花腰女儿红

提名威尼斯金狮奖，又狂揽凯撒奖15项提名的法国佳片《幻灭》今日独播上线。

《幻灭》改编自文学巨匠巴尔扎克的小说，扎实的剧本，让这部电影的成功毫无悬念。

恩格斯就曾称赞巴尔扎克：“他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣”。

当今网络，拜金风气四起，营销号批量制造谣言，无良媒体为流量鼓动对立。

日光之下，并无新事，早在200年前，波旁王朝复辟后的法国，社会就经历过类似的状况。

巴尔扎克撰写《幻灭》，借一位“穷诗人”吕西安的暴富史，告诫年轻人，金钱诱惑强，投身需谨慎。

若没有驾驭金钱的能力，即便坐拥财富，也会迅速失去。

巴尔扎克笔下极致疯狂、沉湎享乐的巴黎名利场和肮脏媒体，200年后仍像一声响亮的警铃，回响在每个人心中。

200年前的他就知道出名要趁早19世纪20年代，波旁王朝复辟，贵族们又回到了交际场。

大革命的血泪早就被他们抛在脑后，社会在金钱至上的气息中沉沦。

在法国外省，有一位怀才不遇的青年诗人吕西安。

吕西安的父亲是平民，母亲是从断头台上侥幸逃脱的贵族。

他的才华吸引了贵妇巴日东夫人的注意，一个想要人脉，一个难挨寂寞，两人开始偷情。

很快，流言在当地传开，巴日东夫人为了避风头，携吕西安私奔到巴黎。

穷小子吕西安在巴黎第一次尝到金钱的美妙，他投入大量精力打扮，卖力吸引巴日东夫人的注意，但他庶民的身份很快就被识破，巴日东夫人畏惧贵族圈的排斥，抛弃了他。

没有了资助的吕西安一贫如洗，他怀揣一本《雏菊诗集》，仍梦想靠才华养活自己。

但在结识了新闻贩子卢斯托后，吕西安发现，在巴黎，一个人的梦想不重要，钱才是最要紧的。

戏剧上的女演员四处找“糖爹”，无名小卒谁也不会看一眼。

新闻小报只看销量，导致谣言当道。

如果想把一本书炒热，就制造争论，因为“黑红”也是“红”。

随便动动笔头，钱当天到账。

谣言、黑稿、软文，哪个给的钱多就写哪个，吕西安在卢斯托的怂恿下火速倒戈。

凭借好文笔、出色的相貌，加上母亲的贵族姓氏“鲁本普雷”，吕西安很快在巴黎家喻户晓，实现一夜暴富。

一切到手的吕西安只有最后一个梦想，抛弃父亲的平民姓氏，恢复母亲的贵族姓氏，真正踏入上流社会。

跌落自此而起，他结交的朋友都因利益而背叛，吕西安的一切幻灭消失，财富如黄粱一梦……

巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为是“资本主义社会的百科全书”。

《幻灭》中，对勾结资本的的新闻界、追名逐利的出版界、极度浮躁的演艺界都有着极其精彩、到位的刻画。

金钱成了新的王权，没有人想送金钱上断头台；谣言的别名叫“鸭子”，因为轰动一时的谣言查起来就像捉野鸭般徒劳无功；对美的热爱，在巴黎等同于美容广告；就算真要失败，倒不如在巴黎失败……电影插入了大量巴尔扎克的原著文本，这些辛辣至极的金句令人会心一笑，放在今日看毫不过时。

在《幻灭》中，巴尔扎克早已摸透资本的食物链，演艺圈、新闻界、出版界不过尔尔，他们的暴富算不得什么，这些人供养的是贵族为首的上流社会和金融寡头，名上有名，官上有官，社会的所有人加起来，都不过是金字塔顶尖那一小撮人的提线木偶。

吕西安的悲剧令人哀其不幸，但吕西安究竟是输给了自身的欲望，还是输给了拜金风四起的世道？

吕西安心内仅存的一丝善良，是不是他最终陨灭的催化剂？

《幻灭》犹如一则精致的寓言，惹人深思。

怒砸1800万欧元拍摄还原巴尔扎克“人生之书”1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫将《幻灭》拍摄为4集同名迷你电视剧。

2021年，在《源头》《超级明星》《玛格丽特》之后，多次入围戛纳、威尼斯主竞赛的导演泽维尔·吉亚诺利将目光转向巴尔扎克这部杰作，将其再次改编。

《玛格丽特》的精致华服已给人以深刻印象，《幻灭》更怒砸1800万欧元，力求复制上世纪巴黎腐臭不堪、败絮其中的上流社会。

影片每帧有着油画般的质感，片中最重要的两位贵族夫人，分别由著名女演员塞西尔·德·弗朗斯和让娜·巴利巴尔扮演。

其中塞西尔·德·弗朗斯饰演的巴日东夫人尤为出彩，看似纯洁的面庞下，她的心始终在怜悯和利益间摇摆，比原著中的巴日东夫人更具张力。

在第47届法国凯撒电影奖的角逐中，《幻灭》一举拿下罕见的15项提名，和《安妮特》《正发生》同年竞争，最终夺得最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影等7项大奖。

《幻灭》由《85年盛夏》新人演员本杰明·瓦赞担纲主演，俊美的面貌、瘦削的身材、略带阴郁的气质，令其夺得当届凯撒奖最佳新人男演员奖。

美少年文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰也在片中担任重要配角。

《幻灭》耗费巴尔扎克八年之久，它可以被看作是巴尔扎克的一部“人生小说”。

出生于中产之家的巴尔扎克爱好文学，他与父亲定下两年约定，若没有写出名堂，便断绝一切经济支援。

就这样，巴尔扎克带着五幕诗体悲剧《克伦威尔》来到巴黎。

就像《幻灭》中曾经的“好人”卢斯托，巴尔扎克耗费心血的戏剧一文不值。

为赚钱，巴尔扎克又放下自尊，靠写迎合市场的三流小说糊口。

小说赚的钱有限，巴尔扎克又弃文经商，被精明的资本家骗了个底朝天。

钱没有赚到，但摸爬滚打多年，让他积累了许多素材。

再度回归文学，巴尔扎克靠小说成名，同时他花钱大手大脚，导致债台高筑，和贵族们也有多段风流韵事，甚至有心从政。

这一切都和《幻灭》渴望靠写书发大财的吕西安一模一样。

在电影《幻灭》中，巴尔扎克在小说中精心塑造的几位正面人物，集合成了作家内森。

他在通过背叛告诉卢西安，剥夺一切的幻灭，就是让他回归文学的不二道路。

“我想起了那些经历幻灭，清醒了后才能找到内心力量的人们”。

巴尔扎克说。

一个人，只有跌倒了谷底，才能触底反弹。

一个作家，必须幻灭一次，才能写出杰出的作品。

回归自我，回归本真，这就是《幻灭》在文本之外，巴尔扎克想要告诉人们的道理。

《幻灭》欢喜首映 独播上线

爱情历史诗人媒体沉沦片。

一个少年诗人，春风得意，赢得了勋爵夫人的垂青。

但是因为身份地位的差异只能偷偷相爱。

为了改变命运和不公，被贵族欺辱过后，少年诗人用自己的才情取得了一个报社记者的认可，在他举荐下，进入报社，开始批判或是吹捧新书新剧，而且很快凭借自己的文采声名鹊起，还赢得了一个戏剧演员的垂青。

但是因为自己的贵族血统得到承认，他不得不为执政的党派布道宣扬，惨遭原来报社的舍弃和陷害，痛失女友。

从贫困无人问津，到声名大噪万人瞩目，再到执念所迫，自以为是，最后痛心疾首，万念俱灰，真是一出幻灭的好戏。

从情涩到世故，再从满心私欲到一无所有，男主的人生一如一部疯狂运转的过山车，天堂地狱，一念之间。

为了自己的血统可以改变立场，为了赢取钱财，可以昧着良心子虚乌有，无中生有，失去了人性，得到再多的东西都是过眼云烟，过去了，就什么都抓不住，只能在沉沦中不多下沉，万劫不复。

男主是个青年诗人，得到了勋爵夫人的垂青，还成为了勋爵夫人的情人。

勋爵夫人利用一切沙龙的机会，推荐他。

但是在其他贵族眼里，这个青年人是个无足轻重的存在，因为他没有贵族血统，只是个布衣白丁。

就算他的诗作才华横溢，都得不到肯定和欣赏，大家只是认为男主与勋爵夫人不清不楚，勋爵夫人完全是爱屋及乌。

勋爵也因为知道了夫人的事情，跑去羞辱了男主，并威胁，他再不离开，就让他全家全部滚出他的土地。

勋爵夫人没有办法，只得在友人的建议下去了伦敦，不过她还是带上了男主。

男主带着家里人为他筹措的钱财与勋爵夫人一起上路了。

到了伦敦，这里的等级制度更加森严，他们要去看一场歌剧，为了迎合勋爵夫人，男主散尽钱财，置办了衣服鞋子，还搞了头发。

但是去了现场却没有邀请函，只能在门口等着。

一直等勋爵夫人和友人到达，才一起进入。

男主从没有来过这么高档的地方，就像刘姥姥进大观园一样，什么都新鲜好奇，很是失态。

因为勋爵夫人要见的是一个位高权重的公爵夫人，她看到男主一副没见过世面的样子，就产生了嫌弃之心，虽然表面推荐他，但是暗地里让人透露了他是普通人的秘密，这样男主被很多人嘲笑，一蹶不振。

他跑去一个餐馆做伺应，遇到了一个很有钱的新闻记者，一来二去，两个人熟识了。

记者发现这个青年很有才，对自己的职业也很感兴趣，关键是对金钱充满着渴望。

于是他带他进入了报社，专门对新书和新剧进行评论，因为男主才华横溢，又聪明伶俐，很快在记者届崭露头角，还赢得了一个剧演员的青睐，两个人好在一起。

男主成名后又开始推广以前没有发表的诗集，但是出版商以受众太少为由推辞了。

但是为了拉拢男主，不让他对出版社力推的作品进行抨击，出版商还是答应出版他的作品。

男主还对自己贵族身份耿耿于怀，为了取得皇帝的认可，他成为了政府一边的宣扬者，与原本引荐他的记者产生了矛盾，于是记者这边就开始诋毁他，孤立他，男主变得无文章可写，也开始穷困潦倒，演员女友开始生病，为了解决目前的困境，他去求以前勋爵夫人，一夜风流后，勋爵夫人给了他一笔钱，他把所有钱都给了一个组织场内气氛的中间商，但是中间商出卖了他，他帮出价更高的记者一方把女友的表演搞得一塌糊涂，女友为此一病不起，最后死去了。

男主心灰意冷，回到了家乡，冲入河里，开始洁净自己心灵回到从前。

繁华落尽见真淳，千帆历尽，才可以看到真正的自己，所有的声色犬马，灯红酒绿，纸醉金迷，不过是一场梦，梦醒时分，才知道原来一切还是会返璞归真，回归本源！

一开始男主将自己的诗作面对阳光，阳光穿入纸页间的缝隙，格外得耀眼，但是很浪漫，很清澈，很喜欢这样无忧无虑只有爱意弥漫的生活，为自己喜欢的人写诗，无比纯粹，无比真诚，很让人感动。

后来的癫狂，为了名誉和利益不顾一切，无不用其极，开始傲慢，目空一切，最后被人舍弃，失去一切，真是一部悲喜交加的人生之戏。

很喜欢法国人的浪漫，每一句对话，每一次表达都很有诗意，这时出自骨子里的浪漫吧！

两名女主都不好看，身材也很一般，有牺牲演出。

男主更是正面牺牲。

中间商发明的鼓掌声音模仿器高级！

真的很不错，两个多小时的电影虽然挺长，不过情节也不会乏味，不得不说这个剧本还是非常好的。

电影里你能看到太多现代的影子，美丽国中情局的舆情监管部门不也是这样玩的么？

社会阶级固化，卢西安为了成为贵族，学习他们的穿着打扮，吃喝嫖赌，进出豪华派对融入他们，最后搞的债台高筑。

卢西安的姓氏并不是决定他是否是贵族的原因，而是流在身体上的血液，就算保皇派最后同意了他进圈，那他也是底层的贵族。

卢西安电影最后的结局真的很好，当然对电影来说是一个悲剧，不过真的看到了很多现代社会的影子，现在很多人不也一样么，说什么各种圈子，融入圈子才能实现自我？

阶级跳跃？

实际上你自己几斤几两，别人的日常对你来说就是奢靡生活，拿自己的极限来挑战别人的日常，也挺可笑的。

法国故事片《幻灭》是根据巴尔扎克系列小说《人间喜剧》其中一部同名作品改编的，电影揭露和鞭挞了资本主义社会初期文坛和新闻界内幕和丑闻，内容是一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔进入上流社会，博取荣华富贵，但是当时的社会文学已沦为商品，这个有才能和抱负的青年免不了被黑暗的社会吞噬，堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂，从奋斗始到失败终，理想毁灭的悲剧。

以前看巴尔扎克小说不多，但作家所创造的资产阶级代表人物样板形象高老头、葛朗台栩栩如生。

学生时代读小说和现在看电影的心境和环境完全不一样了，现在看这部以文学艺术商品化及新闻界黑幕为背景的电影，切切实实有了代入感。

上百年来，时代不一样了，国家不一样了，制度也不相同了，但作家反映和揭露的残酷而复杂的现实社会问题却依然故我，从报道所暴露的演艺圈和媒体圈乱象与电影中所描述的情况一脉相承，本来是圣殿的文艺文学变成了无耻交易的商品，本来应该是有良心的媒体却变成了污秽肮脏的商店。

以至于怀疑社会是不是真的进步了。

好久都没看过根据名著改编的电影，非常值得推荐。

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？

恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。

虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。

如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。

百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。

声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。

包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

自由 文化与阶级撕扯的年代 喷薄而出的是灵魂的不羁 随性 狂妄与写意 不经意敲打着混沌和虚伪 各个阶层的真实吟唱 宣泄着那个年代的压抑 只有在欧陆文化的中心 才能唯美的呈现 自由文明的开端 交织着腐顿的文化挤压 欲念裹挟着锈蚀 摧毁着逆现实主流的存在当眼神碰撞 灵魂绞杀 震动的是最初向往的真挚和情念 衍生出迷失 妥协 坠落的现实 是内心的不甘和不解 加速了魔念 如何摆脱 可能会有这么一天 但这个过程需要摧毁和沉淀 需要明白最初的自由 必须经历虚荣和侵蚀 再 立足于阶级和政治之上 可能 繁荣在世俗与高雅的相互渗透之中腐朽的高贵必会消融 文化斗士的成长 经历着所有不解和鄙夷 坚持着自己的狂放不羁 他努力 可能也是是羁绊 塑造了一代甚至是几代自由文化的灵魂 乃至今日 在那片激斗 随性 探索的土地上任有着当初的向往 唤醒 真正的道德 社会 政治和艺术 实现真正的觉醒幻灭 到来 觉醒 永恒

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。

为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。

这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。

所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。

”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。

”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。

丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。

此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。

读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。

但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。

悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。

两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。

于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。

”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。

这不像极了当下我们的微信公众号风景？

经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。

第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。

有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。

而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。

这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。

而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？

难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。

剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。

光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。

鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。

我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。

”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。

记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？

方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。

这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。

因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。

广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。

剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？

当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。

另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。

“一本书感人？

就说故作感伤；古典气质？

就说匠气；有趣？

说它肤浅吧；充满智慧？

那它就是做作；启发民众？

一定在哗众取宠；结构清晰？

老套极了；个人风格突出？

那是言之无物；体量宏伟？

作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？

彻底就不连贯嘛。

”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。

其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。

一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。

带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。

举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。

出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。

”对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。

疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？

内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。

这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。

在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。

短暂的王冠必将失去。

吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。

窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

果不其然，《幻灭》成了今年凯撒奖的最大赢家，夺得包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳新人在内的7项大奖。

这并不意外，毕竟有大文豪巴尔扎克的煌煌巨作打底，《幻灭》之前就以15项提名领跑，再加上高蒙砸下1800万欧元在服化道和宣传上，光是复原一个声色犬马的巴黎“精英上流圈”就足以让人感慨——正是有了“幻(Illusions)”的璀璨，才显出“灭（Perdu）”的残酷，从文字到影像，小镇青年卢西安的遭遇，放在两百年后的今天，仍然有着通透的现实意义。

从安古莱姆的印刷小工，到巴黎的当红记者，本杰明·瓦赞饰演的卢西安貌似跨越了阶层和身份的鸿沟，用自己的才华践行了一条“法国梦”。

然而，在巴尔扎克的笔下，这场梦仿佛就是床上的那团烟雾，即不诚实，也不长远，破灭是迟早的事儿。

瓦赞稚嫩的脸庞恰好符合原作中的人设，毫无根基的卢西安当然承受不起“第四权力”的王冠，他投机的心态、虚荣的自尊和赌徒的性格，注定了自己的命运走向。

即是名作家，也曾有从商经历的巴尔扎克，对于当时西方出版业的蝇营狗苟再熟悉不过，保皇派和自由派在他得笔下，都逃不出批判的天平，这在影片中也体现得淋漓尽致，前者暗藏着恶毒的阴谋，后者则满是资产阶级的唯利是图，卢西安这种玩火者稍有不慎就被反噬，更何况，他骨子里本就有“血统”的原罪，最后自然是尸骨无存。

可以说，《幻灭》中除了病死的卡罗琳，没有一个人物值得同情，在导演泽维尔·吉亚诺利的镜头下，他们无不是把自己的野心和欲望摆在第一位，表面上却拥有冠冕堂皇的外衣，这正是巴尔扎克对于精英们的现实主义批判，其对传媒业“劣根性”的揭露更是有穿越时空的意义。

虽然常常入围戛纳，但吉亚诺利的风格偏向那种传统的情节剧，当年角逐金棕榈的那部《源头》里，过于商业化的手法就曾遭到影评人的诟病；而这部《幻灭》同样贯穿了大量的旁白，好在巴尔扎克的“金句”够犀利，弥补了节奏上的不均衡。

而吉亚诺利的强项，则是对于个人情感的敏锐捕捉，尤其几位合作多年的老演员，几个眼神就能捕捉到内心世界。

《当我曾是歌手》里也有那份逝去年代的感伤，两位主演杰拉尔·德帕迪约和塞西莉·德·弗朗斯时隔15年后又在《幻灭》里聚首，德帕迪约还是那副“霸气侧漏”的老样子，俨然是当时巴黎出版界的“教父”；德·弗朗斯却已是芳华不再，其饰演的德·巴格东夫人作为最关键的线索人物，是她将不谙世事的卢西安从外省带到了巴黎，也是她把志得意满的卢西安从给云端推向了地狱，最后那场床戏诠释的不只是肉欲和爱情的交织，还有政治与权利“交媾”的暗喻。

巴尔扎克创作《人间喜剧》时，本就想为后人留下十九世纪的芸芸众生像，《幻灭》里的群像自然也是最值得刻画和咀嚼的，共有五位演员获得了凯撒提名（瓦赞获得最佳新人；文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰双双提名男配；德·弗朗斯和饰演侯爵夫人的让娜·巴里巴尔也双双提最佳女配）。

平心而论，最后获奖的拉科斯特的确比多兰更为出彩，把同样自外省小城的前辈演绎得狡猾世故，其与卢西安之间那番关于文学评论的“辩证主义”对话，其“反手为云，覆手为雨”的文痞伎俩和水军操作，就算放到互联网时代也屡试不爽。

这当然同样体现出巴尔扎克伟大的“现代性”：如果把最后集合了自由派和保皇派的剧院高潮戏，看成法国国民议会的话，那妄想两边横跳的卢西安，不就正是高唱“左右逢源”的总统马克龙嘛！

Luc

这部改编自巴尔扎克《幻灭》的同名电影着实很有力量，在吕西安的身上，我依稀看到了自己的影子。

今年经历了好多，我似乎已经洞察到了文学的虚妄，那些洋洋洒洒的文字，那些精妙绝伦的电影……所有的艺术不过都是些扯淡的玩意儿。

这世间又有什么是不能遗忘的呢？

艺术，不过是茶余饭后的谈资，甚至人们唯恐避之不及，它太空泛、太无趣、太漫长，最重要的是它故作深沉，与我们的现实生活格格不入。

这个世界既不善良，也不有趣，人们自得其乐，处处都是讨人厌的规则，文学早就沦为金钱的奴隶了。

似乎在这个灯红酒绿、世间百态不过一阵风的时代，金钱、证书、职位这类实实在在的东西才真正让人安心。

所谓的才华、理想、抱负不过是过眼云烟，现实会教我们做人的。

一个圈子，如果跨越不进去，也许后退一步，是海阔天空。

可人有时候偏偏就是执拗，拿起很容易，放下很难。

有野心的年纪，怎么能放弃了追逐呢，可现实时常是打脸的，就会给你沉重的一击，告诉你：你不配。

人最难走的路就是心理历程。

毕竟成功的人是少数，大多数获得了满心的沧桑。

不得不宣布自己的“失败”，但是，什么算是失败呢。

也许自己得到的才是真正适合自己的生命模式和生活方式。

人总是拧巴的。

不自信会让我们漏洞百出，在一无所有时不如就简单朴素，真实自然。

重要的是内心的力量和真实的才华。

他极力讨好的圈子，其实也不过如此。

距离很远，但人性相同。

多么高贵，多么优雅，还是一样的在身下。

所有的，都是靠自己争取来的，不需要对任何人感谢。

只有自己才是自己的伯乐。

自己不够强，无论怎么样的真诚，真情，实意，讨好，希望会被无情的抛弃。

关键是自己的价值。

都很现实。

保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事讲给我们听。

可我们就是要叛逆，起初都会觉得爱可以战胜一切。

但只可惜，成人的世界大多数时候都是凶残的。

权衡利弊也许成为了必修课。

真实一点，无欲则刚，做好自己，也许不会被现实很多的困扰绑架，一切都只是虚假的梦幻泡影。

好的，坏的，终将消散。

不如大胆一点与释怀一点。

一切无所谓，但只为了让生命精彩一点。

接受人性，原谅人性，原谅只是放过自己，让自己好过一点。

人生已经如此的艰难，即使历尽沧桑，苟延残喘，把生命坚持到底。

看看到底什么样。

起落起落是每个人的人生。

深入到每个圈子，就会发现世间尽是受苦的人和煎熬的灵魂。