魔神之骨

知识分子腔，带着精英气的片子，也难怪，毕竟是传记。

而不知哪里，让人觉得虚伪——人性不是胡椒面，什么题材都撒的只有这个味？

我不觉得Capote（或者说作家传记）是合适的题材，因为心生疑惑，所以Capote的痛苦让人感到无病呻吟——精英或许是事事都强附会到形之上的人，如同拔着自己头发往上跳一样，常常不好看。

（同样是写作者的痛苦，我更带着一点孩子气地喜欢《巴顿芬克 Barton Fink》，荒诞外衣下精神的一致。

）片子试图最终对Capote写作激情的枯竭作出一个解释，从戏剧性上无可厚非。

但曾买文为生的我，总认为写作对任何人都有可能是消耗的历程，油尽灯枯，再自然不过……敏感让我们有能力感受，有冲动表达，亦让我们更快速地燃烧自己。

关于拍摄：刚看到前面的时候，喜欢这种简洁的影像，让我想起了一句话：简单地讲故事。

就是说别让镜头凌驾在故事之上，这方面做得更好一点的是《朗读者》，因为简单而稳定的镜头内是极大的信息量。

此片，或许题材所限，未达此境。

关于表演：不演同性恋就不能功成名就，彼时菲利普.西摩.霍夫曼，此时肖恩·潘……如果没记错霍夫曼因此获得小金人后，竟迅速地接了一部类型片《当魔鬼知道你死前》，开场更是全裸出镜与人做爱数分钟。

当时我还以为包装出错，把AV塞进来了。

很搞。

另外，不知有没有人记得，这个难看的黄毛胖子，更曾是《死亡诗社》里那个令人生厌的富家少年。

他的端倪早就看得见呀！

第78届Oscar诞生了第一位华人最佳导演，也创下了收视率的历史新低。

炮口于是一时间纷纷对准妙语连珠的Jon Stewart，好像这位著名的Talk Show电视人，格莱美奖的主持人，突然一下子就变得一无口才二无人才似的。

还是网友比较公道，直认本届Oscar最大的致命伤是——太小众了，巧妇难为无米之炊啊，当Phillip Seymour Hoffman出来领受最佳男主角奖时，我要像Stewart一样大声说：有谁认识这个矮胖子是谁的，请举手 为了证明这位影帝是实至名归，捏着嗓子说话也好，兰花指也好，扭动屁股走路也好，都是照足了本人的架势，没有丝毫过火的地方，有必要先来介绍一下电影的主人公——Truman Capote。

用Norman Miller的话说，这位是美国最有天才的作家，而他最著名的小说——In Cold Blood也成了美国文学的分水岭，从此之后，纪实小说也好，报道小说也好，才算正式登上了“小说”的殿堂，派生出许多繁复的派系，玩出各色花活儿来。

但是就像许多天才一样，Capote的童年也不是一帆风顺的，他妈妈17就生下了他，像许多少女母亲一样，没那个精力也没那个心情去照顾自家儿子，成天忙着结交男人，约会啊什么的，把小Capote一个人丢在旅馆就是好几天。

直到被继父收养，Capote才得到这个姓氏，同时也得到了一个完整的家。

但是童年的阴影对于Capote日后的个性造成了巨大的影响。

他天性敏感聪慧，5岁识字，8岁能文，12岁就得到作文比赛头奖。

17岁时，他就决心要与众不同，高中没毕业他就辍学到杂志New Yorker打工。

18岁那年他以短篇小说Miniam得到了欧亨利奖，从此崭露头角，引起文坛注目。

23岁时，一本Other Voice, Other Rooms让他成了书市宠儿。

也许是童年太寂寞，Capote一生就爱热闹，爱社交，爱受到众人的瞩目，他说：“我和照相机——任何照相机都坠入了情网。

”这个嗜好，即使到了他年老色衰的时候也没有改变。

要说Capote真有花过心思好好写的一本书，也就是In Cold Blood了。

不愿走寻常路的Capote决心要写一本与众不同的小说，试图应用一切小说的创作方法与技巧来写一篇新闻报导，阅读起来却如同小说一样，这种就是所谓的Non-fiction Novel。

出于这种想法，Capote一直关注新闻，他的机会很快就来了。

1959年在堪萨斯州好生生了一桩灭门血案，两名年青男子将一家四口冷酷杀害。

由于杀人动机成谜，引起Capote的关注，他亲自赶往现场了解状况。

并且采访了犯人，此后6年的时间，他全心投入到这个案子里，分析案情，同时也分析犯人，他自称记下了6千多页的笔记。

1966年，小说In Cold Blood终于出版。

Copote名利双收，然而在此书之后，Capote再没有出版过任何书作，公开嗜酒吸毒，过着纸醉金迷的生活就成了Capote的全部。

1984年8月25日，这位充满争议的特立独行的作家死在朋友家里。

Capote说：“我是个酒鬼，我是个吸毒鬼。

我是个同性恋者。

我是个天才。

” 诚然。

电影既然冠上了人物的名字，理所当然该是部传奇，但是导演并没有花笔墨去描述Capote的童年、青年和老年，他的爱情事业和生活，而是从In Cold Blood这一点切入，采用了Capote的理念，用完全是戏剧化的模式，带观众去猜测Capote不为人知的内心世界。

Perry Smith和Capote，是同步出现的。

一面是惨案的发生，一面是Capote在名流的Party上高谈阔论。

看到了新闻之后，他主动要求去现场了解情况，同行的还有女作家Helle Hapert Lee。

由于Capote是同性恋，我开始也觉得很奇怪——有必要郑重其事地安排这个女性角色吗？

但是随着情节的展开，通过这位Capote童年的玩伴，也是毕生的好友（严重BS某些不负责任的翻译者，竟然说Lee是Capote的“助手”，这可是当时HollyWood的红人，《杀死知更鸟》就是出于与她的手笔）与Capote的交谈，让我们窥知了Capote的另外一面，在Lee面前的Capote，会伤感。

在调查过程中，衣着另类，声音古怪，娘娘腔十足的Capote一开始并不被人接受，但是Capote有自己的魅力，他向不同的人讲述了一些自己童年的经历，诚恳和坦白的语气，使他提到了死者朋友和办案警察的信任，他们向他提供了一些情况，使Capote对于犯案者的心态更加好奇。

他甚至为了这件事，放弃了和男友共度圣诞的机会，可见Capote对这本计划中的书有多么重视。

后来两名罪犯落网，Capote一眼看到Perry Smith的时候，就像发现了宝藏。

他想办法接近Smith，让他为自己的书提供素材。

罪犯有两个，Capote为什么独独对Smith感兴趣，因为Capote在Smith身上闻到了自己的气味，这一点共性促使他相信自己可以了解Smith。

事实证明，Capote的直觉是正确的，在Smith的讲述中，Capote也回顾了自己的童年，往事在一个社会名流，和一个待死囚犯身上，以一种奇妙的方式重叠起来。

人性——Capote找到了自己想要的主题，他更加迫切地去发掘Smith这座“金矿”，他不但救回了Smith的命，还主动帮Smith找律师上诉。

尽管Capote后来为了陪男友，抛下Smith去了西班牙，但他仍然和Smith保持着密切的书信往来。

在高院判了Smith死刑之后，Capote回去见Smith。

In Cold Blood的书名已经定下了，而且前三部分已经完成了，唯一欠缺的，就是最后一部分，也就是做案的经过，他必须趁Smith还活着时，让他把真相说出来。

但是，他面对Smith的身份，除了是传记作家之外，更是一位“朋友”，因此他不能让Smith知道他到底写了怎样的故事。

然而因为Capote的公开演讲，Smith发觉书的名字叫做In Cold Blood，他感到被Capote背叛了。

即使Capote再擅长说谎，也无法轻易挽回Smith的心。

他于是找到Smith的姐姐，向她要了一些以前的照片。

Smith的姐姐说对这个弟弟已经完全失望了，在她心里，弟弟就是一个杀人不眨眼的monstre，Capote并没有试图去挽回这种想法，只是把相片给Smith看，并且告诉他说，他姐姐还很思念他。

于是Smith把故事向Capote全盘托出。

真相是残酷的。

全书出版之后，Capote拒绝再为Smith找律师上诉，他甚至躲避Smith的电话。

直到Smith发了电报给Lee，在后者的劝说下，Capote去见了Smith最后一面，并且看着他行刑。

临死前，Smith并没有把准备好的演讲辞说出来——他早已经准备好死了，是Capote给了他生希望，虽然猜到了这是欺骗，他仍然视Capote为朋友，且感谢他。

Capote对Smith说“我是在工作”，但是相似的经历，使Capote如怜悯自己般地同情起Smith来。

发觉Capote对于Smith的情愫不同一般，Lee问说“你是不是爱上他了”，Capote的回答很妙，他说“我们是同住在一个房子里的孩子，只不过他从后门出来了，我走的前门”。

也可以说Lee跟Capote分享了童年的时光，而Smith和Capote分享了童年的遭遇，这两个人注定是在心灵上最接近他的。

以导演的眼光来看，这件事无疑成了Capote生活的转折点。

在Smith死后，Capote买了一瓶苹果泥——就是当初Smith要自杀时，他喂给Smith吃，把Smith从绝望中挽救回来的那种——在里面注满酒，靠在沙发上慢慢吃掉了，那天晚上就是《杀死知更鸟》的首映，喜欢热闹的Capote眼中第一次有了难掩的痛苦。

不管事实如何，这部电影通过这半真半假的“事实”，展示了Capote多重的人格。

Capote此片一如In Cold Blood那本书，以一种冷静的视角，流畅的叙述，营造出了一种真实的氛围，蕴含着直击人心的力量（书一定是推荐看原版的，Capote在文学上是有“完美”倾向的，原著的词句的节奏感，是译本很难表现的）。

在第三次看过BBM（brokeback moutain）之后，如果由我作主，那今年所有电影节的最佳电影都该是它的，独独除去Oscar，因为BBM的导演太冷静，感情太隐忍，细节太隐蔽，离心灵太近，离娱乐性太远。

但是看过颁奖典礼上Jon的表现，突然发现BBM至少可以在这届最Gay的Oscar上起到自娱的效果，这么说来，最没“最佳电影”相的，应当是Capote。

Capote同BBM一样，镜头很隐忍，如果说在BBM里李安偶尔还有失控的时候（比如Ennis要打老婆那场戏），那么Bennett Miller每句台词都是精心设计的——今年Oscar充满了让人看不懂的东西，Good Luck and Good Night（GLGN）里的杜鲁门主义，BBM里Ennis的牛仔口音，还有Capote里的细节。

比如当Capote为Smith找了律师之后，他的男友说“你找了个律师？

”，Capote回答“我为他们找了个律师，不是为我自己找的，这可不一样”，还有Alvin在知道书名之后，问Capote“究竟哪个是冷血？

是罪行呢，还是你打算继续跟犯罪接触下去？

” 由于在案发地，Capote曾经去看过尸体，当时他的表情相当精彩，恐怕在这个时候，“冷血”这个词就在他脑海里生了根。

在美国一级谋杀，也就是蓄意谋杀才会被判死刑，而二级谋杀则不会，Smith一开始被判为是一级谋杀，Capote叫他上诉争取改判为二级。

但是Capote要Smith上诉，是为了争取时间拿素材，如果想要写出一本精彩的书，Smith必须是蓄意的。

所以假如Capote的书出版，Smith的一级谋杀就算是坐定了，立刻就会被拉去行刑，反之亦然，如果Smith上诉成功，那么Capote辛苦了几年的故事也就不再有轰动效应。

可以说Capote为了自己的荣誉和野心，牺牲了Smith。

再比如当Smith讲出effectuated这个词之后，Capote向Lee重复了一遍，因为这个词可不是什么日常用词，算是比较专业和高雅的，因此Capote才会一脸惊讶的表情。

而Lee对于Capote来说，更像是良心的罗盘，在情节发展中，她的言语和行为都含有不同寻常的意义，需要用心去体会。

虽然这两年流行“闷骚”，但黑白的GLGN，黑白Munich，再来一个暗色调的Capote——空旷阴暗的麦田，逼仄的囚室法庭，拥挤的party，单调的居室，强调私密感的特写镜头，暗的调子，粗糙的颗粒感——未免也实在太阴沉了，这部Sonny的小制作文艺片，尽管结构精巧，用心良苦，但是失意Oscar是意料中的事。

同样的Pillip拿到小金人，也是情理中的事。

现实中的Capote，容易让我想起现实中的蔡康永，当然蔡康永没有Capote那么“娘”，但是两个人都有寂寞的童年，都有富足的青年，同样的特立独行，同样的有女人缘，同样的喜欢充当局外人的角色，同样的用旁观者的角度，用嘲讽的语气在写书。

蔡康永的《真情指数》总是有能力让人说实话，“你要注视他们的眼睛”，这是他主持的法宝，而Capote镜片后面的眼神也总是睿智和犀利的。

现实中的Capote比Phillip纤细秀丽，但是Phillip不仅模仿Capote的打扮，模仿他的语气，他的南方口音，模仿他一举手一投足，模仿他吸鼻子的动作，更是把那种属于“同性恋，文人和天才”的气质把握得恰到好处。

什么演技之类的，都只是“专家”们唬骗人的伎俩，只要把还活跃在舞台上的蔡康永，同屏幕上的Capote细细对照来看，看他们“那一类人”的那眉宇，那神韵，就知道Phillip Hoffman捧到这尊小金人是多么地应该了。

对于一个曾经真实存在过的人物来说，表演最难的不是模仿，是在模仿的同时，再行创造，去改变去颠覆这个人物对于某些人的特定印象。

在很多年后，说起Capote，也许大家会想到的只是戴着眼镜，翘着兰花指，说话尖声细气的Hoffman。

杜鲁门•卡波特童年不幸，母亲自杀后他由阿姨抚养长大，天生的“娘娘”口音和同性恋身份，让他饱受冷眼和非议。

但他天生记忆力超群，又能言善语，获得几次欧亨利短篇小说奖后受到文坛的重视，《蒂凡尼的早餐》更让他声名雀起。

他有一个同为作家的同居爱人，在社交界也如鱼得水，生活得颇为惬意。

直到有一天，他在报纸上看到一则新闻，堪萨斯州发生了一桩一家四口人惨遭灭门的血案，他突然意识到，这正是他想写的题材。

凭借自己的名声和风趣谈吐，卡波特的采访进程很快就顺利展开了。

在与两个被判处绞刑的罪犯中的佩里•史密斯谈过之后，他发现这个人有着与自己十分相似的童年经历，从而导致性格极其敏感易怒，就像卡波特对好友描述的那样：我们像一个家庭里的两兄弟，他走后门出去，而我走了前门。

在他看到了死者的惨状之后，改变初衷，对事件不再是做一个报道，而是写成一本书，书名为“冷血”。

他请了律师，为已被判死刑的两人申请上诉，并不断对佩里•史密斯进行采访，收集写作素材。

佩里•史密斯一方面出于对卡波特的感激，另一方面也寄希望于卡波特的书能为他减轻罪行，所以除了杀人那晚的细节外，其余一切都知无不言言无不尽。

卡波特一直隐瞒了书名为“冷血”，谎称自己还没有决定如何开始写作，并照料佩里•史密斯，安慰他，给他带去书籍，也带去希望。

佩里•史密斯不断上诉要求重审，致使行刑时间一再拖延，如果佩里•史密斯不被判处死刑，那么卡波特的书就会胎死腹中。

几年过去了，卡波特收到佩里•史密斯的来信，请求他再帮忙找一位律师上诉，这次，卡波特拒绝了他。

在行刑之前，经过卡波特的诱导，佩里•史密斯道出了杀人那晚的真相：他与同伙探听得那家里藏有一万美金，于是前去抢劫，在全屋进行了搜索之后，发现自己被骗了，佩里•史密斯阻止了同伴亵渎小姑娘的行为，准备把那家人安顿好了之后离开，可是，那位父亲害怕和恐惧的眼神一下子就激怒了佩里•史密斯，他疯狂残忍地杀死了全家。

佩里•史密斯被行以绞刑，他要求卡波特作为朋友去现场观看。

影片结尾，卡波特在飞机上打开他送给佩里•史密斯的书，里面有一张他的素描，嘴角下撇，神情冷酷。

影片到这里是结束了。

事实上，在佩里•史密斯死后不久，《冷血》出版并受到评论界和读者的一致好评，而卡波特染上了酗酒症，从此再也没能写出一部有影响的作品，也不再提起《冷血》，不满60岁他就酗酒而亡。

整部影片与电影海报一样阴冷压抑。

佩里•史密斯与杜鲁门•卡波特可以说是相知甚深，卡波特用一本书来描写佩里•史密斯，而佩里•史密斯用一张素描来刻画卡波特，他们知道相似的童年经历给了他们相似的性格甚至命运，用“冷血”来形容这两个人，实在再确切不过。

不过电影里这两个人不那么惹人厌恶，相反，还让人同情。

佩里•史密斯本来不打算杀人，他甚至帮那个小男孩在头下垫了个枕头，让他一觉醒来就会被邻居所救；卡波特对佩里•史密斯的悉心照料，也不完全是为了写作，其中还是有温情的成分在内。

但是他们都被伤害过拒绝过，所以他们害怕别人再露出拒绝的神情，于是佩里•史密斯急于毁掉这个神情，卡波特不能停止对名利的追求，那让他感到被人尊重。

是什么让人冷血呢？

我想，是一颗敏感、脆弱、孤独的心。

卡波特的扮演者是好莱坞的常年配角，这是他第一次挑大梁做主角，凭借精湛的表演横扫各大颁奖礼最佳男主角，绝对是实至名归。

Philip Seymour Hoffman's unmissable and unforgettable performance as Truman Capote should make him the front-runner for every Best Actor prize in the book. Great acting is quicksilver, impossible to pin down in words. But you know it when you see it. And you see it with dazzling clarity in this landmark portrayal. Hoffman gets the flamboyantly gay public image of the whiny-voiced gadfly who swanned through New York literary circles. But his real triumph is inward, the way he finds the stillness in Capote and the emotions roiling in his eyes when what he sees in the world reduces him to awed silence. Nothing awed Capote more than the years (1959 to 1965) that he spent researching and writing In Cold Blood, his pioneering nonfiction novel about the murder of the Clutter family from Holcomb, Kansas, and the two ex-convict drifters who killed them.It's the riveting focus on that period that lifts Capote above the herd of biopics. First-time feature director Bennett Miller won praise for his 1998 documentary The Cruise, about a Manhattan tour guide, but nothing about that romp prepares you for the dramatic fireworks of Capote. Credit actor Dan Futterman, in a vividly impressive screenwriting debut, for carving an astutely narrowed script out of Gerald Clarke's 1988 Capote biography.From the moment Capote arrives in Kansas to start his research with the help of his writer friend Harper Lee (a terrific, no-nonsense Catherine Keener) -- her first and only novel, To Kill a Mockingbird, depicts their Alabama childhood -- this haunted and haunting film holds you in its grip. The two writers charm Alvin Dewey (a superb Chris Cooper), the agent in charge of the case, and his wife (Amy Ryan) into giving them invaluable access. Capote finesses interviews with the killers, Dick Hickcock (Mark Pellegrino) and Perry Smith (Clifton Collins Jr.), establishing a rapport with the latter that borders on sexual fixation. The film leaves no doubt that Capote is exploiting these men for the sake of a book that he knows will make his career. But his kinship with Perry cuts to his own parental traumas. As Capote said, "It's as if Perry and I grew up in the same house, and he went out the back door while I went out the front." Collins is mesmerizing, as Perry opens up to the writer whose languorous photo on the jacket of his first novel, Other Voices, Other Rooms, is called "undignified" by the convict.Capote's manipulation doesn't come without a price. He relies on alcohol to dull the pain of offering comfort to the killers while wishing for their deaths by hanging so he can finish his book. Hoffman makes you believe Capote was sincere on both counts. He also makes you believe in his talent. Early on, we see Capote sneak into a Kansas funeral home and covertly open the caskets of the Clutter family. Later, at a New York reading of the unfinished In Cold Blood, Capote recites the words that turn the reality of that immoral action into transcendent art. Capote is a movie that doesn't pull its punches. It's a knockout.

“......世上很少有什么事情是有结局的。

绝大多数的生命难道不就是一系列不完整的片段吗？

”1948年，杜鲁门.卡波特在《别的声音、别的房间》中写道。

此时，年仅23岁的卡波特已然成为文坛冉冉升起的新星。

他对文字有着敏锐的感受力，可以捕捉到细微末节的情绪变化。

1959年，杜鲁门.卡波特在《纽约时报》上发现了一则新闻：堪萨斯州城农场主一家四口被谋杀。

灵感立刻被激发，在此后的六年间，卡波特不断深入事件内部，走访大量和此案件相关的人，并见证了这桩谋杀案的侦破、审讯以及行刑等重要环节。

1966年，以此事件为原型的小说《冷血》问世，这部小说开创了“非虚构小说”的写作风格，并被誉为“美国当代文学的分水岭之作”，卡波特也因此成为“非虚构文学”的奠基人。

《冷血》成就了杜鲁门.卡波特，让他得到了渴望已久的声誉和财富。

然而，在卡波特的生命中，这仅仅是一个辉煌的片段。

然而，《冷血》也在他的生命中投下巨大的阴影，让他无法继续写作下去。

1984年，杜鲁门.卡波特因为酗酒过度，在朋友家死亡。

如何来定义卡波特的死亡，是登顶创作巅峰的狂喜，还是深陷在“冷血”泥沼中的郁郁寡欢......或许，当他从报纸上剪下那则新闻的时候，他就已经开始走向死亡了。

2005年，美国导演贝尼特.米勒拍摄了一部名为《卡波特》的电影，这部电影重现了同性恋作家杜鲁门.卡波特的生活片段和《冷血》的写作历程。

《卡波特》是一部很典型的传记电影，导演贝尼特.米勒塑造了一个真实可感的杜鲁门.卡波特，扮演者菲利普.塞默.霍夫曼凭借精湛的表演获得了第七十八届奥斯卡金像奖的最佳男主角和第六十三届金球奖的最佳男主角。

在我们欣赏这部电影的时候，我们看见的不单单是一个作家短暂的一生，也是走进卡波特敏感冷酷的内心的旅程。

他知晓一桩谋杀案，以此作为创作的开始，逐渐深入到案件中去。

他和凶手佩里成为朋友，在长时间的交谈中，他们成为了朋友，但他也清楚凶手必须受到严惩。

通过聊天，他知道了佩里的童年生活，他们有着惊人的相似。

卡波特告诉他的朋友，他说，他和佩里就好像生活在同一个家庭中，他从前门出来了，但佩里走的是后门。

从某种意义上来说，他们共享着同一种生活，他们被主流社会排斥在边缘，那里充满了遗弃、自杀、暴力和绝望。

卡波特用文学找到了生命的意义，而佩里却在不幸中迷失了自己。

在《卡波特》这部电影中，我们可以了解到“非虚构”这种文体的来源，同时，还可以知晓，非虚构小说中隐秘的诱惑：善恶博弈。

作家和凶手卡波特第一次见到佩里的时候，就被佩里独特的气质迷住了，这是两个男人之间的默契，也是死亡的气息。

案件中的佩里是家中最小的孩子，在成长中，他并没有得到家人更多的关爱，而是目睹了酗酒的母亲死于自己的窒息物、哥哥和姐姐在他们正年轻的时候死亡、他唯一的亲人就是并不爱他的小姐姐。

对于父亲，佩里的感情很复杂，他爱父亲，但这种爱无法表达出来。

童年岁月造就了佩里极端、敏感、冷酷的个性。

没有人在意他的感受，他也不会在意别人的感受。

对于这个世界，佩里只有恨。

但是，佩里又是一个很温柔的人，他喜欢旅行、经常写日记、喜欢音乐、有艺术天分。

作家卡波特走近佩里，他发现，佩里就是阴暗处的自己，尽管他从未承认过，尽管他自认为是写作技术高超的作家，但佩里还是一点一点瓦解了他的故作坚强。

卡波特和佩里有着相似的童年，不负责的母亲、冷漠的继父、被寄养在亲戚家的孤独......佩里和卡波特因为这场命案交汇了。

这场意外的相遇也拉开了非虚构文学中的善恶纠葛，在佩里的眼中，卡波特是他想成为的那种人，理性、富有、敏感、自信......他羡慕卡波特，把他作为朋友，帮助他完成小说的写作，甚至把生的希望寄托在卡波特身上。

对卡波特而言，佩里也是特别的，他真实的面对过往的不幸，在挣扎中保持着某种艺术感受层面的天真。

这个从“后门”出来的佩里就是卡波特的另一面，卡波特在佩里的身上看见了自己一直在逃避的东西，那些经历、那些不愿意面对的孤独、那些无爱的岁月。

佩里告诉卡波特，其实他并没有想过要杀人，只是，向善的过程太难。

从他走进那间屋子的时候，他就已经是杀人犯了，尽管他还没有动手。

屋子的男主人用阴狠的眼神看着他，直到他变成杀人凶手。

卡波特想过一万个佩里杀人的理由，却没有想到，仅仅是因为善良太难。

作为作家的卡波特，是从这一刻开始逐渐崩溃的。

遇见佩里之前，卡波特骄傲如上帝，他冷眼旁观世间一切，用精准的文字将其记录下来。

遇见佩里之后，他逐渐走向人性的深渊，他内心的善恶标尺逐渐模糊，直至深陷。

小说和救赎写作小说是作家的工作，卡波特选择了最难的一种“非虚构写作。

”始于六十年代美国文坛的非虚构写作并非从天而降，这种写作模式和美国当下的社会有着直接的关系。

六十年代的美国是一个充满动荡和不安的时代，反越战的游行示威、黑人争取合法权利的民权运动、贫民暴动、反主流的嬉皮文化的流行......这些事件扰乱了宁静，让美国进入一个前所未有的变革时代。

紧随其后的就是一些新事物的出现，这些事物和主流文化完全不同，现实变得混乱、离奇、不可思议，置身其中的美国民众需要重新来认识他们所处的时代和国家。

路十年代的美国文坛也处于危机中，在时代的激变中，很多作家找不到合适的写作方式，他们只能见证时代的变革，而无法将其变成自己作品的一部分。

卡波特率先开始了“遵循事物本质”的写作方式的实验，他放弃了文学中的传统手法——隐喻、神话、讽刺等，而是用文字描绘现实生活中的真人真事，用文学语言真实地记录社会上的时间，让读者在了解事件的同时，可以了解到与其相关的社会环境、人性善恶等等。

《冷血》的问世，让卡波特的“实验”成功，这部作品给他带来巨大的声誉，也将他推向了另一个极端。

监狱中的佩里将卡波特视为自己的朋友，在他帮助卡波特写作的过程中，他的刑期一次又一次被推迟，本已绝望的佩里在卡波特这里看见了生的希望。

他甚至开始幻想自己可以走出监狱，重新开始生活。

这一切都是卡波特始料未及的，他害怕佩里逃过这一劫，而他成为历史罪人，他更害怕目睹另一个“自己”被吊死在绞刑架上。

这种人性中的纠结和挣扎正是非虚构作品的魅力。

犹太作家菲利普.罗斯认为，二十世纪的美国作家要做的是对美国大部分现实生活再描绘，然后使它变得真实可信。

卡波特记录下真实的种种，却迷失在了“真实”中，对作家来说，这莫过于一种诅咒，卡波特就是那个被诅咒的作家。

成功和死亡卡波特的《冷血》问世之后，他的写作生涯进入巅峰时期，各种赞誉如潮水般向他涌来，他欣然接受。

然而，在这热闹的后面，卡波特却开始进入绝境。

他参与了佩里最后的人生，用目光送他走向另一个世界。

事后，他打电话给朋友，他说，那是个可怕的体验，他永远忘不了，也无法为就他们做点什么。

佩里死后，卡波特陷入深深的自责和怀疑中，原先对这个世界保持着冷眼旁观的作家忽然陷入了自己的黑暗面中，他走在“冷血”投下来的长长的阴影中，看见死神在暗处召唤，他渴望得到解脱，摆脱善恶的拷问，于是，他接受了死神的邀请，和死神做了约定。

佩里杀了人，理性被绞死，卡波特却在这种正义的死刑中崩溃了，他看着另一个自己消失在眼前，却无能无力，他的精神世界开始分崩离析，他忘不了佩里纯真如孩子的眼神，忘不了佩里敏感如自己的情绪，也忘不了佩里曾经那么用力的想要展示自己的良善。

“......世上很少有什么事情是有结局的。

绝大多数的生命难道不就是一系列不完整的片段吗？

”他可能也不会想到，他自己留下的文字居然成了自己的陷阱。

身为作家的卡波特无疑是成功的，这种成功是令人羡慕和嫉妒的，然而身为“卡波特”的卡波特却是失败的，他迷失了自己，陷入幽微的人性中最难解的部分，他看见了人性中隐藏的脆弱和残忍。

他们死了，他还活着。

然而活着的意义早已随着佩里的死亡逐渐瓦解了，在卡波特后来的人生中，他始终没有走出人性善恶的挣扎中，“让人流更多泪的不是未应验的祈祷，而是应验的。

”

电影结束了，可关于善恶的斗争还没有结束。

尼采曾说，与恶龙搏斗，亦成为恶龙；凝视深渊太久，将被深渊吞噬。

卡波特走向了深渊，留下了“非虚构文学”这样的新模式，给人性的善恶之舞提供了更好的舞台。

从六十年代至今，我们可以看见很多优质的非虚构作品，这些作品给我们带来精彩的故事，也展现出了人性中的复杂。

今天，当我们在此审视非虚构作品的意义的时候，我们更应希望，所有残破不全的灵魂都将在通往光明的路上得到治愈。

虚实交杂的凶杀案背后——谈影片《卡波特》看《卡波特》这部影片，几次感动得落泪。

是对死亡的敬畏，对承诺于现实和法纪面前软弱不力的痛惜。

这位出生于美国南方乡村的作家，本身经历很多命运的周折，凭着一支笔杆混到《纽约客》的记者身份，再到成为知名作家。

卡波特跟犯人派瑞讲到自己身世，及为博得目击证人的好感，而讲出世人成见的可怕可恨——这其实是现身说法，降到自己身世的最初，用一种平等的态度与自己对象交流。

所以，这电影其实也体现了一种生命的平等。

卡波特在自己好友哈珀·李面前如此形容自己和那个杀人犯的区别：我们就像从小住在同一个房子里，但是我后来从前门走了，他则是从后门。

意示同命不同运，他对派瑞这种情感也只有哈珀·李一眼看穿，她直截了当：“你是不是爱上他了？

”卡波特本人外在看起来就是一个同性恋，娘娘腔，他的成见之说也就基于大众对他的印象，实际上他就是个边缘人物，喜欢在聚会扮演那种尖酸讽刺别人的中心人物，他的作品就充满了尖酸刻薄的讽刺，那个著名的头戴礼帽的霍丽小姐实际上就是卡波特本人的分身，他把自己的灵魂藏到玛丽莲·梦露的身上，但实际上电影史上只有奥黛丽·赫本留下了这个“合成”的身影。

卡波特在《冷血》中用了一种非虚构的小说形式，也即表明，他是他，不是别人。

他表现的一切都是自己。

而这部影片正是围绕他采访重大凶杀案嫌犯以及小说完成始末的过程，个人认为，他既在为凶犯争取生存下去的时间，同时也是在为自己的创作争取更多详尽的素材，只有拖长时间，让案件周旋与小说出版形成一种“和谐”的步调，一同抵达群众关注的最高焦点，才能使得其作品在内容充实度上极大饱和，又使案件审核在新闻中造成一种无形的宣传。

也许他本人没有意识到，这样的作法是极其自私和虚伪的，但电影就是如此表现的，或者在误导像我这样的观众——说卡波特“爱”上派瑞，显然言过其实，他不过爱自己的声名和荣誉，但同时，他又具有一种职业演员的素质，始初，为了取得更多素材与犯人接触，而后，他像演员在戏里一样脱不开身，甚至在好友作品的首映宴会也表现得闷闷不乐——他的闷闷不乐其实连他自己都不懂，是深陷其中的困惑吧。

出乎我意料的是，他在行将执行死刑的派瑞面前痛哭流涕了，这能算得上是表演吗？

是对另一个自己行将死亡的哀恸吧？

倒是派瑞那种在死亡面前平静的姿态感动了我，在死亡面前，已经没有罪过和后悔，相较于卡波特那种令人感觉复杂的行为，派瑞对待死亡是真诚而单纯的。

他曾经甚至期望能通过卡波特的书来为自己脱罪，以自己人性的一面来博取世人的同情——这种想法实在天真，所以当他在报上看到卡波特新书朗读会座无虚席，面对面质问卡波特的书名，后者还一味欺瞒。

你能憎恨卡波特吗？

当然不能，对于死囚的生命，无人能过问，而卡波特本着写书的冲动去过问了，而且一以贯之，本身这样的行为就不可理喻。

或者，我们只能把这部影片当作一种小说创作的模式和经验之例，只有全身心投入，才会融入作品，将真实的道德良知以及个人经验代入。

小说原本就是虚构与真实并存的。

请记住这个男人——菲利普·塞莫尔·霍夫曼，他成功还原了美国现代学史上的一只大牛——《第凡内的早餐》的作者、纪实小说体裁的开创者楚门.卡波特（而且还是同性恋大牛）。

可能由于电影这一载体表现手法的限制，本片不能完全将卡波特撰写《冷血》的心路历程描绘得淋漓尽致，所以看这部片子就是看霍夫曼的独角戏，看他塑造的这个角色。

只是苦了同年角逐金球和奥斯卡最佳男主角的希斯.莱杰，这个被李安称为“年轻的马龙.白兰度”的神奇小子，《断背山》中出色的表演未能给他带来好运。

就像《肖申克的救赎》对《阿甘正传》，米基.洛克对西恩.潘等等的经典对决一样，让人唏嘘。

看到一个贴子，有一个人在天涯发帖说想自杀，有些网友的回帖充满恶意，后来这个人真的死了，死的时候泪流满面，手机页面还停留在那些恶言恶语上。

乔布斯的周年祭刚过，新一轮的《乔布斯传》阅读热潮又被掀起。

<卡波特>这片子前后看了好几次，都没看完。

这次也是分了两次才终于看完的。

====================================================死亡这个命题人类永不可回避。

对于死亡的探究与诠释，是哲学、科学、宗教与艺术的终极意义。

说白了，不知何为死，哪知何为生？

而死去终归不是一件好事。

无论像乔布斯这样的名人名人、perry般的杀手、还是被害人一家那样的普通人，无论病故、他杀、还是自杀。

卡波特欲为冷血杀手立传。

《冷血》这个题目是他自己想的，而面对杀手，他却解释说，这是出版商为了取悦读者取的名字。

这个小桥段十分有趣，卡波特从一起凶杀案中究竟嗅到了什么？

他嗅到了人性之复杂--这大约是每一个写书的人灵感之所在。

他也嗅到了，一个能使他再次扬名立万的机会。

不要否认后者。

卡波特这个人深谙社会法则，这使得他在名利场游刃有余。

可是面对这个阶下囚本人，他耻于承认自己对他的利用，他说了谎。

我想起了乔布斯。

如果他尚在人世，会有多少去读他的传记呢？

我想象着这样一个出版商，在乔布斯病入膏肓之前就准备好了一切，只等他一死，眼睛闪着金光，深知这本书，凭着媒体排山倒海般的，夸大数十倍的对于该人的美化，连平时不读书的人也会想要一看。

消费社会里，有人在消费死人，也有人消费凶杀案，消费死囚。

在这一段消费链中，死囚perry是处于最末端的弱者。

我并没有说卡波特是一个洋洋得意的既得利益者。

我也不能说乔布斯传记的出版商为了钱财恨不得害死他。

同样，我们应该谴责那些面对自杀者放出冷言冷语的人，但是我不能说，那些被称为施暴者的网民，要对一个人的死负责。

冷血，早已流动在一个凶手的身体里。

疾病，一直在侵蚀着乔布斯的生命。

而自杀的念头，在那些恶语出现之前，就已存在于一个人的脑海中。

一切都只差一个时机。

时机出现，很抱歉……回到电影，这样的写作过程让卡波特痛苦不堪。

终于得知了那一晚所发生的一切，他还是不想让perry死去。

是的，死亡并不是一件好事，对于一个杀手也是如此。

“我们来自同一个世界，有一天他站起来从后门走出去，而我走了前门”“如果perry没有选择这条路多好啊”卡波特的心里一直在这么想。

为什么相似的人生经历，却把人引上不同的人生道路呢？

只能说，每个人做的选择不同。

perry为什么会杀人。

因为那一刻“一个好人用那样的目光看着我”。

此处略去大段心理分析。

卡波特和perry，他们同样有着不断被人抛弃的童年，有敏感脆弱的心灵，他们都希望得到他人瞩目的目光--站上演讲台，面对镁光灯，用浮夸的语言来谢幕。

区别是，卡波特选择了写作，perry选择了杀戮。

他从一个好人的眼中看到了自己的恶，端起枪的那一刻，他也就放弃了自己。

一念之间，一个人放弃了做好人的机会。

也是一念间，一个人放弃了自己的生命。

这都是他们对于自己的生命做出的选择。

我去天涯看了那个帖子觉得心里很难受。

谁人的人生里，没有过绝望的时刻？

即使我自己不到30年的人生里，有过多少次，也觉得过不下去了，走投无路了。

想必你我都一样，熬过了那一时，也就这样活下去了。

想必你我都一样，最后选择了好好生活。

只是有些人，在同样的时刻，选择了放弃自己。

我们总是要为自己的选择负责的。

卡波特选择了写这样一本书，也就是选择了对他自己的精神折磨。

perry选择了杀人，必然受到惩罚。

自杀者也许是选择了让恶意的网友给他的心再插一刀，而不是那些好心相劝的人。

他也要为自己的选择负责。

死去并不是一件好事。

很多人死后被人贴上论坛，写做书，或者拍成电影，可是有几个看客能够正确的了解他们，像他们希望自己被了解的样子？

不知道卡波特本人如果黄泉有知，会怎样看待《卡波特》这部电影。

1、卡波特在宴会或者沙龙中总是主角，他总是不停地在说，别人只有聆听的份。

虽然他才华横溢，妙语连珠，时常让一桌子人捧腹大笑，但透露出他的某种性格：强势和爱炫耀。

2、在火车上，卡波特出钱让黑人服务员说了一大段赞美他作品的话，立马被他的女同行戳穿。

这说明了卡波特一直以来非常爱慕虚荣，渴望成功，追逐名声。

他经常玩这些把戏。

3、卡波特跑进警察局，得意洋洋地介绍自己是纽约客的记者卡波特，忙着焦头烂额的警察没有怎么鸟他。

其中一个副手一脸疑惑地盯着他，卡波特还以为他特别喜欢他的围巾，介绍起自己的围巾来。

这说明卡波特这个人多么爱臭美，自大，虚荣。

4、卡波特在调查案件，和目击证人小女孩聊天时，讲起了自己从小被人歧视，但从不在意别人的眼光的故事。

他的聊天引起了女孩的强烈共鸣，得到了女孩子的信任，甚至日记都拿出来给卡波特。

这一套搞法后来同样用在了罪犯佩里身上。

5、拉波特在和同性男友的交往中也是强势的一方，放了几次鸽子的西班牙度假，即使后来在度假中也以自我为中心，根本不在意男友的感受以及从不搞家务。

6、卡波特与罪犯佩里的交往中，用了共同的悲惨身世来骗取了佩里的同情和信任。

前期他对佩里毫无感情，只是完全的欺骗和利用。

一度他还巴不得佩里早点被判处死刑，这样对他出书有好处。

7、影片转折和最精妙的之处在于后来卡波特和佩里的一次重要对话。

佩里谈起了他真正的作案动机：是因为一个眼神。

一个轻蔑的眼神，一个把他看做是魔鬼的眼神，他杀了他是因为感受到了轻视和羞辱。

卡波特能够理解到这种感觉，他们出身低微，从小在人们的轻蔑和误会中过活，强烈的渴望得到尊重，同样的敏感和热爱艺术。

只不过佩里在同样的屋子里选择了从后门走出去，他幸运的走出了前门。

8、卡波特从此之后不敢面对自己，想到佩里他就想到了自己的另一面。

开始他对佩里是一种冷漠和利用，后面他对佩里是一种逃避。

他开始重新审视自己的生活和内心世界。

他在喂给佩里的食物中掺杂着酒精，仿佛他们是同一体。

他见证了佩里的被绞死，仿佛自己被绞死了一般。

终极一生，卡波特都生活在这种梦魇之中。

等待他的生活，只剩下了酒精和无尽的空虚。

9、再次膜拜米勒，这个年轻导演的作品有强大的心理学基础，有着魔鬼般出众的细节，对人性的刻画极其细致。

他的电影你可以看上二、三遍，可以像艺术品一般反复把玩。

在期待了之后看过电影，发现我并不很欣赏它，不单单是它美国式人物传记的沉闷，和那黯淡的有些程序化的心理斗争，Philip Seymour Hoffman的表演的确值得称赞，得到奥斯卡在整体表演方面略显薄弱的2005年也无可厚非，但是我想我还是不习惯这种美式的犯罪心理探讨和反映人物矛盾的冗长冷峻。

虽然Truman Capote应该算是美国纪实文学的创造者，还有着复杂的人物性格和同性恋、药物依赖等等着眼点，但是大概因为我已经对经历了很多变态杀手的电影、小说和若干季CSI的熏陶之后，对凶残杀手的心理动机已经到了触目不惊的地步了，甚至给我点素材，我也能分析的头头是道。

（其实这个血案很像罗川真理茂那部著名BL漫画《纽约，纽约》的后半部分，梅尔被绑架，而肯不断追查，从而带出连环杀手的悲惨经历和变态心理形成故事的，巧合的是，漫画里的杀手也有一个姐姐和一个弟弟。

）扯远了，其实电影试图抓住的重点不是案情，一条线索是凶手逐步向卡波特透露他的过去和他作案的过程，另一条线索是卡波特在带着不纯目的接触并且获得凶手佩里的信任之后，却发现自己因为和佩里相似的童年经历而产生了远远超出正常水平的同情，从而也将自己投入一个心理的怪圈。

他为了自己的《冷血》能够正常的出版而期待着佩里的死刑，但是另一方面却为了获得最后的真相，也为了自己潜意识的同情和友谊一次次帮助他们提起上诉，在这种痛苦的矛盾之中，在这长达六年的折磨里，卡波特自己也濒临崩溃，而当目睹了佩里的绞刑之后，他的书顺利出版并且大卖，为他赢得了一切的荣誉和名利，但是他所有的才华和文字的控制力仿佛都在那绳子勒紧的一刻随着佩里一同死去。

出版《冷血》之后的卡波特在文学上再无建树，而更是陷入了一种颓废的状态，为了名利而对于佩里友情的利用折磨着他的良心，他曾经觉得他和佩里是一个家庭的孩子，只是他从前门走了出去，而佩里走了后门，而他就是这样利用了他的兄弟，并且看着他死，就像他的好友哈珀•李所说的“事实是你不愿意让他们再活下去”。

不过换个角度看，佩里给卡波特的友谊也不会那么单纯，起初是一个濒死之人抓住的一根救命稻草，在不断的帮他上诉的时候让他看到了上诉的希望，但是死刑当前，卡波特也就成了佩里所有感情唯一能够交付的出口，而至于关于他自己的书能不能大卖或者写了什么内容，对于一个死人来说，也不会有太大的价值了。

如果卡波特能够从他自己的偏执中跳出来，换角度思考一下问题的话，也许就不会有那么多的痛苦了。

从电影我却想到了另外一个问题，如果我有一个机会接近执行死刑前的马加爵，我也会很有兴趣挖掘出这背后的故事，他的童年他的学校生活他的动机他的逃亡，甚至兴许还有他潜在的同性恋倾向，而不是我看到那些程序化的报道文字之后的猜测遐想，这是一个文学和电影很好的题材，但是可悲又可笑的是中国的电影我只看到了一部又一部的《十面埋伏》或者《无极》。