将装修进行到底

春节假期中看了电影「lady bird」。

讲述美国小镇青年的成年之旅 (coming-of-age). Coming-of-age 作为一种类型片（或者类型文学），题材是孩子到成人的成长过程，一般覆盖十五六岁到二十出头的年龄段。

典型例子如「阳光灿烂的日子」。

片中主角是美国小镇 Sacramento 的高三学生。

Sacramento 是个鸟类正常拉屎下蛋的平凡三线城市，没什么可圈可点之处，也没什么特别缺点。

我看影片介绍的时候还想，在 Sacramento 能有什么惊人的事迹？

果然，整个片子到结束也没什么意外的事情，但是我意外的被打动：主人公是一个普通的高中生，没什么特别出众的才能；来自于一个低中产家庭；在一个普通的城市的普通中学。

经历的每个人都会熟悉的焦虑、幻想、虚荣、失望，以及最终的和解。

一个人类有史以来就在讲述的故事。

推荐。

看完电影我脑子里最先浮现的就是《青春舞曲》的这句歌词，但Lady Bird可能是出自于一首叫Ladybird Ladybird的童谣，里面有一句歌词是"Ladybird, ladybird, fly away home."

Christine住在Sacramento，一个典型的加州大农村，她给自己取了一个名字 Lady Bird，并要求所有人都称呼自己为Lady Bird。

她有点叛逆有点酷，粉色的头发，蓝色的袜子，因为和妈妈吵架跳车摔断了手，连石膏都涂成了桃红色。

她厌倦了加州的阳光和矮矮的平房，一心想逃家乡小镇，去纽约、去东部，再不济，至少也得去旧金山啊！

她想申请纽约的大学，但她成绩平平，不是最好却也不至于太烂。

她就是这么一个普通的高中女生，可是自信、张扬、有着这个年纪最美好的年少轻狂。

走进放映厅之前，我根本没想到一部关于青春的电影大部分观众居然是白发苍苍的爷爷奶奶，我跟着爷爷奶奶们捧腹大笑，可笑着笑着我就哭了。

好一个Greta Gerwig，将属于这个年龄的，关于爱情、友情、家庭的忧愁和哀伤，全部藏在了这一出荒诞幽默的青春喜剧中。

爱情——恋爱就是在墙壁角落写下你的名字，分手也不过就是划掉你的名字，写下一个新的名字罢了。

Lady Bird在学校的音乐剧试镜中对Danny一见钟情，她将Danny的名字写在自己房间墙壁的角落。

她与Danny迅速陷入热恋，他们开始整天黏在一起。

可是Danny好像没有那方面的想法。

Lady Bird有些羞涩地对Danny说：“你知道你其实可以摸我的咪咪吗？

”Danny回答：“我知道，我只是很尊重你。

”然而，当Lady Bird在男厕所的隔间发现Danny和另一个男生接吻时，一切才真相大白，Danny是个Gay啊！

Danny也并不是刻意要欺骗Lady Bird的，只是他对于自己的性向感到迷茫和害怕。

他来到Lady Bird打工的咖啡馆，一边诉说着自己的慌乱，一边哭得泣不成声。

面对这样一个小可怜，能做的当然只有抱住他啊！

Lady Bird并没有在失恋的情绪中沉溺太久，因为另一个小可爱Kyle出现了！

Timothee小天使让你一秒找到恋爱的感觉。

Lady Bird把墙上Danny的名字划掉，写上了Kyle。

Kyle就是那种典型的忧郁型坏男孩，抽烟、弹吉他、组乐队，喜欢远离人群，整天抱着一本People’s History of the United States，游戏人间，对待感情随便（还秒射）。

Lady Bird把第一次献给Kyle后，才知道他原来早就有过好几次经验了，Lady Bird感到十分愤怒，Kyle冷漠地回应：“You are gonna have so much unspecial sex in your life”，尖酸刻薄又一针见血。

但这张脸在那里，随便你做什么都原谅你！

年轻的爱情可能看起来幼稚又可笑，但快乐是真的，伤心也是真的，只不过那些刻在墙头的名字，随着离开时粉刷墙壁也一并抹去了。

友情——她一边吃着零食一边跟你抱怨“我最近越来越胖了”，你用塞满三明治的嘴回答“我也是”。

Lady Bird有一个好朋友Jules，像所有的好朋友一样她们一起玩耍，一起发胖。

她们决定把皮肤晒黑，可是连沙滩也懒得去，就躺在家里窗前的地毯上，一边吃零食，一边晒太阳。

她会在你疑惑“为什么我爸爸数学很好，可我数学很烂”的时候告诉你“可能是你妈妈的错”。

然而，为了泡Kyle，Lady Bird和Jules疏远了，开始和漂亮、有钱、又受欢迎的女生做朋友。

为了融入这个不适合她的圈子，她开始变得不像自己，但这个圈子到头来也没有真正地接纳她。

所以为了追求某些看似耀眼的东西而失去自我，真的是正确的吗？

但可以肯定的是，有一个全心全意真心待你的朋友一定是幸福的。

家庭——最想逃离却最思念的地方把家庭的矛盾和羁绊描绘得真实又新颖是非常难的，但本片最戳中我地方在于每次气氛变得严肃时，总会有幽默来化解这种沉重。

妈妈对想买东西的Lady Bird说“这是有钱人干的事，我们不是有钱人”。

她们两最爱的娱乐活动就是在星期天装作有钱人去看豪宅。

和妈妈逛街时不知不觉就开始吵架，但看到一条漂亮裙子就立马和解。

所以说，女人的战争总是会在购物中停止。

Lady Bird听到有人敲她房门，马上就叫爸爸进来。

爸爸疑惑你怎么知道不是妈妈呢。

因为妈妈不会敲门。

爸爸失去了工作，还有抑郁症，但他没有把得病的事情告诉孩子。

Lady Bird想要去东部上学也是爸爸陪着她一起瞒着妈妈，好像天底下的爸爸都会尽力满足女儿的一切要求。

当妈妈发现她申请东部学校的事，她有些担忧地问爸爸：“你们会离婚吗？

”爸爸说：“不会的。

我们离不起婚。

”Lady Bird终于如愿以偿上了纽约的大学，但在高楼耸立的纽约，冷漠的行人行色匆匆，她才发现Sacramento的阳光是多么温暖。

父母送她去机场的那一天，爸爸安慰妈妈说，她会回来的。

在医院醒来，妆花了脸，她想家吗？

非常非常想。

可是她会回去吗？

我想是不会的。

人生不过是擦干眼泪，继续向前罢了。

你叫什么名字？

Christine。

《伯德小姐》提起阳光明媚的加州，人们最容易联想起的大概是位于南加州的天使之城洛杉矶吧。

而紧随洛杉矶之后的，则是坐落于北加州湾区内的旧金山。

旧金山之后呢？

应该会是旅游胜地圣地亚哥，或者是民主运动的先锋地带伯克利和高新技术的摇篮硅谷，又或者是纳帕山谷吧。

这些都是人们心目中让人向往的加州最标志性的地方，而伴随着它们的当然就是发生在这些城市极具代表性的伟大电影了。

《爱乐之城》下梦幻紫金的洛杉矶，《迷魂记》里有着各种地貌的旧金山，《杯酒人生》中让人向往的美酒之旅。

这些城市都是标志性的，所以他们都有着标志性的电影。

你知道加州的首府是什么城市吗？

不是洛杉矶，不是旧金山，不是圣地亚哥。

加州的首府，是位于旧金山以北150公里的萨克拉门托。

这个仅有洛杉矶地带人口七分之一的小城市，正是人们梦寐以求的阳光加州的首府。

毫不起眼的它从来没有得到过电影界的青睐。

你知道发生在萨克拉门托最著名的电影是什么吗？

我甚至想不起任何一部以萨克拉门托为主角的电影，唯有在网上查阅后才发现《美国丽人》这部伟大电影首尾的航拍是从萨克拉门托取景的。

但这种毫无生气、毫无地标性的郊区图像根本不能让观众们在《美国丽人》和萨克拉门托之间划上等号。

电影历史上根本没有一部真正关于萨克拉门托的作品，最接近的大概是今年的另一部作品《你好布拉德》（推荐）了吧？

但那也只能勉强称为与萨克拉门托有擦边的关系。

归根到底，萨克拉门托还是太无聊太乏味的一个城市了。

它没有洛杉矶奢华的灯红酒绿和红毯，它没有湾区的科技创新，它没有圣地亚哥的阳光与海滩。

它有的，只是与千千万万的美国小城市一样的整齐街道，只是各种庄严而无趣的政府大楼，只是让年轻人们向往着离开的窒息空气罢了。

现在想起来，上一次萨克拉门托真的在一部被广泛接受的作品中被提起，大概是在《弗兰西丝•哈》中弗兰西丝回到家乡萨克拉门托度过圣诞节假期的情景吧。

资深影迷们当然会知道饰演弗兰西丝的女演员格蕾塔•葛韦格正是土生土长的萨克拉门托人，所以应该也不会奇怪她单飞作为导演编剧的处女作《伯德小姐》正是发生在她的这个被遗忘的家乡中。

当然，作为本地人的她是相当明白萨克拉门托的无聊乏味了，因此《伯德小姐》的开场语正是摘自作为同乡的著名女作者琼•狄迪恩对于萨克拉门托的抱怨：“那些讨论着加州享乐主义的人肯定从来没有在萨克拉门托享受过圣诞节。

”

乏味无趣的萨克拉门托在萨克拉门托过圣诞节？

这确实会是一场无法想象的灾难…同样觉得这是一场灾难的，则是《伯德小姐》中的主角，由实力派年轻影星西尔莎•罗南（曾凭借主演《布鲁克林》获得奥斯卡最佳女主角提名）所饰演的克莉丝汀。

而她“我自己给自己起”的外号，则是“伯德小姐”。

伯德小姐不但不希望在萨克拉门托过圣诞节，她甚至不想再浪费一秒钟在这个无聊透顶的地方。

她希望去东岸的文理学院上大学，去东岸那些充满文化气息的地方，至少是康涅狄格州或者新罕布什尔州这些作家住的地方（这里笑了的请举手…）。

她想去像耶鲁这样的学校，但又不是耶鲁，因为她大概进不了耶鲁（“哈哈哈哈哈哈...你肯定进不了耶鲁”）。

跟她对着干的，则是由劳里•梅特卡夫（是的，谢耳朵他妈…）所饰演的妈妈。

这位为了生活而不得不不断加班的心理咨询师，并不能理解伯德小姐所向往的这种所谓的梦想。

对比起东岸学校高昂的学费，她还是希望女儿能去家附近的大学读书。

在她看来，以伯德小姐的态度，她应该“上大学，然后去坐一下牢，然后再重新上大学，这样可能会知道怎么反省一下自己”。

这种母女之间的碰撞，正是《伯德小姐》所要讨论的众多话题之一。

导演兼编剧格蕾塔•葛韦格最初创作这部作品时，剧本长达350页（电影将会是大约6小时…），而剧本的名字正是《母亲与女儿》。

对于母女关系的探讨，尤其是女儿成长期间母女间的交流，《伯德小姐》与历史上众多好作品一样是那么的充满具体细节而让人感到真实。

这些甚至有点过分具体的细节，不禁会让人猜测这部作品是否葛韦格的自传式作品。

她对此不置可否——虽然故事发生在她的家乡萨克拉门托，但众多的细节实际上并没有在她自身生活中出现过。

即便如此，剧本的真实感却毫无妥协地呈现在了观众面前，犹如一位老练的编剧笔下的作品一般。

但这大概是合情合理的吧？

虽然这部作品是葛韦格的导演处女作，却不是她首次尝试提笔写作。

她与著名独立电影人诺亚•鲍姆巴赫已经多次合作剧本，其中包括上面提到广受影迷爱戴的《弗兰西丝•哈》，而这些作品也很好反应了这位女电影人作为编剧的天赋。

女演员格蕾塔•葛韦格的导演处女作同样充满天赋的则是饰演这些五花八门角色的演员们，尤其是年轻角色的饰演者。

罗南作为奥斯卡提名得主无论是演绎伯德小姐外在的少女感还是内心的不安全感都显得游刃有余，演技派的她甚至要求素颜上阵，让她的面容更为靠近真实的高中生。

而在《海边的曼彻斯特》饰演侄子、有着高水准演出的卢卡斯•赫奇斯则出演伯德小姐的第一位男伴。

虽然出场时间不多，却满分提供了剧本所要求的幽默以及彷徨的感觉。

更为出彩的则是饰演伯德小姐第二位男伴的俊俏少年蒂莫西•柴勒梅德。

这位上升势十足的年轻演员，凭借《请以你的名字呼唤我》成为今年最炙手可热的新星。

但相对于《请以你的名字呼唤我》中作为主角的演出，柴勒梅德在《伯德小姐》里以一位有思想又或者太有思想的高中生出现在观众面前。

对于这样的角色，相信大多数观众都是那么的熟悉，因为我们高中时身边肯定有那么一位看着高深晦涩书籍，时而有着具有启发性言论，时而又有着自命不凡却实则浅薄说法的朋友。

而柴勒梅德对此的演出则显得那么的毫不费力却无可挑剔。

能够找到如此适合的演员、能够让演员们明白透彻自己角色的出发点以及该如何进行诠释，则需要再次归功于导演兼编剧格蕾塔。

无论是仅听罗南试镜第一句台词便知道她是合适人选，还是安慰柴勒梅德他所饰演的角色并不是一个装逼的人，这些都不是作为新晋导演容易完成的任务。

“当我准备好剧本的时候，我觉得是时候作出导演的尝试了。

”格蕾塔在接受采访时这么说道，“如果不踏出这一步，我也不会再从其他地方学到什么更多的东西了。

”她是正确的。

对于新晋导演的她来说，《伯德小姐》是一份再完美不过的答卷了。

纽约电影节中的格蕾塔•葛韦格应该说，作为一部成长类型片的《伯德小姐》，很多成长类型片的套路都踩了一遍。

这包括反叛地叫嚷着要离开家的主人公，与主人公对着干的父母，让主人公初尝爱意而又间接给主人公上了人生宝贵一课的伴侣，以及其他数不完的套路。

这些观众们再熟悉不过的剧情，却在格蕾塔的笔下，在《伯德小姐》的画面中中显得那么的真挚。

偏暖偏软的画面给人带来回忆的怀旧感，而有血有肉、有着让人能理解同情出发点的角色们则让观众们在笑声中渐渐为他们呐喊。

这跟《弗兰西丝•哈》所带给我们的感觉似乎是如出一辙的。

格蕾塔最胜任的，似乎正是这种由最琐碎最搞笑却又最真实的细节中给观众们传达的情感。

也正因如此，当电影的感情爆发点来临时，观众们才能在平静不做作的画面中理解到角色当时最无助最后悔的泪水。

但在我看来，让《伯德小姐》从普通成长类型片、甚至从今年的优秀电影中脱颖而出的，却是它充满笑料的背后那些能让所有观众都能理解的最能让人普遍产生共鸣的话题。

你可以当《伯德小姐》仅仅作为一部成长类型片来看待，而我也确定你可以从中获得十足的愉悦，因为这正是我第一次观看《伯德小姐》时的看法——优秀的类型片，但似乎仅仅也只是优秀的类型片罢了。

但当我走出电影院有时间静下来思考时，《伯德小姐》给我留下来的印象竟然要比今年的其他优秀电影更加久远。

当我在短短一周的电影节中同时观看了《请以你的名字呼唤我》、《佛罗里达乐园》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8851659/）、《每分钟120击》这些年度最佳的热门后，我却发现《伯德小姐》所给我带来的共鸣是最强烈的。

对于家的讨论让《伯德小姐》超越一般的成长类型片这大概是因为《伯德小姐》讨论的是家这个那么容易让人产生共鸣的概念吧。

无论种族，无论性别，无论年龄，作为观众的我们都能因为家这个概念而感到普遍的共鸣。

家，是那个在你成长中阻扰着你前进沉重的锚，是那个与你梦想中向往的地方截然不同的乏味之地，是那个你表达了千百次厌恶、发誓要远离的地方。

但家，同样是那个让你有着舒适归属感的地方，同样是那个在你离开了之后才会发现它美丽的地方。

而发现家的美，大概是我们成长过程中最为重要的却又最不容易擦觉到的一步了吧？

“你明显很爱萨克拉门托啊”，导师这么评价伯德小姐的大学申请文书。

但伯德小姐并不这么认为，决心要离开家的她终于来到了梦寐以求的纽约。

但矗立的高楼、无法交流甚至不那么友善的纽约客、以及那些没有草坪的房子，这些都是伯德小姐所陌生的事物。

也正是这一刻，她终于明白了萨克拉门托的好，她终于明白了家的好。

“妈，当我拿到驾照后，当我终于在路上开车的时候，我发现我从来都没有意识到萨克拉门托是那么美的地方。

似乎每一个细节，每一个弯道，都是那么的美丽。

”是的，《伯德小姐》确实是格蕾塔对萨克拉门托的情书。

是她对那个比不上洛杉矶旧金山、乏味无趣的萨克拉门托的情书。

而它是那么的真挚而动人，因为萨克拉门托正是她的家。

Greta Gerwig is the biggest winner of "Lady Bird", proving herself to be one of the most promising young directors. What I like her most is that she is a minimalist, in the sense that she uses the most economical way to express the maximum information. Take one scene in the film for example. When Christine (Saoirse Ronan) receives the notification letters from the universities, only key information "regret", "unable" and "wait list" is shown to the audience. Also, when the audience see the "...mbia University", they know it's Columbia University.Lucas Hedges proves again that he is the best actor of his generation, following his breakthrough performances in "Manchester by the Sea". Laurie Metcalf also shines through the movie by showing a clear transition in the mother character she plays. The music score and soundtrack are pleasant and enjoyable.

原载于微信公众号：看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”“可如果这就是最好的我呢？

”第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

年少轻狂时，你是否也与世界敌对；与家人对抗；深痛稚气与成长的裂缝，自信张扬的表现出不属于这个年龄的成熟，又沉迷于青涩的恋爱懵懂无法自拔？

《伯德小姐》作为导演兼编剧格雷塔葛韦格的处女作，一经播出就收到广泛的认可和肯定，这部当年获多项奥斯卡提名的电影，讲述的却是一个普通又轻柔的青春故事。

女主人公克里斯汀表面上放荡不羁，染一头粉发，自称“Lady Bird”，有一种不与世俗为伍的志气在身上，想要做校园里最酷的那个女生。

但现实是她既不如自己自称的“伯德小姐”那般优雅，在面对爱情时也没有酷到不被“渣男”伤害。

她交友不慎，与母亲争执，将同年龄青春期中所有女生的经历完美复刻在荧幕上。

这种更加日常琐碎的表达与好莱坞工业体系形成强烈对比， 形成“呢喃核”式电影的最大特色。

“呢喃核”电影是美国独立电影运动，特点是预算低以及大量的即兴创作，展现当下年轻人的生活，引起观众共鸣。

《伯德小姐》细腻的表达中藏匿着强大的“共情”能力，表面上是观众是追随着主人公克里斯汀的步伐去感受她的自傲，怒气和敏感苦楚，其实是在导演的引导下重拾自己的青春回忆。

一个想要叛逆却心思单纯的少女，因为想要获得关注而特立独行，不想和自己所处的环境同流合污。

而这些鲜明的人物性格恰恰就是从最平常的对话和最平淡的叙事中体现出来的。

每一个“伯德小姐”都是每一个曾经的自己，每一段当年的”黑历史”都是年轻气盛的证明。

相比于《正发生》这样其他直接展现女性疼痛的电影，格蕾塔葛韦格将女生的心思藏匿于不经意之间，回味起来，哪怕是在现在看来完全不成熟的青春恋爱，也能想起那时对美好甜蜜的向往。

《伯德小姐》是一种象征，它象征着不谙世事的经历，象征着脆青春脆弱的心思，象征着追梦的义无反顾。

它打开了一扇窗，让我们透过时光回味所有人的成长故事。

（文/杨时旸）《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。

年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。

这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。

我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。

伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。

这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。

她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。

“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。

这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？

”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。

”“我觉得你根本赚不到那些钱。

”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。

这景象和这对话，有多少人会会心一笑？

一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。

仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。

没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。

而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



《伯德小姐》一个关于亲情、爱情、友情，还有寻找的故事。

第一次见罗尔莎·罗南时，那年她只有13岁，在凯拉·奈特利、詹姆斯·麦卡沃伊等一众知名演员中饰演一位《赎罪》的女孩。

白皙的肌肤，衬着阳光闪烁着点缀着星空的眼眸，楚楚动人，把一个猜疑、善妒、爱幻想的女孩演绎地惟妙惟肖。

《赎罪》让全世界记住了这个会演戏、眼睛会说话的爱尔兰小女孩罗尔莎·罗南。

之后虽未过多关注，但她的作品基本每部都会在看，《可爱的骨头》、《宿主》、《布达佩斯大饭店》等等，无论他人如何评价，难忘的依旧是那双背后藏着秘密的眼睛。

到了《布鲁克林》，记得当时是在飞往英国的飞机上看到，因为长途跋涉很疲惫，本来想看点不用动脑的动作片打发时间。

翻看目录时看到罗尔莎·罗南的名字，不禁回忆起那时那个小女孩的眼神，于是静下心看完了《布鲁克林》。

这一次，眼神已不再是她最大的杀手锏，故事虽没有多么精彩，但罗南的表演却令我记住了这个角色，这个憧憬着布鲁克林生活的外乡人，想过像其他女孩一样依靠男性，在爱情上也有过犹豫，认真、努力的少女。

如果说《赎罪》时，罗南可以以年龄优势完美匹配角色特性的话，那么在《布鲁克林》里她则在用自己的表演打破偏见征服所有观众。

她已不再是曾经那个成天幻想犯了大错忏悔的女孩了。

这次到了《伯德小姐》，彼时她本人已22岁，扮演一位高三学生。

与母亲争执、自命不凡、向往自由，Lady Bird身上好像囊括了青春期少男少女们所有的特质。

她可以因与母亲一言不合不顾危险跳车，也可以在墙上用马克笔写上自己心仪男孩的名字。

看完的第一感觉，Lady Brid就像是王小波小说里的《一只特立独行的猪》，与全世界为敌，爬墙上树完全没有作为一头猪的任何觉悟。

Lady Bird就是这一只特立独行的猪，染着另类的发色，在人生的单行道上逆流而上。

越往下看这种感觉就越强烈，很奇怪，就好像我们每个人都曾有过自命不凡的时候，想要突破重围，改变现状，然而我们与Lady Bird最大的区别则在于她有这个勇气，她要用全身的力气拼命抖掉身上所有的标签，自己赋予自己一个全新的生命——Lady Bird。

换一种解读，作为Lady Bird，她可以做许多自己作为Christine无法做的事情，比如和母亲吵架、谈恋爱、偷成绩单、破处，如果把Lady Bird比作一种动物，那么她一定是一只浑身长着刺戴着狐狸面具的刺猬，贪婪、自私、任性，却又脆弱、善良、可爱。

一方面她从不愿知晓母亲用意与她从早到晚争吵，一方面她为了爱情抛弃友情“跪舔”bitch，情绪躁动、自信毒舌，这难道不是每个人年轻时都曾经历的过程吗？

影片最后，Lady Bird宿醉后从医院病床上起身，从凌乱的妆容中渐渐露出真是的面庞，她没有拭去脸上的污渍，而是保留着来到教堂。

电影里无数次把镜头放在教堂，她上的学校是教会高中，或许她并不相信上帝，但最后在教堂，当她听着圣歌，脑海里回想的并不是虚无缥缈的上帝，而是她的家， 萨克拉门托的树木河流 ，是她的母亲，还有她小巧温馨的家。

全片看下来，我一直觉得Lady Bird最像的就是她母亲，个性强硬、刀子嘴豆腐心，两个人毒舌起来的冲击波绝对可以殃及无辜。

就像影片结尾，导演把Lady Bird学车时的画面与母亲开车时的画面重叠，你可以自己赋予自己名字，那是你的代号无所谓，但你这个人，却是由你的家人、环境所赋予，你永远也无法改变。

Lady Bird就仿佛长在了罗尔莎·罗南身上，每一次皱眉、微笑，哪怕是放声咆哮，都是理所当然，都是Lady Bird应有所为。

喜欢甜茶印象里很少见罗南大吼大叫，而这次在《伯德小姐》里的角色却与之前截然相反，不再暗藏内心、隐忍坚韧，反倒像个大厨自己把控生活的火候，在大荧幕上自由烹调。

很难得，也看到了罗南的成长。

友情或许并非是一杯平淡无奇的白开水，加点调料就可以敷衍了事；爱情或许就是一盘自欺欺人的棋局，当局者迷旁观者清；亲情或许无法比喻，但是它给予你温度、赋予你姓名，哪怕你已粉饰一切，那个地方那间房间依旧包容着你所有的秘密。

这部《伯德小姐》作为导演格蕾塔·葛韦格成长型自传处女作， 电影并非神作，不过电影的完成度，以及导演所想要表达的内核来看，真实的确是这部电影最大的优点。

当时在看这部电影的时候，总会想起另一部佐藤健、有村架纯主演的日本电影《何者》，同样都是面临人生第一次重大抉择，也许是和过去say goodbye，也许是与家人分开，我们每个人或多或少都会面对迷茫。

不同的是《何者》里展现的是人性背后不为人知的苟且与阴暗面，而《伯德小姐》中更多的则是在表现每个人成长过程中的叛逆与青春式燥热。

谁的青春不迷茫？

又有谁没有个sb的过去呢？

当我们褪去华服，面对镜子，如初生般赤裸相对，没有了外界的指指点点，没有了自己贴在自己脸上的金子，没有了看似生命的骄傲、自尊时，抱紧自己，用臂弯感受最初的心跳，外面的世界再怎么寒冷，愿当你摸着自己时能够感受最初的温度。

一部电影，一种味道。

谢谢

个人公众号，分享一部电影，一点小感悟

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。

晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。

因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。

因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。

家里什么东西坏了去修，接送我上课。

记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。

她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。

她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。

我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。

小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。

就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。

初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。

后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。

当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。

我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。

本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。

我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。

哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。

这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。

吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。

我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。

而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。

我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。

我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。

“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。

我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。

我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。

更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！

”。

固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。

她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。

她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。

说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。

我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。

没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。

而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？

只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。

也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。

她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？

” 她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。

她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。

太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。

好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。

我已经明白，她是一位了不起的女性。

我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。

我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。

我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。

因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。