穷乡僻壤

梦境、推镜与自动书写：洪尚秀尴尬美学的一种理论读解引言：德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特，他在于巴黎超现实主义者密切接触后，发展出一种绘画技巧，将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。

比方说，有一幅插图，前景处走着一个年轻女人，肩膀上停着一只巨大的鸽子。

背景似乎是空旷的博物馆房间，但房子里还有一个植物园，远远地有三个男人站在塔上。

画面充满了视觉寓意，但确切的意思很难说清楚。

通过这样的拼贴，恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”，让事物自发且出乎意料地相遇。

洪尚秀电影特质与主题可以归结为：日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感（《时间之丘》、《这是对那时错》）；推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调；从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。

很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比，把二人都归为某种文人小品。

但二人又呈现出不同的特质。

对于洪尚秀，他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达：叙事混乱带来的感知错乱。

从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达，到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现，洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。

值得思考。。。。

缺失一块的拼图内容，可能通过其他的线索来补足。

但反过来说，一块不确定的内容，也能连带着让整体故事的时间图景都变得不确定。

几个并行的时间里，前后线索存在却又不充分。

加濑亮手中那本书，是吉田健一写的《时间》。

加濑亮两次介绍，这本书里描述了时间的不连续性，而人可以超越时间的连续。

与电影主题产生互文的同时，也暗示了电影文本本身的超时空性。

从这个角度看，电影远非散落的信纸那么简单。

角色上的对应——旅馆老板娘与蹭住的男人，对应日本男人与权。

线索包括：· 旅馆老板娘比蹭住男人年纪大很多。

同样的，权也比爱恋她的日本男主角大很多。

· 旅馆老板娘的男人在聊天中说，自己经常被误认为中国人。

同样的身份错认，也常发生在身在异乡的日本男人身上。

· 老板娘多次表示，自己喜欢日本人。

因为日本人爱干净，懂礼貌。

而日本男人则以此自嘲。

这相当于在另一个时间，复演了权与日本人相识的场景。

· 旅馆老板娘与蹭住的男人在和日本男人告别时，老板娘非常突兀地说了「我爱你」。

这和老板娘流利熟练的英文很不相称。

这句话其实是权的台词，对应了老板娘与权其实是不同时间的同一个人。

· 最后的结局里，日本男人的画外音无缘由地说，自己的第一个女儿个子高大。

这个线索明确指向了住在旅馆隔壁的高个子女孩（郑恩彩 饰）。

而蹭住的男人曾经因为用训话的口吻（半语）与高个女孩交流，导致了一场争吵。

暗示了青春期女儿与父亲的关系——蹭住男人与日本男人，其实是不同时间的同一个人。

而高个子女孩则是未来的长女。

· 高个子女孩实际的父亲接走她时，特地选了一个非常矮的男演员。

一面突出了女儿特异的身高，另一面（个人觉得）导演在悄悄暗示，日本男人身材偏矮的这个特性。

如此看来，旅馆老板包养蹭住的男人，提供食宿，说他是在外面欠了一大笔钱来躲债的亲戚。

这只是搪塞的说法。

他们实际上是同居的忘年情人，而隔壁则住着他们高个子的女儿。

男人懒散、吊儿郎当的样子，其实也与百无聊赖的日本男人对应。

他们两个人，就是未来的日本男人与权这对夫妻。

目前还不明所以的一些问题：高个子女孩的情人，那个年长的、梳小辫子的男性，指涉了什么？

咖啡馆女老板的两个男友——红头发的西方人和想吃免费蛋糕的韩国人，都表示了自己是制片人，都与日本男人交流过。

所以他们到底哪个是咖啡馆老板的男友？

导演制造这种多义性是为什么？

和日本男人的线索有关系吗？

「失落的信纸」上有什么？

导演在开篇的「犯坏」——本片禁止18岁以下观影，而全片并没有任何18禁段落，则暗示「失落的信纸」上，有18禁内容发生。

那么这次发生的是谁与谁的性关系？

最后，这种「超时间性」的解读，可能也和我最近刷了三遍毕赣的《路边野餐》有关。

《自由之丘》提供的时间图景更现实也更多义。

导演把控更少，留白更多。

洪尚秀在《自由之丘》和《这时对那时错》两部电影中，连续两年展现了不同时空交错下，人与人之间丰富的可能性。

不由得期待2016年的《你自己与你所有》或者他随后的第19部作品，能否构成一个「时间三部曲」？

when you open the book of time, it's 荡麦 everywhere.『時間』（新潮社 1976年、講談社文芸文庫 1998年／新装版・青土社 2012年）

韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后，似乎还没能尽兴，于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》，题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。

我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演，他如此钟情小品式的男女情事，永远与历史宏大叙事绝缘，竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节，实在令人啧啧称赞。

《自由之丘》与《在异国》一样，也具有“元电影”叙事结构，全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件，而故事情节就根据信件的内容展开。

然而，这些信件无意中被打乱了顺序，所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。

在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落，因此，整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。

这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上，教科书式的英文台词是免不了的，但这回的尴尬感大大减弱，文化冲突的表现较为节制，也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。

不过，剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现，这一点比《在异国》更为突出。

男主角是日本人，他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉，这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼，然而在韩国人看来则是无伤大雅，甚至是真诚贴心的性格。

所以，民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时，男主角并不认同，他觉得那只是日本人表现给外人看的而已，私底下并非如此。

由此可见，一个人用非母语来表达的时候，往往会变成另一个人，因为语言会影响人的思维和表达习惯。

除了日本男主角之外，剧中还有一个西方男人，他说得一口流利韩语，因为他娶了一位韩国妻子，并在当地落地生根。

他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。

不可忽视的是，假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度，则会招致错误的情绪与内容表达，由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。

民宿老板娘的侄子就是反面典型例子，他在民宿跟韩国女孩发生口角后，与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩，这明显就是对英语的误用。

这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。

不过，这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现：饮酒、调情、寂寞男女，充斥着不安全感与无道德观念的偷情。

情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后，男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。

与其说这是一篇无聊的旅行者日记，不如说是一份暧昧不清的情感剖析。

男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多，但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人，他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢？

故事到最后也没有给出答案，反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。

这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。

时间究竟是什么？

没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。

——圣·奥古斯丁 前天晚上，王老师为大家分享了一场精彩的沙龙。

讲了她对夫妻关系和亲子关系的一些感悟。

大家都很有触动，收获了很多。

沙龙上，当讨论男人在恋爱和结婚后，前后对待心爱人的巨大反差时，王老师讲到一个例子。

分享了她的校长是如何从不同角度看待这样的变化的。

校长说，大意是拿帮对方捶背按摩来讲，结婚前，他已经把一辈子要为你捶背的功课都做完了。

所以现在（结婚后），他变的没有再像之前那样贴心服务了。

这是一个非常奇妙的视角变化，一下子让你释然，变得不再埋怨了。

我记得台湾101人力资源公司的总经理杨基宽分享过一篇文章，谈到职场“黑色隧道”。

所谓黑色隧道指的是，你在职场上所有会让你感觉不舒服的现象。

由于你不可能在一天之内经验完毕所有这些职场现象，它们是陆续出现在你的职涯中来折磨你，因此我把它称做“黑色隧道”，因为裡面潮湿阴暗让人很不舒服。

这个隧道的长度大概有十年之长，它的计算方式是从踏入完全陌生的职场的第一天起，我们大概要花十年的时间才可几乎经历过这些职场百态，十年后这些职场现象祇不过是不断再重复而已。

同一件事情，一旦你承认有黑色隧道，态度就豁然开朗，因为你很清楚这是成长的唯一路径，假设你没有这样的态度，你就立刻启用离职的权利了。

一个上班族一辈子如果只做自己习惯胜任的事情，不去改写自己的地平线，一辈子同样一件事情做35年，结果可能是很悲催的。

在我们进入职场的前十年主要任务是去创造下半辈子永不为职场困扰的实力与成熟度。

所以35岁以前是卖方的认命阶段，凡事得从学习的角度来看事情，让自己在36岁时能成为买方阶段，买方才有格挑公司，挑老板，挑主管，挑薪水，挑窗户有多大。

这个十年就是让自己从价值低的矿石萃炼成一克拉钻石的黑色隧道。

一旦那些从历练的角度看事情而从黑色隧道顺利走出来的人，最后他会找到自己的真正价值，他会是爱因斯坦所说的那个人: 不要试著寻找成功，试著寻找自己的意义。

这个“黑色隧道”有一个奇特的观看时间的角度。

我们说要活在当下，可是什么是活在当下？

随便百度一下，都会有类似的句子：“未来的你,一定会感谢现在努力的你。

”“不要让未来的你，讨厌现在的自己。

”“人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

”时间对于我们，就像西西弗斯推着石头周而复始的上山，无穷无尽，无法摆脱，这就是命运，佛教的轮回。

人生原本喜少而忧多，人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。

西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量，人面对它是渺小的，无力的，我们穷尽一生，偶尔有满足的欢愉。

生活中重要的事情，总是一再被拖延，比如自己的健康，比如陪伴家人孩子；另一方面，遇到新机会，新挑战，又往往被很多无形的“自我预言”所预判。

这些预言的形成或来自己于家人亲朋的善意忠告，或来自于古人云。

哪些重要的事情，哪些宝贵的成长机会。

那些被提前的和被拖延的。

我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。

——我们都还没有见过海，就知道该在海滩上用手指写下姓名圈个爱心；还没有见过山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。

我们都太迷信别人的经验，靠阅读和辗转听说，透支了对未来的期待和新鲜感，以后哪怕去了海边登上高山吻了初恋拥抱了理想，也只是一场按图索骥。

你拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起V字合影留念，好了到过了，接下来就该返回故地继续寻常人生。

你其实从来都只是身临其境，没有试过从安全区越境。

但另一面，不断被提前人生步骤的我们，又特别擅长往后推延。

几乎所有的朋友，都爱设想“以后有了钱”的场景。

高蹈一点的，说要捐款做慈善，清新一点的，说要环游世界，家国情怀的说要扶助西部贫困县，精英主义的要送孩子出国接受最好教育。

对他们而言，人生是分成两截的——前半段为生计打拼为爱马仕毛毯卖命每天坐地铁去陆家嘴上班，后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人，至于具体要多少钱才能切换人生主旋律，他们不确定——“反正是很多很多，多到能够提供安全感，能够任性地支配人生”。

可是，既然对人生不是别无他想，为什么不能以20岁为起点，非要以40岁、50岁甚至80岁为端点才开始践行自我呢？

很长一段时间里，我也相信这是真理，就像相信四十岁前拿健康换财富，四十岁后用财富换健康是成功的铁律。

但，看多了四十岁后积重难返的身体状况，我就开始困惑——四十岁怎么就能成为一个转折点，硬生生把人生拗到新的方向呢？

就像一个成天大嚼汉堡拿可乐当水喝的人，怎么能突然习惯吃素一样，一个从来都在为更高的经济效益奋斗的人，怎么就能突然拥有社会责任感呢？

要是前半生都在不择手段地原始积累，要怎么在四十岁时捡回初心重新划定道德底线呢？

再则，非要拥有足够财富，再来谈奉献谈梦想谈实现自我价值的话，这个“足够”是要多够呢？

要知道，安全感这玩意，比爱情还不可捉摸，高更流落荒岛双眼失明都觉得自己坐拥一切美妙，金正恩身为八零后权势排行榜第一名仍然在忧虑朝鲜人民所剩不多的好奇基因。

就算这个“足够”可以有确切衡量的指标，发财的也就那么几个人，那剩下的，全都任由灵魂逐渐干涸寸草不生吗？

人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

每一段岁月都有它存在的价值，没有高低贵贱之分，都不应该被辜负。

而我能想到的人这一生能做的最愚蠢的事情，就是把全部人生的希望都孤注一掷到未来的某个节点上，而忽略了生活本身应有的乐趣。

哪怕你以后真正实现了那个执念中的目标，才会发现它远远没你想的那么美好。

年轻的时候和哥们在操场上打篮球喝可乐的快乐，是以后高尔夫会球所品里红酒替代不了的。

尤其男生，千万不要总想着等将来老子有钱了如何如何，且不说你以后很可能不会太有钱，而且相信我，就是有钱了也真的不能怎么样。

生命就在每天的生活里，一切执念都是虚妄，和身边的人愉快相处，认真安排好每一天的活动，用心去感受每一天的心境，就是生活的意义本身。

路内的小说《追随她的旅程》中，有一段话，也是关于时间：“那时候我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程。

……它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。

神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。

一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。

即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。

” 你一望即知某个人会如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事会怎样结局，仍然避免不了将整个过程一一经历，即便其间充满各种意外，甚或惊喜，一个不能改变的事实是，从A点走到B点，需要使用的时间，一点都不能减少。

属于我们的时间，不是太少了，而是太多了，我们需要用各种东西来充填时间，劳役、游戏、爱情，无休无止，周而复始，宛如西西弗斯滚石上山。

地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里，它把这个过程提纯了，而且毫无掩饰，它的目的是如此赤裸裸：让时间过去，让我们从一个地方到另一个地方。

我所感受到的最大的痛苦，就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。

直到有一天，你突然领悟到。

这世界一直都有一个“最适宜你的位置”在等着你。

每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最适宜的位置，只等他有一天来认领。

一个位置对于他是否最适宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。

我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。

环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。

即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。

尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

一旦你发现了这个最适宜你的位置。

你突然就不再焦躁了。

时间的出口或许在这一刻打开了。

如韩松落所写的：“我目标明确，观点鲜明，甚至写作和读书，在那时，也不过是我用来与时间对抗的东西，非如此不可，要尽可能快地，在一段时间里，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。

而现在，我已与时间和解，或者说，我有了其它的方法与时间共处，标志之一，是我看电影的速度和数量都在下降，不再为一部还没看到的电影朝思暮想，我知道来日方长，我迟早有一天会看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的帮助极为有限。

”我们都得只身上路，将这毫厘之距慢慢经过，不那么紧张——也不那么重视。

时间之炉旁边的感受相对论，得靠我们设法管理，我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。

今天下午看了《自由之丘 자유의 언덕 (2014)》。

在洪常秀作品中，时间是他一贯的母题。

现代的时间观在他的电影里像一把剪刀，将故事裁切成不同的结构，有时平行，有时颠倒，有时嵌套。

每次不同的时间分割方式成为观众对洪常秀电影的一种好奇与期待。

到了新作《自由之丘》，时间点看似已经被任意摆列。

洪常秀毫不避讳他对时间的兴趣——主人公Mori始终拿着的一本小书，那本书的名字直接就是叫《时间》。

传统的时间观认为，时间是由“过去”流向“现在”，由“现在”流向“未来”。

这种时间观显示，“现在”是时间的核心，“过去”是已经逝去的“现在”，“未来”是尚未来到的“现在”。

这种时间观需要我们必须用力把握“现在”。

Mori用最简单的英语解释说：“我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来”。

然后，他又说“但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

”这种“不必按照这个固有模式来生活”的观念，来自从康德到海德格尔以来的现代时间观。

时间不再仅依赖于外在经验，更存在于内在感知。

到了海德格尔那里，死亡的不可避免迫使我们对时间进行新的思考。

“未来”变成不可期待，走向“未来”即走向时间的终点；“现在”成为一种虚构，转瞬即逝；而“过去”是不断被唤起的回忆。

海德格尔认为，我们不断走向“未来”时，也不断走向了“过去”。

时间是一个全然可能性的王国。

对于洪常秀的电影而言，他也因对这种“时间观”的不断玩味而获得了越来越大的叙事自由。

特别推荐一本《生命的清单》的小书。

书中充满了想象力，让您脑洞大开：在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。

不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。

你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受“性”福。

你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。

你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。

你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。

骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。

可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。

你要花六天时间修剪指甲。

十五个月的时间寻找丢失的物品。

十八个月的时间用来排队。

两年的时间用来打发无聊：望着汽车的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。

一年时间用于阅读。

你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。

两个星期时间，用于想象自己死后的生活会是如何。

一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。

七十七个小时，用来迷惑不解。

一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。

三周时间，用于认识到自己错了。

两天时间用来撒谎。

六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。

七个钟头时间，用来呕吐。

十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。

三个月时间用来洗衣服。

十五个小时用来签名。

两天时间用于系鞋带。

六十七天时间用来感受心碎的滋味。

五个星期时间开车迷路。

三天时间用来计算该给酒店多少小费。

五十一天时间决定穿什么衣服。

九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。

两个星期时间在用手点钞票。

十八天时间在电冰箱里面找东西。

三十四天用来企盼。

六个星期时间在看商业广告。

四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。

三年时间在吞咽食物。

五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。

四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是如何。

在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。

这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！

在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。

在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。

微信公众号：onemoresay

推荐指数：五颗星 文：黄元樱 导演：洪尚秀 主演：加濑亮/ 郑恩彩 / 姜惠贞 / 文素丽 类型：剧情 出品：韩国 片长：67分钟句序自由，故事才自由它可能是一部探讨时间的电影，男主人公手里总是拿着一本标题就是“时间”的书籍。

故事从女教师在语言学校的前台收到日本男人的信件开始，男人告诉她，他已经来到她的城市，住在她周围，去她常去的咖啡馆，却寻她无果……这是分写在一沓纸片上的自叙文，女教师不小心打翻了它们，每片都记录着男人的等待，和日常生活。

当她从新拾起来阅读，男人要倾诉的这些日子的顺序自然被打乱了。

以前看过诸如《记忆碎片》那类电影，碎片化的叙述方式是核心。

可以理解那些把绝大部分劲都卯在结构上的电影，大都非常强调节奏感，悬念感。

它们更注重的不是故事，而是讲述本身。

洪尚秀自己也是擅于拆玩结构的人，他不乏结构复杂、琐碎的作品。

而我认为《自由之丘》不是为了追求叙述方式才打破时间轴线，他只是为了更自由、更随性地描画日常。

恰恰是为了粉碎形式。

拍到这部戏，洪尚秀已经很笃定，很从容，很信手拈来。

生活充满了空气感，所以生活的秩序是自由的，所以故事的讲述也应当是自由的。

这态度似乎有一点孤傲和玩世不恭，但其实它也是一种谦卑和敞开。

这部电影可能看上两三遍是可以把打乱的片段按时间先后排序的，但是显而易见有很大的间隙，因为它根本早就拒绝了缜密的可能性。

有一些前后不能生硬连接的地方，就像喝醉酒断的片儿。

当剧情散成块状摊在我们面前，又仿佛回到被义务教育的阶段，要求给散句排序。

参考答案是有的，但打着大叉叉的却极可能是诗的顺序。

导演就是要告诉观众：诶，你看，其实日子颠着倒着也能过，区别不大。

不要一味去强求先后，本来就是互为因果。

片中的日本男人毛利，待业状态，多少显得有点百无聊赖。

这样的人有时间研究时间，因为他浪费得起很多时间。

他痴心地为了钟情的女人追到韩国，在寻找和等待的同时邂逅了颇有风姿的咖啡店老板娘。

一边抒发着对那个为之而来的女人迫切的思念，一边和老板娘一来二往地喝酒、谈心、睡觉。

像是洪尚秀以往很多影片一样，男人总是可以才刚承诺这个，转身就去拥吻那个。

不过这次毛利也并没有轻易言爱，他躺在老板娘的床上，把“爱不爱”支吾了过去。

这也指向了故事模糊的结局，被追求的女教师类似安东尼奥尼《奇遇》里失踪的安娜，也许似乎只是促成偶遇的借口。

而郑恩彩饰演的女孩大约即将是毛利另一段和“别的女人”的故事，可惜这种可能在发生前就夭折了。

郑恩彩是洪尚秀电影里的一股灵气，镜头那么宠爱地跟随她。

她可能是离家出走的女学生，在落脚的旅馆里直接呵斥有意搭讪的猥琐中年男，起了冲突被骂得很难听，她连哭也是嚎啕大哭，毫不遮掩。

她就是可以任性，可以漫不经心，甚至带着丝许狡黠，不用讨任何人欢喜，在《惠媛》里头也一样。

她的态度很明确：我尽兴就好，你们随意。

洪尚秀这样偏爱她，其实她的角色的存在跟他的电影态度是一致的。

而那个搭讪文艺女青年被呛，就意淫人家有秘恋，搞婚外情；骂人家是bitch, nothing的中年男也是“洪式标配”。

散淡的电影故事里总有一两个永远无所事事的混子，酒桌上的搭子，可大叔、可少年。

这是洪尚秀男性叙事的一个部分，是男性自嘲的一个侧面。

没能成为毛利“别的女人”的文艺女被隐去不说的故事可以料想，如果延续导演之前电影的设置，可能又是一段身兼师生恋和婚外情的纠结秘事。

这背后就是洪尚秀更永恒的自我嘲讽和自娱自乐。

而在这部影片中，男主角毛利面对这个女孩，并无瓜葛，只是不声不响地旁观一切的发生，直到她不结账不辞而别。

这跟他有什么关系呢。

不直接冲突的相遇总是显得疏离。

这样娟秀的小品是洪尚秀一直持续的创作，从一年一部到一年两部，堪称稳定高产。

他是我个人非常喜欢的韩国导演，在高度产业化的韩国电影中独树一帜，尤为重要。

他在某种程度上可能也算是“不入流”的导演，像他很多作品中出现的那些导演似的，有一个教授的头衔，有几个不错的女学生，在圈子里混得不咸不淡……洪尚秀总是在借电影调侃这类苦闷，直击男人被生活困住后暴露出的丑态。

据说相较于作品的闷骚，他本人风骚得非常明显。

从1996年第一部《猪堕井的那天》开始，他所有的作品都是自己编剧，自己导演。

我觉得他的电影既无限接近生活，也无限接近他自己。

他所有影片中那个落寞的、闷骚的、无赖的、性感的男人就是洪尚秀。

就是这份轻易不动摇的自恋也让人欲罢不能，所以他无甚惊喜的一部接一部电影，我还是一部接一部地看完。

在釜山电影节期间，《自由之丘》一天两场的放映居然提前一天就求票无门了，可见韩国观众还是买他账的。

据说他的电影从《懂得又如何》开始，都能盈利。

可见愿意看他絮絮叨叨的，大有人在。

我也是赶在离开釜山之前终究没能忍住，毅然摸进video room匆匆看了一场小屏幕。

影片中导演的个人趣味依旧那么鲜明：还是稳定的三角恋情，一男二女；还是发生在旅馆、酒桌和路上。

多了咖啡馆，是为了邂逅风情的老板娘。

还是用一只狗，牵扯起一段男女关系。

还是有几个早已打上风格烙印的推拉镜头。

这次的故事由于时间的无序造成更多叙述的省略，三角男女之间各自欣然相对。

没有选择，也不需要选择。

一切都很和谐，所以也没有结局。

最传神的一笔在于结局之前，女教师赶在毛利离开旅馆之前等在他房中，他们相认相拥。

女教师似乎立刻决定跟他回日本，他们漫步在通往共同生活的路上……然而画面突然迂回，毛利又跟老板娘凑在一起交头接耳。

这似乎是女教师漏掉阅读的一片日子，又似乎这才是现实的走向。

梦也是洪尚秀电影里用得很频繁的表达方式，一旦时空顺序的弹性那么大，梦和真实就更加两相缠绵了。

如果说这部影片是在探讨时间，那么它至少说明了最初的目的不是时间消耗的主体，达到目的之间遇到的他者才是。

影片非常短，只有67分钟，基本是一个短片的篇幅。

这也是导演对时间的态度，用看上去在浪费时间的速度娓娓道来，又能够及时节制地喊停。

转自《看电影》周刊

喝酒的场面里，所有人都像捋顺了毛的狮子，内心涌动流窜的欲望，像黄油一样流出，它们温柔又澄亮。

时间则是松子落下来的味道，馥郁悠长。

而那些真挚流氓的眼里，满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量，脸熟的演员搭档，低成本小制作，必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事，洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身，随后获得釜山影评人协会大奖，也在各大国际电影节中放映，入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。

这是洪尚秀的第16部影片，从《猪坠井的那一天》开始，洪尚秀早已成为了电影节的常客，与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反，洪尚秀的影像风格粗糙、简单，白水化的生活场景，带有反煽情的抽离。

人物设置上，男人，女人，过路客，背景单一，行为索离，企图用速写式的人生轨迹，孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁，日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国，认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。

在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢，经常相约喝酒。

在等待心上人的期间，Mori写信记录生活点滴，同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品，这些男男女女的乏味关系，却持续出现在他十六部电影之中，洪尚秀似乎在问，美都被遮蔽了，你还能欣赏什么？

纵然电影被称为“第七大种艺术”，但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造，或是一种取悦观众的视觉把戏。

叙事，连接了空间与时间的转译，真正将电影从设备变成了表达，用影像代替了想象。

因此，如何讲故事，讲什么样的故事，全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈，搭讪，喝酒，与他人建立关系。

剧目中的男女同样在讲故事。

Mori的信件中既有内心的描慕，也有对事件的叙述。

于是，我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋，也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。

与努力让你“入戏”的导演不同，洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感，同时又像赋予了你观察的审判权，他不讲性的羞辱与爱情的负弃，他只是让你看到，这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。

这种“感同身受”才是真正高明的入戏，你被卷入的不仅是画面，而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变，那归根到底是属于视觉上的辅助技艺，感官上的征服感并不能表达内在的思考，在看到众多盲目追随3D大流的电影后，洪尚秀简单随意的机位，生硬原始的推拉，都有种反时代的玩味感。

世界有其庞大的运算，日常才是无限接近真理的入口。

反复验证的不是谎言，而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女，他们身体做着坏事，脱口而出我爱你，又随时转身离去，这当中不符合逻辑，却又忠于原欲。

打断的信件，导致影片中出现乱序的画面。

讨论叙事的连续性，重组镜头的意义绝不在于此，这种尝试既不算得上先锋，也不谈得上惊艳。

倒不如说，这是导演一种把戏，像一种略带滑稽的酒意，混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。

全片百分之九十用英语对话，不懂韩文的日本人说英文，母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文，剩下的韩国人呢？

要不被当作了中国人，要不只能说英文。

异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里，语言是表现国族电影（National Cinema）中身份的重要因素，全球化的侵袭，那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解？

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，不存在任何可以对等两种语言符号，或者应该说，所有语言都由其文化背景所支撑，有其先天的决定性。

幸好，世上的酒都一样的，于是来自世界各地的人，当他们坐在酒桌前，眼神都在发亮，有了通灵般的想象。

酒精何尝不是一种符号，洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”，片子中的人物永远酩酊混沌，他自己也在采访中谈及日常的醉酒，那种撒泼胡来的放肆，是一种快感，还是一种释放，他不说，只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上，你要知道，幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影，比起电影文本本身，其代表的电影作者论（Auteur）更值得思考。

一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式，另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影（World Cinema） 为什么多以影人作品为代表，无论是日本的黑泽明、小津安二郎，中国的张艺谋、贾樟柯，还是台湾的侯孝贤，香港的王家卫，以及现在讨论的韩国导演洪尚秀，金基德，电影作者论的盛行，代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式，从国际到国内，国家的身份认同，表达，透过被媒体、影展所追捧的导演，成功形成文化现象或国族标签。

我们开始思考，导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达，更像一场秘密反复的年轮着色，以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人，只有时代能解答。

而洪尚秀的迷人之处，是他选择地一种“随波逐流”的坚守，不反击，不跃进，这个猛灌烧酒的落寞导演，用简单自然的手法，拼贴出最原始真挚的男女欲望。

本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上

1.如果你不了解黄胜秀，不知道他的电影风格，你看了这部电影前40分钟，你可能会觉得这电影拍的究竟是个什么东西。

但要是稍微看了一些他的电影，能够了解他的一些风格，就会稍微的能够理解了。

简单来说这是一部混乱剪辑的电影，它可能在剪辑上没有什么顺序，顺序要靠你自己去排列。

2.故事呢，就是一个男人来这个地方，想要找到他理想当中的一个人，也可能是这个人代表着找到他就找到自己理想的生活。

但他在这个地方有认识一些新的人发生了一些小插曲。

3.这是我感觉韩国文艺片非常浓厚的风格，和那些小清新还不一样，镜头当中会透露着一些无奈平淡，洪尚秀的电影在对话上有一定的篇幅，甚至可以是电影的中心。

4.只是让他会发现这电影其实很平常很平淡好像很贴合实际按照我们自己的生活风格来说，我们是没有这些功夫和闲钱去到别的地方过一段生活，这样。

从上大学做兼职开始算，到现在，当中文老师已经8年了。

当初没克服的新手的毛病，现在还是没有克服，天天都战战兢兢地上讲台，对突发情况的处理永远不理想。

其中最让我深感头疼的，就是因为没有对话，没有回应，不知如何作答而来的尴尬时间。

那往往只是两三秒钟转瞬即逝，但却最能看透伪饰之下，对方最原始的反映。

而我，好像自从开始思考自我以来，就最怕暴露自己的真心。

暴露生命荒原里那片未开垦的原初之地。

于是这种尴尬带来的僵硬、迟钝和疑虑，会成为我身上一块新的胎记，愈发长大。

洪尚秀导演的电影，最能让我在别人的故事里，看到自己的尴尬。

仿佛是要你在你最怕在他面前脱衣的人面前脱衣一样，看他的电影，我总是会把鼠标放在进度条上，随时准备跳过最尴尬的情节。

反复地熟悉剧情，反复地准备自己的心理，直到可以在不知道第几遍，完整地看下来。

把这种尴尬，最密集呈现的，就是这部《自由之丘》。

一个日本人，去韩国，寻找他教英文的韩国女朋友。

咖啡厅搭讪，小酒馆夜聊，家庭旅社调情，出租屋上床，全部以英文展开。

这种对话形式，我太熟悉，只不过，要把日本人换成中国人。

曾经有一个学生问我，你觉得如果中国人、韩国人、日本人在一起，他们会说什么语言？

理所当然，是英文。

可任你语调自然，字正腔圆，还是掩饰不住唇齿间的荒谬感，现在回忆起和那个韩国人沟通时的场景，像是在看粗制滥造一直跳格的电影。

只是仍然忍不住，在电影里，在起伏曲折的首尔街道上，拾级而上，顺清川溪，佯装本地人买上一杯咖啡，酩酊大醉，续摊三两回，寻找你所生活的世界。

不然，我极力为自己粉饰的这一段小故事，就纯粹地架空在了我的旧世界里。

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。