降临

（文/杨时旸） 在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。

它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。

它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。

那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。

相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。

就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。

作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。

他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。

再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。

他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。

无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。

我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。

而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。

它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。

但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。

而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。

所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。

语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。

而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。

她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。

这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。

研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。

那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。

一切都从语言开始。

沟通过程却成为了自说自话。

而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。

相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。

如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。

某种程度上说，它们可以直接抵达本质。

而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。

误解与戒备由此而生，由此加深。

更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。

那些全球联动机制，一点点关闭联结。

当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。

而最终化解这一切的则是互动与沟通。

从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。

它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。

一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。

语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。

它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。

有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。

从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。

阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。

那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。

它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。

那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？

或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

虽然拿到了小说，但决定影评完成前先不阅读，以免影响对电影的观感。

这也算线性人生好处之一：可以选择先揭开某一部分答案。

0、几处翻译捉虫○女儿求助被女主置之不理时，女主说：“如果你想要专业，打给你爸。

”此处【专业】应为【科学用语】。

○女主对女儿讲解姓名的时候，女主说：“这个名字是妈妈用心帮你取的。

”此处纯错译，应为【它是对称的，正着读和倒着读一样。

】1、名字艾米·亚当斯又演“露易丝”了。

这个露易丝比超人的露易丝有意思，通晓片中出现的所有语言，联合全人类的纽带。

杰瑞米·雷纳演科学家伊恩。

Ian，苏格兰语中“反映上帝荣耀之人”，希伯来语中“上帝是仁慈的”。

优秀，自信，跳脱。

浑身腱子肉，智力强化版鹰眼。

阿博特和科斯特洛， 猜测来源于巴德·阿博特和卢·科斯特洛，两位新泽西演员在上世纪四五十年代合作了好几部滑稽电影，算影片中男女主角父辈的童年回忆。

瘦的是阿博特，胖的是科斯特洛。

2、声音大提琴开场，影片一上来基调就很沉郁。

大海般的情绪，漫过露易丝家的木屋顶，带着宿命的悲悯色彩。

房间里被光线染成蓝色。

桌子上两杯酒，精子和卵子结合，露易丝旁白：“我曾以为，我对你的回忆是从此开始的。

”Come back to me. Come back to me. Come back to me. 汉娜出生时，露易丝如此呼唤着拥抱她的女儿。

女儿骑着小马的记忆，光鲜娇嫩，明媚纯真，是影片为数不多的高饱和高亮度片段。

但热闹只在最开始。

玩了没一会儿，露易丝低下头，惆怅地以手捧脸。

然后露易丝又喊了一次Come back to me. 这次是对着汉娜的遗体。

露易丝继续旁白：“决定你生命的因素有很多，比如它们的降临。

”——关于你一生的记忆，与失去你的阴影相伴的她的命运，至此降临在她头上。

贝壳第一次完整、清晰的亮相，是一个晴空下的长镜头。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如双翼如广袖般铺开。

白云流淌在幽浮的腰间，超过1500英尺（500米）高的黑色巨大物体，让接近的人都罹患巨物恐惧症。

与之相比，田野上的科学家基地，就像一小片被巨人撒落的宝石。

贝壳亮相时的配乐，根本不像乐曲，更像一种近乎悲鸣的呼唤。

第一次接近贝壳，一尺一尺、一寸一寸地上升。

男主角伸出手，触摸到了天堂的地板。

心潮澎湃，不禁发出张狂的笑声。

科学家，亲手摸到外星飞船，幸福极了，朝闻道夕死可矣。

之后的几步路，与其说像登月，每一部都是人类的一大步，不如说是直接踏上了通往天国的走廊。

凡人来朝见两位使者，配乐开始大放梵音，庄严如万国来朝。

两名使者的话音，类似海洋里的音波，某种极为巨大的生物，比如鲸鱼。

露易丝在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸声，吃力的步伐，处理得很像《2001太空漫游》了。

第二次相见，终于得到文字，水墨的带着东洋禅意的。

四面响起颂圣的唱诗。

最后一次贝壳降下电梯，黑笼子带着露易丝缓缓升空，那时的BGM，混合着初次登场的悲鸣声，简直是圣光接引它的信徒永生……黑色的金属贝壳，最终伴着庄严的退朝音乐，如幽灵一般消失在雾中。

雾才是七肢怪的本体啊！

所以露易丝走进雾里其实是走进了某样东西的体内……至于席娜·伊斯顿的流行歌，我找了好久啊，还翻墙，还听采访视频，眼睛要瞎了耳朵也要聋了，然而只在她的《 Modern Girl》里听到伦敦，在《Weekend in Paris》听到巴黎，还要横跨大西洋之类的，难道不是所有地名都出现在同一首歌里的？

我可能是弱智吧……3、语言与世界观与方法论What is your purpose on Earth? 为什么一次来12个？

你们是谁，从哪来，要到哪去？

各种哲学终极问题，在语言学家的手里，被拆分成4条要素：A.什么叫问。

B.什么叫你们。

C.什么叫目的。

D.确保正确解读答案。

这就是所谓像数学家一样运用语言学技巧。

电影核心：我们了解世界的方式，决定了这一生将会如何度过。

最开始伊恩不了解这句话，虽然是他说出来的理论，但他只把命运理解为阵营，担心露易丝投敌：“你在梦中还使用它们的语言吗？

（机器人会梦见电子羊吗？

）”那只测量空气的鸟一直在叫，越来越像汽车的警报声，回头一看，大怪兽就在房间里。

——一个关于谈论梦境的梦。

语言影响思维模式的另一个例子，是中国的麻将教学：“用游戏沟通，一切最终都将落实到胜负上。

正如我给你一把锤子，”上校明白了：“那么，锤头指向的一切都将是钉子。

”露易丝初次摸到学习七肢怪语言的法门，切入点是自己的名字。

从human到Louise，是个人意志的显现，是个人与集体的脱离。

玻璃幕前露出真我、被开启智慧的一对男女，视觉效果实在很像亚当和夏娃。

对应经书里的“穿上衣服”，这次脱下衣服则是仪式。

个体身上的非线性人生，指向的是露易丝夫妇。

宏观社会的非线性世界观，则是七肢怪传授给全世界的礼物，或者说武器。

它必然促进科技发展，唯一的要求，是全人类共享。

士兵叛乱的时候，FBI说：“我们生活在一个没有领袖的世界。

”露易丝也曾说：“我们的语言像文化一样混乱。

”所以贝壳要同时降临12个，如此才能让各地人群学会协力，如此未来人类才有解决问题的能力。

——唯有全人类使用同种语言，齐心协力，无碍沟通，方可修成通天塔。

但其实自从个人意志从集体中脱离出来后，这事儿就没得干了。

外星人或许能促成暂时的团结，却无法解决人类个体的孤立。

是线性时间的理解方式，让人和人彼此孤立的吗？

如果人类此后变成非线性生物，可获知一生的答案，百年一眼望穿，是否会更珍惜与他人的联结？

电影给出的答案，非常冷酷：我们根本不知道七肢怪他们自己有没有生活在一个高度融合的社会。

他们促成人类合作，也只不过是解决当下问题的一套方案而已。

4、露易丝、伊恩和汉娜当露易丝第一次得到外星人的名字，关于女儿的记忆就降临了。

然后她逐渐可以影响未来，逐渐可以选择要看到哪一段的未来。

然而女儿终将在25岁死去，即使能拯救全人类，不能拯救女儿。

非线性的人生，就像你拿在手里的，一本已经写完的书。

故事的开头，过程和结尾同时呈现在面前，你只能选择翻开或者丢开它。

只有明白露易丝失去汉娜的痛苦，这阴影是如何在她头上日日高悬，伊恩又是如何弃她们而去，才能明白露易丝那句“你是不可阻挡的”，究竟有怎样的分量。

和露易丝相关的掉书袋很多：上课讲葡萄牙语和加利西亚语系的不同，向伯克利的丹佛斯询问梵文“战争”的发音释义（争论？

是想要更多牛），萨丕尔-沃尔夫假说讲述语言改变大脑，还有非零和博弈，等等。

露易丝与军官第一次接触，两人都有所保留，两个半边脸藏在阴影中的人。

不过虽然紧张，对专业的自信很快压倒了这种紧张。

包括之后与外星人的会面也是如此：第一次还要左手握住颤抖的右手，第二次尽管依然颤抖，但已经坚定地握拳了。

抵达基地时遇见的那个被抬走的人是谁？

军医说“不是每个人都能承受这种经历”，上校说“你比你前任表现得好”，所以被抬走的可能是前任语言学家沃克博士。

只此一处对比，已经可见露易丝外表之下过人的坚韧。

何况，她还是那个在警报状态下唯一坚持去教室上课的人。

露易丝有多孤梗，伊恩的小动作就有多清新。

他说脏话，抱头，摔倒，开玩笑，为别人披衣裳。

在还没喜欢上对方的时候，就说“我一直在想着你的事”。

同行嘲他：“你个不要脸的碧池。

”男女之间，第一次把对方放在心里，总是从无伤大雅的笑话和谎言开始。

你对军医玩世不恭，她对上校歪理力争。

之后就是柔软深沉，在晨光熹微刮着风的原野，两人第一次谈心：“就算懂得了所有的沟通方式，也还是孑然一身”。

然而彼此初步达成共识之后，很快展现出了差异：在噩梦里，男人担心女人脆弱。

然而真相是露易丝比伊恩坚韧得多。

露易丝问：“如果你能看到一辈子的结果，你会选择改变它吗？

”伊恩回答：“可能改遗憾的部分。

”——于是面对必然到来的厄运，逃开的是伊恩。

电影从头到尾，从光线色彩到节奏，无处不渗出风湿般的寂寥感。

情绪可以平静如水，智慧可以解决问题，然而孤独是永恒的。

在母女二人相处的片段中，除了偶尔有伊恩出现，再也没有他人的痕迹。

看着母女相依为命，欢乐常伴隐痛，你便知道寂寥感为何不可解脱：因为孤独不是囚牢，是本质与常态。

他人的地狱，无论涉足与不涉足，无论彼此给于的是善因还是恶果，地狱总在那里，因为自己的灵魂还活着。

所以命运才是命运。

所以孤独成为孤独。

露易丝有机会过上另一种人生，但她无法拒绝汉娜，她的诗，她的游泳，她的画，她的动物手工。

当知道汉娜最后会夭折时，实际上汉娜还没有出生，但死亡已经发生了，对于露易丝的心来说，那道伤口已经划开。

当汉娜终于真实地死亡，偷来的这25年相处也全部沽清，另一只鞋子终于掉下来，露易丝的哭泣是彻底一丝指望也没有了。

然而无法拒绝啊，哪怕眼看着屠刀已经高高举起，哪怕明知她就是命运放在捕鼠夹子上的诱饵，陷阱里的糖。

就算关于她的所有经历都已经下载保存在自己的记忆中了，也还是要跳进陷阱亲身再经历一遍，要切肤地被剖开才满足。

所以当露易丝选择回应伊恩的拥抱，就是面对命运，引颈就戮。

所以在拥抱未冷之前，已经开始唏嘘：“我已经快要忘了被你拥抱的感受。

”今后的快乐再也不是100%的快乐，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。

通常科斯特洛在前，负责主要的交流，阿博特半步在后，比较羞怯。

关键时刻，科斯特洛甩下一团字走了，阿博特还在拼命不停喷字，终于为了救男女主角而濒死。

平时不怎么说话的阿博特，当然也能预见自己的地球之行。

所以它也是明知结果如此，但没有逃。

在刷豆瓣的活人们，就算没有非线性的时空感，只要足够聪明，也当明白自己今后大致的走向，一切将如何开始和结束。

人生如此，难免悲凉。

因为看了《Arrival》久久不能忘怀，所以买了原著小说来看。

原著《你一生的故事》是一个哲学意味大于科学的故事。

在我看来，虽然无论哪里他的 title 都是 science fiction writer，但作者 Ted Chiang 其实是一个将社会学与哲学命题披上了科幻外衣的非科幻作家。

他曾获星云奖的短篇《巴比伦之塔》讲了一个与科学毫无关联的故事，我惊诧于一篇基于“人类创造出通天塔并且准备去天堂里开矿结果最后发现天堂的最底层是花岗岩”这样的理论的小说竟然获得了一个科幻文学奖，甚至不得不说，2008年获得星云奖下奇幻文学类奖项的哈利波特都比 Ted Chiang 要接近科学。

《巴比伦之塔》讲了一个博尔赫斯式的故事，正如同曾获雨果奖的《地狱是上帝不在的地方》一篇讨论的更多是宗教与社会学——我想要说的是，Ted Chiang 的作品对于我来讲是好作品，然而对于期待看到高质量科幻作品的我来讲，无疑并算不上优秀。

在这里我想提起的一个另一个例子是刘慈欣。

刘慈欣的文笔与三观之让人难受，原因大概也无需我赘述。

大概是由于我始终谨慎的划分我的阅读范畴，所以刘实际上是我从小到大的阅读经验里唯一一个让我产生生理性厌恶的——看到他喋喋不休的官腔和对女性角色的偏见，看见楚楚可怜完全符合传统东方男性意淫的庄颜，我在无数个场合——火车上、地铁里、咖啡馆，因为读着刘慈欣的书而一阵干呕。

然而他是我心中十分优秀的科幻作家，优秀到我能够忍受这些令我厌恶、并一直以来努力避免读到的修辞方式和价值观，并且在忍受之余，因科学之美而对他的故事入迷。

这也是我想得出的结论：优秀的科幻小说所应表达的，是科技之美。

说回《Arrival》。

电影的叙事无疑让这个哲学故事有了更多科学上的美感。

第一个瞬间是 Dr. Banks 面对外星人，举着上面写了 “Human” 的纸牌，指着自己拼命的说“Human, Human, I am Human”。

大概是因为看到了人类的渺小与无力，然而同时看到人类是如何努力地、拼命地在探寻和发现，我被人类感动了。

电影比原著要更有因有果，起承转合交待得清清楚楚，却改动了一个小小的细节——Dr. Banks 的女儿在电影中并不是死于登山事故，而是死于基因遗传性的疾病。

这更加宿命性的一笔，大概是在向 Ted Chiang 致敬。

这个故事让我想起的，是井越说“个人认为世界上发生的那些最浪漫的事有一个共同点，都没有爱情参与其中”。

《Arrival》无疑是我读过的所有故事里最浪漫的一个，它的浪漫甚至超越了阿西莫夫，对未知的渴求，交流的力量，因果相伴出现的非线性，和对命运的坦然。

不同于 doctor who 式的孤独的浪漫，《Arrival》的浪漫是海浪一般的，亘古不变的潮汐背后是来自月球的引力。

已经记不起第一本看的科幻书是什么了。

然而却记得第一次读完一套阿瑟·克拉克的太空漫游时震撼。

而科幻的意义不仅仅是创造与记录美，它甚至为自然科学规划了一条可行的路。

凡尔纳的潜水艇在从书里开到大洋，火星探测器2001 Mars Odyssey 升上天空，道格拉斯·亚当斯的 ipad 现在人手一个。

人类因为好奇而迈出属于自己的大陆的第一步，去航海，到达火山口与裂谷边缘；去飞行，一架架坠毁的小型飞机与云层上端的轰鸣；去到月球与火星，去发射一段频率，去搭载一盘光碟。

探索不在于征服，而是因敬畏。

所以似乎也是能理解，即使是宿命般的疾病与死亡等在前方，Dr. Banks 为何还能坦然的度过自己的一生。

毕竟虽然知道了每一个细节与因果，但是只有真的走到那里，去触碰和感知，去哭和笑，才算讲完了一生的故事。

生来无可恋可无来生。

上一部让我看得起鸡皮疙瘩的电影还是《星际穿越》，然而那已经是两年前的事了。

看了很多影评，语言学、费马原理让秋裤目不暇接，但几乎没有影评在真正讨论影片内核。

作为一个语言专业学生和时空穿越的死粉，秋裤研究了两个深夜，初稿中也充斥着封闭类时曲线、诺维科夫自洽原则等等概念，但最终，秋裤觉得，这种从概念科普入手的影评是本末倒置，解读和理解一部影片内核才是最重要的。

只希望，本文是对《降临》最好的解读。

快速导航目录1你需要知道的21件事2作者和原著 特德·姜 《你一生的故事》短篇故事集3正文前的推荐4打开时间，生于虚无（阅片后建议从这里开始） 剧情解析 理论基石 生于虚无的意义5你并没有读懂的悲伤欢迎讨论和转载，转载请留ID，谢谢。

>>>>>>>你需要知道的21件事 ＊＊＊本片改编自华裔科幻作家Ted Chiang1998年的短篇小说集《你一生的故事》（荣获当年星云奖和斯特金奖）。

＊＊＊ 原著中外星人被叫做heptapods七肢桶，书中的七肢桶身体有着完美的平衡，用任何一支脚都可以单独站立，他们的眼睛遍布四周各个方向，和他们的飞船一样，没有前后之分。

对于外星人的声音，影片也极力还原了那种“短促的，像溅水声似的声音”。

“外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。

在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。

盖雷管它们叫“七肢桶”。

”——《你一生的故事》 ＊＊＊女主给女儿解释为什么给她起名叫Hannah时，女主说这是个“回文字”（parlindrome，回文，字幕“妈妈用心给你起的…”），即正着读倒着读都一样。

这正映射了影片的主题，在非线性的时间线中，头既是尾，尾既是头，正如电影《前目的地》（蛇吞了自己的尾巴）。

＊＊＊笼子中的鸟是用来检测外星飞船中的空气是否安全。

这个方法已经在采矿业使用了上百年，短语canary in a coal mine（矿井中的金丝雀，意义为“危险的预兆”）也出自此处。

然而片中鸟除了这个用途之外，还被用来作为声音的参照物，因为这种鸟的叫声数据比较稳定。

＊＊＊外星人heptapods（七肢桶，秋裤更喜欢叫他们七脚怪）的文字创意来自禅教的“禅圆”，表示“绝对的启迪，力量，雅逸，宇宙和虚空”。

影片中外星人使用的水墨圆形符号语言的设计出自蒙特利尔艺术家Martine Bertrand之手，片中女主女儿Hannah的涂鸦则是这个艺术家的儿子的作品。

＊＊＊导演丹尼斯和编剧海瑟尔真的创造了一套可以使用的“外星语言”，并编撰了一本“简符全书”，包含超过一百种可用的简写符号，而影片呈现了其中的七十一种。

＊＊＊原著中女主的女儿Hannah在25时因为一场事故死于山上。

＊＊＊导演丹尼斯和写作团队极力确保影片的科学性，并咨询了英国的著名科学家和Mathematica首席设计师Stephen Wolfram和他的儿子来保证片中出现的术语，图形和描述等的准确性。

＊＊＊影片原名为《你一生的故事》，但试映观众对这个名字不感冒，于是就有了《降临》。

＊＊＊设计外星人Abbott和Costello时剧组融合了来自章鱼，鲸鱼，大象以及蜘蛛等的灵感。

导演丹尼斯希望外星人能怒刷存在感，让人感觉智慧并给人感觉是“遇到了巨大的水下怪兽”。

他希望外星人接近人在离奇的梦中或者噩梦中的形象，后来他又（他喵事儿真多…）要求外星人的形象能够给人带来死神的暗示。

＊＊＊女主露易丝Louise告诉韦伯Weber将军，kangroo（袋鼠）一词来自语言交流中的误会，kangroo其实是土著语“不知道”的意思。

这真是个谣传，直到1970年代才被语言学家John B. Haviland揭穿。

实际上，kangroo一词源自土著语gangurru，专指灰色的袋鼠。

＊＊＊本片是导演丹尼斯和作曲家Johann Johannsson的第三次合作，之前他们合作的作品为《囚徒》 2013和《边境杀手》2015，他们将在《银翼杀手2049》2017中再度牵手（sorry，联手）。

＊＊＊原著中，9个外星飞船降落在美国，全球则有112个。

影片将数字减为12个并将飞船设计的更加神秘。

＊＊＊导演丹尼斯完成本片后接着就开始制作《银翼杀手2049》。

＊＊＊男主伊恩Ian叫两个前来沟通的七脚怪分别为Abbott和Costello的典故来自英国1952年的电视喜剧《The Abbott and Costello Show》（两傻双人秀）。

剧中Abbott和Costello在交流中因为误解对方的问题费了不少口舌。

＊＊＊导演丹尼斯同意指导《降临》时对编剧海瑟尔说“好吧，我们结婚了。

” ＊＊＊2015年6月份本片开始拍摄，男主扮演者Jeremy Renner（鹰眼）刚刚完成《美国队长3：内战》的镜头。

《美国队长3：内战》鹰眼和猩红女巫 ＊＊＊片中科学家准备靠近外星飞船时响起的警告声和《人类清除计划》系列中的警告声一模一样。

＊＊＊女主扮演者Amy Adams和Lois这个角色缘分不浅，她的真名中间名为Lou（代表Louis或者Louise）。

她在《钢铁之躯》和《超人大战蝙蝠侠》中扮演了角色Lois，在本片中扮演了Louise。

《超人大战蝙蝠侠》剧照 ＊＊＊在最初的剧本中，外星人会给不同降落地的人类不同的“礼物”，比如给美国人超光速飞行技术，给中国生命补给的革新，秘鲁人学会了制造重力，日本人学会了用空气造水，英国人掌握制造隔离宇宙射线的外壳技术，沙特阿拉伯获得了天体坐标。

但导演看了《星际穿越》之后告诉编剧要做修改，为的就是区别《星际穿越》。

＊＊＊影片结尾男主Ian叫女儿Hannah为star stuff星尘，源自卡尔·萨根的作品《卡尔萨格的宇宙：个人游记》Carl Sagan’s Cosmos: A person voyage1980。

他提到，“我们DNA中的氮，牙齿中的钙，血液中的铁，以及苹果派中的碳都是在坍塌的恒星中产生的。

我们都是由星尘组成的。

”卡尔萨根同样也有个关于和外星人交流的科幻故事被改编成电影，《超时空接触》1997，女星朱迪·福斯特主演。

卡尔·萨根，著名天文学家

超时空接触，朱迪·福斯特主演（以上内容个人翻译整理自IMDb）>>>>>>>作者和原著 >>Ted Chiang特德·姜 Ted Chiang，特德·姜，1967年10月20日出生于美国纽约市斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，美国当代最优秀的华裔科幻作家。

1990年发表处女座《巴比伦塔》一炮而红，斩获1990年星云奖最佳短篇小说奖，至今共发表作品八篇，且都是短片或中篇，尽管如此，他在美国科幻界却享有盛誉。

八篇作品让他把雨果奖，星云奖，斯特金奖，坎贝尔奖收获囊中。

Ted Chiang 和传统的故事模式不同，特德·姜传承了科幻的叙事核心，《你一生的故事》更是如此，女主再无法回到原有的生活，而是积极的去面对。

“我认为科幻本质上是一种后工业革命时代的叙事。

一些文学评论家总结说，那些传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了。

如那些评论家所说，本质上这是一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持现状。

这也是犯罪小说的常见模式——秩序首先被破坏，但最终恢复。

科幻小说提供了一种完全不同的叙事：一开始是我们熟知的世界，接着新发明或者新技术带来了变化和混乱。

在故事结尾，世界被永久的改变了，永远不会回到本来的样子。

因此，这种故事模式是积极的，它暗含的信息并不是我们应该维持现状，而是改变不可避免。

新发明或者新技术的影响——不管是好的还是坏的——都不可避免，我们必须去面对。

” ——访谈Ted Chiang，2013

>>《你一生的故事》（Stories of your life and others）副标题：特德·姜科幻小说集 《你一生的故事》集结了特德·姜早期的七篇作品等：代表作《你一生的故事》，处女座《巴比伦塔》，《领悟》，《除以零》，《七十二个字母》，《人类科学之演变》，《地狱是上帝不在的地方》。

电影《降临》改编自其中的一篇《你一生的故事》，一个语言学家被外星语言改变了世界观，过去、现在、未来在她眼前同时展开。

有人用“震撼”来形容《你一生的故事》，也有人形容它“晦涩”。

神作与否，你都能感受到Ted Chiang创作的母题：接受无可逆转的改变。

>>>>>>>正文前的推荐 奥斯卡最佳影片提名，金狮奖提名，横扫140多项各大奖项，如果这些荣誉以及各大媒体的盛赞离你太远，那么网友、观众和朋友的高口碑不会欺骗你。

诗意、平静又严肃的镜头让这部硬科幻电影带有一种特殊的艺术气质，神秘紧迫的配乐让你身临其境，而剧本和故事本身也足够引人入胜，开的脑洞也并不比《星际穿越》小。

如果你是影迷，《囚徒》和《边境杀手》导演丹尼斯·维伦纽瓦Denis Villeneuv就足够引起你的关注，加上女性艾米·亚当斯Amy Adams（《夜行动物》，《超人大战蝙蝠侠》，《美国骗局》，《闰年》，《朱莉与茱莉亚》），鹰眼小哥杰瑞米·雷纳Jeremy Renner（《复仇者联盟》，《拆弹部队》）和奥斯卡影帝福利斯特·惠特克Forest Whitaker（《野战排》，《爵士乐手》，《狙击电话亭》，《末代独裁》）更让本片不可错过。

《囚徒》工作照，左一狼叔休·杰克曼，中杰克·吉伦哈尔，右导演丹尼斯·维伦纽瓦 当然电影是个人化的消费，《降临》在你心中的位置是别人不得而知，唯一可以确定的是，它至少不是靠小鲜肉或者情怀圈钱的烂片。

剧透分割线为了保证您的观影体验，请看完再来，睡过来的不算！

+++++++你还有机会+++++++Spoiler Alert！

>>>>>>>>>打开时间，生于虚无 >>>>>>>剧情解析 >>《降临》到底讲了个什么故事？

语言学家Louise是个和平主义者。

12艘鹅卵形（影片中成为“贝壳”）的外星飞船突然降落地球，打破了她原有的生活以及整个世界。

凭借出色的翻译才能，Louise被政府招募并认识了没有存在感的物理学家伊恩Ian，他们登陆飞船试图和外星人交（wai）流（jiao）。

和人类文字不同，七脚怪的圆形文字摆脱了发音的束缚，也没有前后因果的逻辑。

在学习这种语言的同时Louise开始产生幻觉，她可以清楚的听到自己脑海中的画面。

与此同时，她和中国，俄罗斯的专家几乎同时翻译出一句可能毁灭世界的外星语言：offer weapon，交出/提供武器（因为没有主语，可以理解为让人类提供武器，或者向人类提供武器，七脚怪的语言也是武器）。

人类与七脚怪的外交陷入僵局，星球大战一触即发。

无畏的Louise只身再次进入飞船，向七脚怪诚心诚意的道歉并诚心诚意的发问。

外星缺腿章鱼怪才道明来意，他们是来帮助人类的，而3000年后，他们将需要人类的帮助。

帮助人类的办法，就是教会人类他们的语言。

七脚怪的语言正是武器（礼物/技术/工具，送给人类的礼物），因为一旦真正掌握这种语言，就可以感知时间甚至打开时间。

Louise已经掌握这种语言，原本线性的时空也形成回路，在她的世界里，未来和现在同时存在，她看到了自己的未来：Ian将会和她结合，他们的女儿叫Hannah，而Hannah会得不治之症而去世。

她会告诉Ian女儿会死去的未来，Ian则承受不了这种打击离他而去。

她将一个人承受着和女儿有着短暂幸福但痛苦的未来。

中国即将对飞船进行打击，Louise通过未来知道和商将军的一通电话就可以化解这一切。

千钧一发之际，未来和现在完美的交织，人类避免了一场浩劫。

而面对自己短暂美好的痛苦未来，她知道，自己早已做了决定。

夕阳下，她抱住Ian，那感觉就像第一次，也是最后一次。

>>>>>理论基石——沃尔夫假说 非线性外星圆形文字的奥义到底是神马鬼？

Ian提到的沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis，全称，萨丕尔-沃尔夫假说）是七脚怪文字能力的基石。

它的基本意思是不同的语言决定了人不同的思维方式（这仍是个假说）。

七脚怪的非线性禅圆文字说明了他们与人类截然不同的思维方式，也因此，人类认知中没有起点没有终点的线性时间可以形成回路。

在这个和禅圆一样的时间回路中，传统的时间观被颠覆，先后、因果的逻辑关系不再有意义，回路中的每一个事件都同时是另一个事件的原因和结果。

也因此，七脚怪拥有超越人类的另一种感知——感知时间。

最有趣的事情也因此产生，《降临》最出彩的地方，也正是对这种颠覆的时间观的完美呈现。

Louise掌握了禅圆文字，犹如打通了任督二脉，她开始拥有和七脚怪一样对非线性时间的感知。

首先就是各种“梦境”和“幻觉”，这并不是梦境或幻觉，而是对感知时间的记忆。

最初观众和Louise一样，不知道那个女孩是谁，甚至怀疑是她和前夫的孩子并脑补各种狗血剧情（哦，我知道了，她女儿死了，她受不了打击失忆了，其实Ian是他前夫，外星人是来给她做心理辅导的，好让她想起前夫，重回Ian的怀抱……厉害了坐我后面的小哥）。

随着剧情的深入，Louise隐约的感到那些梦境是即将发生的未来。

独自和七脚怪谈心后，Louise明白了打开时间的涵义。

解决问题的方法不在现在，而在未来，她努力去回忆未来，想起18个月后和商将军的会面。

军嫂临终的一句话（虽然我们不知道这句话让商将军如何在一个社会主义国家做了怎样的思想斗争），让解除星际物种冲突这个事件形成完美的闭环。

在18个月后和平的“未来”，商将军在Louise耳边轻语，Louise同时通过电波将那轻语传递给18个月前怒火中烧的商将军。

18个月的过去和未来在此注定交织。

战争不成就英雄，只会留下孤儿寡母（War does not make winner, only widows，如果是black widow的话浩克和Ian就欣喜若狂了，秒懂的Marvel粉give me five！

），这句话是由商将军告诉的Louise，还是Louise告诉的商将军，在人类的线性世界里无从知晓（下文解释）。

此时，和诺兰在《星际穿越》用交叉剪辑放大招一样，影片闪回的次数越来越多，现实和未来不断的交织，Louise也仿佛在刹那间看清了自己的一生（准确的说是她女儿的一生），和Ian相爱，生下Hannah，告诉Ian女儿会得绝症而死，Ian离开，自己默默的承受着一切，经历着和丈夫的短暂甜蜜，和女儿的短暂幸福，经历着那终将失去亲人的痛苦，经历着夹杂着痛苦的幸福，和夹杂着幸福的痛苦。

>>>>>>> 打开时间，生于虚无 “战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母”到底是谁想起来的？

《降临》中的Louise通过感知时间，打开了自己一生中的许多时间闭环，在每一个看似没有因果前后的闭环中，都有一个使过去和未来首尾相接的交织点。

影片中我们可以找出几个闭环事件： Louise学会语言事件 Louise通过回想自己编写的教材和课程，看懂了满墙天书。

非零和博弈事件 未来的Louise通过回想现在，记起non-zero sum game并告诉女儿非零和博弈这个名词。

这些事件都“打开了时间”，但并没有让观众深切的感受到过去、现在和未来同时存在的意义，直到影片最后的高潮，对时间观的彻底颠覆，才将本片的奥义完美呈现。

夫人遗言事件 >>>>>>>>>产生于虚无的意义 商将军的军队剑拔弩张，Louise突然意识到打开时间的能力，她努力回想未来，18个月后商将军告诉她关于电话的事情，Louise拨通电话，但她不知道自己该说哪一句话。

在未来通过商将军之口，Louise才讲出那句遗言，商将军才选择和平。

这个事件中，过去的Louise对未来的Louise产生了影响，而未来的Louise也对过去的Louise产生了影响。

影片中呈现的是，未来的商将军的耳语，让过去的Louise想起那句话。

只有一方想起，这个事件才能完成，但两个人都在等待对方，过去的L回忆着未来的L回忆着过去的L回忆着未来的L……如果未来的L想不起那句话，过去的L也想不起那句话，很快，就会陷入一个无尽的漩涡，到底是谁想起的这句话？

而漩涡的终点，正是禅圆的终极，虚无，产生于虚无的交织点。

因为，既不是过去的Louise想起那句话，也不是未来的Louise想起那句话，而是她们同时从时间的两个方向向一个本不存在的点不可逆转的汇合。

没有汇合，闭环就无法产生，时间就此湮灭，一刹间的结合，闭环形成，一个虚无的点就此产生，而它也因此不再虚无，时间同时再反向向两个方向产生意义。

过去的L和未来的L，在时空的虚无中同时想起那句话，本不应该存在的过去、未来在虚无中有了意义。

这，才是《降临》最让人振奋人心的地方。

你才能深刻的感知到因果关系的颠覆。

并不是既是因又是果，而是本无因果，从虚无中产生因果。

打开时间（open time），生于虚无。

>>>>>>>>>我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往？

Hannah：你并没有读懂她的悲伤 “ 我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”似乎成了最贴近影片的文艺抒情。

宿命论，甚至自由意志也成为影片的关键词。

但在七脚怪和Louise的世界里，这一切都将灰飞烟灭。

片中“预知未来”的概念跟我们熟知的预知未来是不同的。

产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间，过去、现在和未来同时存在，也因此，我们所认知的“过去”、“现在”和“未来”的概念不复存在。

简单的说，Louise此时此时所做的一切，决定着此后和此前的每时每刻。

在她的世界里，不存在选择和宿命，每时每刻都是她的过去、现在和未来，每一秒，都是一生。

举个简单的例子，线性上：爱因斯坦打了牛顿一巴掌，两人因此分手。

但在七脚怪的非线性世界：爱因斯坦的巴掌决定了两人分手，两人的分手同时决定了爱因斯坦的那一巴掌。

巴掌和分手两个事件，同时存在，互相决定。

Louise时刻在做着选择，她的未来，人类的未来依然充满未知，只是此时此刻做出每一个选择的她，都知道做出这些选择后的未来，而这些“未来”，以及“过去”，又随时随刻的决定着她正经历着的此时此刻。

Hannah的出生决定着Hannah的死亡，而她的死亡同时决定着她的出生。

人类熟知的宿命在Louise的世界不再有意义。

她同时活在过去，现在和未来，她的悲伤来自她的快乐，她的快乐也来自她的悲伤。

每次拥抱Hannah，她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。

2017.1.22凌晨 女神的秋裤/青岛CGV 喜欢请点击有用，新年快乐个人公众微信号：nvshendeqiuku（女神的秋裤）我不是观影狂魔，也不是影评人，我只是一个用生命看电影的人更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义【新蝙蝠侠】彩蛋＆解析+你不知道的20件事全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）【复仇者联盟3】每一秒都一眼万年：这是我人生最好的十年读懂这些彩蛋才能读懂《头号玩家》它，来自超级宇宙的死光（2017恐怖片最佳！

）加勒比海盗5——14年老粉给你带来所有彩蛋和深埋梗攻壳机动队官方指定辅导手册从人到神，诺兰用了40年

从刚一开始你就知道结局了，你还看不看这部电影？

你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听，记下每一个细节。

夜深人静，你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐、看演出，我们刚刚回来。

我们俩来到院子里，天上是一轮圆月。

我对你爸爸说我想跳舞，他答应了。

我们跳的是一支慢舞，一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。

夜色中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷。

然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？

” ——特德.姜《你一生的故事》《降临》改编自华裔科幻作家特德.姜的中篇小说《你一生的故事》。

这部小说于1999年获得了雨果奖提名，并在2000年获得了星云奖最佳中篇小说奖。

原著小说是少有的科学性与故事性完美结合、同时文笔又十分优美的科幻小说。

时隔17年，当它被搬上大银幕，一众科幻迷固然兴奋莫名，但也带来了另一个问题，那些没有看过原著小说的观众走进电影院之后很可能会问出的一个问题：说好的外星人降临地球呢？

你就给我看这个？

然而，要理解这样一个故事，就绕不开原著的核心思想。

特德.姜是从物理学中的变分原理催出这个故事的。

所谓变分原理，一个最简单的实例是：在确定的起点和终点下，一束光实际选择的路线永远是耗时最短的一条。

就好像有谁向光下了一道圣旨：令尔等以最短时间完成尔等使命。

这便是著名的费尔马定律。

当你习惯于从因果关系来考虑光的传播时，这个定律便显得那样古怪：仿佛光在出发的那一刻，就已经知道了目的地，并且在起点和终点之间选择了一条耗时最短的路径。

将这样的矛盾放置于整个人生长河，便催生出了这样一个浪漫的故事：外星人“七肢桶”降临地球，带来了一门全新的语言。

这门语言不分前后，没有方向，顺序在其中并不存在，因为所有的时间和因果并不循序而来。

简而言之，这是一门非线性语言。

而语言学家，女主角艾米.亚当斯学会了这门语言。

在学会这门语言之前，她的意识：好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。

但学会这门语言之后，语言改变了她的思维模式，所以对她而言：现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

而有时她也会被外星人的语言完全支配，在这种时刻：一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

还有，你的一生。

毋庸置疑，这个故事中涉及大量语言学的概念，因此才有了排名第一的那篇伪科普影评（加个伪是因为一篇科普写得让人看不懂真不知道作者是什么心态）。

然而，这并不是原著小说也不是电影想要表达的核心观点。

在这样一个故事里，语言学只是达成目的的手段而并非目的，原著小说和电影真正的核心主题实际上是这样一句话：当你已经提前知晓了人生，以及它的走向，你是否还能无所畏惧，并且会珍惜每一分钟？

换句话说，这实际上是一个探讨【自由意志】的故事。

原著中用了这样一个寓言来阐述这个问题：假设一个人站在岁月之书前，这本书按照时间先后记载了过去与未来的一切事件。

这个人手持放大镜，翻到记载她生平事迹的地方。

她发现有一段写着她翻阅岁月之书。

她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。

根据书里记录，她会在一匹叫做五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回20倍。

她也想过，就按书上做，可是这个人，是个反叛型，偏要下定决心，什么都不赌。

悖论于是产生，一方面，按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他的举动。

而这两个矛盾不可能统一起来。

于是：自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。

意志是个人意识的本质部分。

但真的是这样吗？

会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

就像费尔马定律那样，当你知道了起点和终点，你仍然选择了定律中那条最短的路径，也就是那条必经之路。

而这便是艾米.亚当斯所扮演的语言学家所做的。

她看到了未来，看到了会给商将军打电话，看到了会和鹰眼相爱，会生下一个女儿，取名叫HANNAH，一个致敬外星人语言的“回文”，她还会离婚，会记得女儿问什么是非零和游戏的样子，她会失去女儿，在认尸的那一刻痛哭。

她看到了人生这场旅行的目的地，然而她还是选择了拥抱每一个瞬间。

动人吗？

当你抛弃因果论的角度来观看这个世界，像外星人那样，觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性。

那么，在人生长河里，重要的是过程而不再是结果，因为结果无可避免；重要的是经历而不是结局，因为结局早已注定。

就像你走进电影院看一部爱情电影，你知道男女主角总会吻到一起，可你还是想看他们如何相遇。

就像，看过原著的你，从一开始就知道了故事的结局，可你还是会走进电影院观看这部电影，你会在开场前对身旁的同事微笑，你知道她看完电影会一脸懵逼，但你还是要感谢那一刻，有这样一位朋友，能陪你看这样一部题材小众而又节奏缓慢的电影。

就像小说中那样：从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？

”我微笑着，说：“是的。

”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。

THE ENDBearkiii2017.1.21@宜昌

在好莱坞制片厂给定的改编剧本努力地想要毁掉整部电影时，一位作者如何从影像出发对抗改编剧本，对抗制片厂。

其它诸如 囚徒、银翼杀手2049之流的最多是好莱坞体制下平庸的极致，这部才是维伦纽瓦唯一的杰作。

阅读须知：1.维伦纽瓦不是编剧2.凭什么要“尊重原著”？

以下是原文章。

原名：新闻媒介统治下的人类症候处方单关于为什么《降临》是一部元电影，以及它的伟大之处。

嫌前面太啰嗦的可以直接跳到后面讲“观看模式”那里。

《降临》所讲述的主题是，一门新语言如何影响其使用者的思维模式。

正如现今人们通常所表述的那样，一部影片本身就是要“讲述”些什么的。

影片上映三年多以来，关于文本的批评已经重复得不能再重复了：不仅限于所谓“剧情硬伤”，电影所表现的一个习得语言和思维转化的过程过分流于文本表面的问题也确实存在，这也是很多人认为原著不适合影像化的原因。

而另一方面，关于导演丹尼斯·维伦纽瓦在视听语言上的造诣的夸赞也已经重复得不能再重复了。

当我们面对一部优点与缺点似乎截然划分为两个不同领域的影片，可以轻易地给它下一个看似全面的定论时，二者间藕断丝连作用下对影片主旨讨论对象的偷梁换柱便变得不易察觉。

比如，影片的主题真的是关于“语言影响认知”的吗？

在故事层面上，无疑是的。

但在影像层面，影片中大量呈现的“框中框”“屏幕中的屏幕”、现实与影像媒介的对立与联结、观者观看模式的建立与颠覆，以及影片对新闻媒介的自反式的呈现，究竟有何用意？

在笔者看来，《降临》所“呈现”（区别于上文的“讲述”）的主题，从来不是关于语言的，而是关于影像的。

影片中的影像媒介主要有两种呈现形式：一种是新闻，人类的电子屏；另一种则是七肢桶文字的展示屏。

“新闻”则主要分为两类，一类是面对普罗大众的新闻，一类是军方的实时视频沟通。

我们可以将前者视作一种相对滞后的、残缺的、被拣选的新闻，那么后者则是相对实时的、完整的新闻。

新闻作为物质现实经由影像媒介转述的文本，人们从中习得的是滞后的、不完整的、甚至是带有价值导向的现实信息，是现实事件发生后被有选择地整理成具备特别“意义”的宏观叙事。

人们的恐慌，或者更准确地说，信息焦虑，大多是来自这种对现实认知的滞后。

那么当人们能够亲临现场直接目击现实，是否就能消除这份焦虑呢？

未必，那个叛乱的士兵就是最好的反证。

无论Louis和Ian走向屏幕还是撕下防护服，摄影机总是会不厌其烦地给这个惊恐不知所措的士兵一个又一个近景镜头，即便舱内的环境早已被七肢桶调至最适宜人类生存的条件，即便双方的交流始终平和友好，即便他亲眼目睹着这一切，却依然选择听信经由层层转述受种种主观因素影响的外部的新闻媒介，认为七肢桶是个需要解决的威胁。

人们不仅为了消除恐慌而不断摄入新的新闻信息，还企图从中获得自身命运的指导——不仅恐慌“滞后”，更恐慌未知的未来。

于是人们决定开始行动起来，也是人们常说的所谓“改变命运”。

在这位叛乱士兵的经历中我们能够一窥电子屏统治下的全人类的认知模式痼疾：被新闻影像媒介所转述前的物质现实本身反倒被置于客体的地位，而转述后的新闻却被奉为权威，是物质现实理所当然的代言。

由此，表面上士兵袭击七肢桶是人类对未知事物的恐慌促使其试图摧毁之以自保，实际上则是新闻媒介的意志代言人在亲历了另一种全新且未知的影像媒介所带来的震悚后意欲清除异己以保证新闻媒介对现实信息的垄断地位。

而女主角Louis却因为习得外星语言——或者说，从新闻媒介的认知桎梏中成功抽身，习得了全新的影像媒介——从而获得了通晓未来的能力，她已然获悉了自己的一生，而“不再恐慌”本身对她而言已经是莫大的恩赐了，她无需再试图摄取滞后信息或是“改变未来”了。

我们暂且回到影片开头，简单梳理一下Louis在现实与两种影像媒介间被拉扯、被牵制的历程。

影片叙事伊始，一个跟随着Louis穿行于学校中的横移用浅焦将她与一旁的新闻画面和正在观看的一众学生隔离开来，但她并未太过在意。

进入教室后，学生寥寥，她试图宣告自己在空间内的主导地位，镜头也很给面子地将她置于浅焦的正中央，虚化引起微小骚动的学生。

但来自外部的信息铃声一再地入侵她所处的空间，此时镜头稍稍右移，使她偏离了画面中心和焦点，不再占据主导地位，外部新闻以信息符号的形式成功入侵。

她极不情愿地打开电视，却不自觉地从画面右侧走到了正中：由被动展示到主动摄取。

此时的画面并没有直接呈现新闻的内容，而是呈现一个从电子屏看向观众的视角：Louis与学生一实一虚勾勒出前后空间，而随后的一个镜头则在视角不变的基础下直接越过Louis，拍向她身后的学生，摄影机机位似乎完成了从屏幕空间向现实空间的一次跃进。

紧接着，警铃响起，这一场景以一个教室后方的俯视大全景作结，人们与代表着外部新闻的诸多电子屏被并置于同一景深内：在不断地刺探和预告后，电子屏内的新闻终于成功以其物质存在形态轰然加诸于现实空间。

随后，又一个深焦全景展现了显然并不特别清楚现实状况的Louis近乎无意识地被人群裹挟着前进的情形。

而紧接着又是一个惯见的聚焦于Louis的浅焦，幽暗的环境与嘈杂的汽车鸣笛声皆反照为她的迷茫和焦虑。

天边划过几架战机，她穿过拥挤的车流，回到车上，打开收音机。

但显然仅凭声音无法有效缓解过载的信息焦虑，她回到家中，打开了电视。

她如饥似渴地摄入已然滞后且不完整的新闻影像，电视不知疲倦地彻夜放送着。

翌日，她照例去上课，而空空如也的学校令她再次意识到自身对现实的认知依然滞后于他人，于是她回到办公室，继续咀嚼无意义的影像垃圾。

黑格尔区分了三种时间：自然时间、动物时间和人类时间。

自然时间是不断变化的当下，是线性时间轴上不断向前进发的那个点，是无可奈何的、固化的时间；动物时间是生物本能的时间，虽无法逃逸出自然时间的桎梏，但却能够包含过去的时刻；上述二者皆受制于当下，只有人类时间能够打开自然时间的牢笼，面向未来，并创造新事物。

但并非身为人类就能体验人类时间。

受困于现实信息接收滞后恐慌的Louis，和影片中其他人一样，实际上活在自我的自然时间之中，深陷于无法突破的当下时刻，至多在动物时间的边缘依靠不断摄入无意义的影像信息安慰剂苟延残喘。

于是我们看到，在影片展现的当代人类图景中，上述分类已然畸变为：自然时间、新闻时间和观众时间。

而后两者仅仅只是一前一后盲目追随自然时间的无头苍蝇，是一再滞后的自然时间的残缺副本，在二者中，过去时刻与未来时刻都被无意识地放弃。

正如现实中的我们一样，日复一日地在手机上频繁地刷着几无实质价值的、过目即忘的、热度转瞬即逝的信息。

人类——电子屏时代的信息焦虑症候群。

那么影片中有处于人类时间的角色吗？

比如尚将军？

比如那个叛乱的士兵？

前者着墨过少不分析。

后者的行为则正如上文所提到的那般可笑，当七肢桶飞船之外的所有身处观众时间的人们卯足了劲想要跟上新闻时间的进程时，他作为一个直接体验自然时间的人，却主动将自身降格为“观众”的一员，以“观众”的身份和认知试图打破自然牢笼体验人类时间，但事实上他所打开的并非自然时间，而是观众时间，他的行为至多证明了他是一个有参与现实能力的“观众”。

习得外星语言的Louis是体验着人类时间的吗？

是，也不是。

当上校走入她的办公室，连同着那支直接转述自物质现实的录音笔——那仿佛转递的是凡间器物无法刺破的冰层之下的暗流声，于Louis而言更是自然时间抛向她的诱人钓饵，她决定直接提出最终极的要求，即便有可能失去这一机会也不让步丝毫。

入夜，依然是看新闻看到睡着。

接着，观众与Louis皆在不知情的境况下，见证了一次起先颇具惊悚意味而后又被证明是虚张声势的“降临”。

悄无声息出现在黑夜中的光点以诡异的超平滑运动疾速逼近，而直到其灯光照亮房间如白昼，观众与Louis才能够从规律的螺旋桨转动的声音辨认出这是军方的“降临”，而非外星人的“降临”。

这仿佛是导演开的一个无伤大雅的玩笑，影片迟迟未露真容的七肢桶飞船则保证了这一玩笑的顺利进行，也即导演有意识地让观众与Louis的认知达成同步：皆束缚于其自身的观众时间中。

到达军事基地后，作为 “观众”的Louis在一块电子屏上目睹了以往日常现实中无法目睹的一种奇观：连通世界各地的实时新闻。

在进入七肢桶飞船舱体内部时，Louis经历了一次重力场颠倒的“眩晕”，这“眩晕”则更早地作用于人们携带的电子屏。

进入舱体内部， 在两个诡异的滑动变焦镜头后， 摄影机开始大量地使用大广角深焦镜头，以区别以往惯用的浅焦。

这一转变提醒着银幕内外的“观众”们即将迎接一种全新的影像媒介，以至于需要重新建立一种不同于以往的观看模式。

景深前端的舱体内壁纹理与远处的灯照痕迹皆清晰无比

请调高亮度看看前后纹理之清晰

倒置的镜头亦是观看模式发生变化的昭示至此，影片用前半个小时的篇幅，先是完整地呈现了Louis如何从滞后于“观众”，到努力跟上“观众”，到试图争取亲历新闻时间，再到最后抵达“新闻现场”的全过程，再在短短的数分钟内颠覆并重构旧有的观看模式。

在诡谲的氛围乐轰鸣下，我们与Louis一并目睹了一种新的影像媒介的“降临”。

而影片在此之后的整整八十分钟里，Louis再也没有主动观看那些为人类信息焦虑量身定做的新闻。

这一前后转变的节点即是此处Louis初入飞船。

它甚至不需要七肢桶泼墨书写，仅仅只是目击承载新影像媒介的屏幕就足够颠覆观看模式。

观看模式重要吗？

至关重要。

男主角Ian经历重力场眩晕时摔的那一跤、向七肢桶介绍自己时脱到一半的防护服，都昭示着他与这种全新影像媒介间的隔阂，预示着他不可能全然领略其观看模式，果然，影片在其后呈现了Ian观看电子屏新闻的桥段。

甚至，维伦纽瓦为了提醒我们Ian观看模式的未经更新，还安排他作为一段近乎PPT式的推进情节的蒙太奇的旁白。

这个较之整部影片的氛围和叙事节奏皆格格不入的片段，几乎成了公认的影片“败笔”。

但在全片皆以Louis为第一叙述视点的情况下，为何在这一关键的、疾速推进情节的片段里，选用Ian来做为全知视点般的旁白？

因为这一段的剪辑和画面，实际上是明显地在模仿电子屏新闻的叙述语气。

影片也不止一次地不惜将属于电子屏的新闻画面铺满整个银幕，试图道出这一片段叙述语气的模仿来源。

而这样一段迥异于影片整体的“新闻”片段，选用观看模式仍旧停留在新闻观看模式中的Ian来做旁白，恰恰是再适合不过了。

甚至某种程度上，若观众觉得这一段是影片的“败笔”，那么维伦纽瓦就成功了：正是有了影片前面出色的视听氛围营造和稳健的叙事使观众自行搭建了稳固的电影观看模式，这一片段的新闻观看模式的草率与轻浮才被应激性地感知。

至此，影片主旨表达所需的二元对立已不再是“人类语言”与“外星语言”，而是新闻观看模式与电影观看模式。

Louis最终得以打开自然时间，依靠的正是对这一全新影像媒介的观看模式的习得，Weapon opens time！

她最终进入的，是最为终极的人类时间，当下的牢笼被完全打破的时间，未来完全敞开的时间，“超人”的时间，或者，我们可以称其为——电影时间。

她的一生如电影般凝固成一段已成定局的、可供随意读取的时间流，正如《降临》这部影片本身，将开头与结尾、过去与未来全然并置。

维伦纽瓦将原著中流于文本的“语言-思维”，成功在电影中偷梁换柱为“媒介-观看模式”，这恰恰是最“电影”的改编！

而在影片第三幕，Louis运用这一观看模式力挽狂澜——仿佛是与电影本身达成了意志的合谋——所采用的方式，恰恰也是“电影”的方式：“最后一分钟营救”式的交叉蒙太奇。

因此笔者也倾向于认为尚将军也“习得了电影”。

“蒙太奇扰乱了时间的流程，使之中断，同时又赋予它某种新的品质。

时间的扭曲可以成为它的一种节奏化的表现方式。

雕刻时光！

”（《雕刻时光》安德烈·塔可夫斯基）当风波最终平息，刚刚将新影像媒介的降临视作灭顶之灾的新闻媒介，在经历了一次想象性的危机后，终于从黑暗中一个接一个地慢慢显形，汇聚在银幕上，仿佛劫后余生。

讽刺的是，这场危机本身并不是由新影像媒介的降临所直接触发，而是各国新闻媒介的操控力量之间的信任链的断裂引起的。

这一个个的不同国家的新闻画面，即是人类纷杂繁多的语言种类的喻体。

居住在巴别塔中的人类，说着不同的语言，观看着不同的新闻画面，体验着同样的信息焦虑，消磨着同样的观众时间，突然有一天，一种全新的影像媒介从天而降，开放给人类一个共同的学习平台，给予人类一个统一的认知范式（观看模式）以及消除信息焦虑的渠道，但这却引起了新闻观看模式的忠实拥戴者的恐惧与敌视，于是各国的新闻媒介在一次想象性的危机解除后，在同一块银幕上汇聚在了一起，达成了口头上的合作与抱团取暖。

戏用科长语：不是这种新的影像媒介带来的观看模式太危险了，而是旧有的新闻媒介观看模式太脆弱了。

这一画面的象征意味在于：这其实也不过是对新影像媒介的一次拙劣摹仿，但也唯有在一块“电影银幕”上，不同的新闻画面才能短暂地放下猜疑汇聚在一起。

电子屏导向分裂，银幕促成协作。

七肢桶文字展示屏=电影银幕。

七肢桶飞船最后遁入云中，随风而逝，正如它们毫无预兆地降临一般。

它们仿佛凭空而来，又凭空消失，没有任何物质现实的迹象表明它们曾经的存在，只有经历了这一切的人类的集体记忆。

正如在封闭漆黑的影院里降临而后又落幕的电影一样，人们走出电影院，只留存一段记忆。

而与其说Louis是一个敢于面对已知的未来的人，倒不如说，她是一位自觉的电影角色/演员。

她在全片的身份转变历程是这样的：新闻观众→新闻角色/演员→电影角色/演员。

也就是说，在成为电影角色/演员之前，她需要先突破那被强加于自身的另一重身份——新闻角色/演员。

坐在监视器后的军方显然就是这出“新闻”的“导演”，规训着“新闻片场”的演员们的言行，将演员们束缚于透不过气的角色装束之中。

以这层装束触探到的是陌异的诡谲氛围，正如摄影机以主观视点透过防护服面罩观看到的七肢桶文字展示屏那般：模糊且扭曲；而在Louis脱下这层装束后，影片对七肢桶舱内的氛围营造明显舒缓了不少。

就像Louis在军方的“执导”下教给七肢桶的第一个词是“人类”，第二个词则是自己的名字——一个从集体重压之中脱身而出并彰显自我的过程，也是一个“新闻演员”从其角色装束中挣脱出来成为电影角色本身的过程。

“They need to see ME.”这是个体的诉求，亦是电影演员/角色近乎独白式的诉求。

她脱下“新闻”的装束，以其真实自我的电影角色的肉身而登台，用电影角色的肉身去扮演这个真实自我，去成为这个角色本身。

在已经认识到自己不过如电影角色一般，注定被封存在已被雕刻的影像时间流中，她仍然选择继续将自己的角色扮演下去，正如那只明明能预知未来却坦然接受死亡的七肢桶Abbott。

因为她们知道，在自己身处的影像媒介之外，有一群说着不同语言的人，正在透过一个景框，学习着同一种影像媒介的观看模式。

这个景框被称为银幕，这种影像媒介叫电影。

影片落幕，七肢桶文字的展示屏与电影银幕重合在了一起。

维伦纽瓦以其对影像媒介特质的敏锐洞察力，绵里藏针穿刺出文本囚笼的孔隙输送给影片以自由呼吸的介质，将原著主旨的概念嬗变与其作者风格和大制片厂商业诉求浑然浇筑于一体。

关于巴别塔中的人类凭何达成非零和博弈，关于新闻媒介统治下的人类认知桎梏如何找到突破的途径，关于受困于无休无止的信息焦虑的人们如何寻求疏导和告解，维伦纽瓦用《降临》为我们开出了一记处方：去看电影吧。

hannah，当女主报出这段名字的拼写时，我突然明白了为什么她说这是最美的名字，就像外星人文字描述时间是非线性一样，hanah的拼写也是一个圆环，何为因，何为果，因即果，果即因，h既是开头也是结尾，顺序倒叙完全相同。

其实女儿的名字便是全篇的主旨，这是一部对时间进行阐述的电影，非线性的讲述了一个获得非线性时间预知能力的故事，但似乎这个故事有些悲剧，明知宿命如此，却只能线性向前，在知晓过程全貌后，又该以何种心态经过。

毕竟，在hannah出生前女主已经知道她会夭折啊，哎。

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我。

况且今天非常的重要，听说这是韩麦尔先生最后一次教我们了，通常这意味着今天要听冗长无趣的说教，甚至可能还有一次考试，以前教物理的谢老师走的时候就是这样的。

但是爸爸告诉我无论如何一定要去上学，“我希望你有选择的机会。

”爸爸给我整理了一下衣领，拍拍我的头说道。

其实我不太懂爸爸的意思，早在两个星期前，各大媒体就开始循环滚动各国领导人要求我们这些小学生开始学七文的新闻了，他也应该知道的呀。

“做出这个艰难的决定并不容易，但是我们有理由接受来自高等文明的馈赠，并为全人类的共同进步做出自身的努力。

”那些大人物表情暧昧的在视频中以各国语言宣告着，在他们的身后是一个巨大的水墨圈，听说那就是我们即将要学习的七文，看起来其实挺好的，我喜欢画画。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；便利店前边小广场上，老阿姨们正在跳扇子舞。

这些景象，比上课有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

我走过物理所的时候，看见许多人站在门口举着横幅，神情激愤的准备出发去游行。

最近两年来，这种事情我可见多了。

爸爸和他的同事们似乎再也回不到之前平静安宁的学术生活了：游行啦，抗议啦，上节目和各种人辩论啦——我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？

” 住在隔壁的老爷爷带着他的研究生也挤在那里举横幅，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！

” 我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的教室里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。

开课桌啦，关课桌啦，谁的手机没有关静音突然响起来啦……还有老师拿着粉笔在黑板上紧敲着，“静一点，静一点…上周的作业课代表收一下马上要开始上课了…” 我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。

我从大教室的门缝里望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，不时咳嗽几声。

我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。

你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

可是一点儿也没有什么。

韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，商蛊蛊，我们就要开始上课，不等你了。

” 我连忙跑上台阶，挑了个边上的空座位坐下。

我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的中山装，左上袋里还插着一支钢笔。

这套衣装，他只有上科普节目或者发奖的日子才穿戴。

而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。

最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些物理所、数学院和外语系的人，他们也跟同学们一样肃静。

我认出来好几个爸爸妈妈的同事，其中有郝叟老头儿，戴着他那顶为了掩盖秃头而买的三角帽，还有妈妈去世前的系主任，爸爸的实验室同事，还有些别的人，个个看来都很忧愁。

郝叟还带着一本书边破了的语文课本，似乎也和我的并不是一个版本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“同学们，这是我最后一次给你们上课了。

我想你们大多数人都已经知道了。

”说到这里，他似乎朝我的方向看了看，“北京方面已经来了命令，从下周开始，中国的小学校只许教七文了，语文课再也不上了。

新的老师明天就到。

今天是你们最后一堂语文课，我希望你们多多用心学习。

” 我听了这几句话，心里万分难过。

我原以为学习七文就和我们学习英文日文一样，只是多加几堂课、多写一些作业的事情。

我原以为韩麦尔先生说的最后一节课只是换个新老师继续教语文。

我没想到从此以后就再也没有语文课了！

我想到爸爸欲言又止的目光，原来他担心的就是这么一回事！

我的最后一堂语文课！

我几乎还不会写作文呢！

我再也不能学语文了！

难道这样就算了吗？

我从前没好好学习，总在课上玩手机游戏，背古诗时偷瞄同桌的课本……想起这些，我多么懊悔！

我这些课文，古诗啦，文言文啦，鲁迅啦，刚才我还觉得那么讨厌，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。

还有韩麦尔先生也一样。

他就要离开了，我再也不能看见他了！

想起这些，我忘了他平时老点我回答问题，忘了我罚抄的汉字。

可怜的人！

他穿上那套中山装，原来是为了纪念这最后一课！

现在我明白了，科学院上那些叔叔阿姨爷爷奶奶们为什么也来坐在教室里。

这好像告诉我，他们也懊悔当初和我一样没重视语文。

他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的文字的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。

轮到我上台默写了。

天啊，如果我能把那篇《赠卫八处士》从头到尾流利的写出来，字迹端正，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。

可是开头几个字我就写的乱七八糟，“人生不相见，动如……”我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，捏着笔的手也不知道该放在哪里。

我听见韩麦尔先生对我说： “你先回座位上吧。

”我头也不敢抬，顶着所有人的目光溜回了座位上。

“我也不责备你，商蛊蛊，你自己一定够难受的了，这就是了。

大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。

’现在看看我们的结果吧。

我很遗憾，在还没有完全教会你们之前，就被迫看着你们得放弃中文。

” 我稍稍抬了一下头，韩麦尔老师并没有盯着我不放，他继续说着，样子很是难过。

“的确，横平竖直，笔序正确，间架得当，又有太多复杂而相似的字形需要记忆，你们很可能会觉得中文是落后而费时的文字，并不愿意花太多时间在学习上。

或许今天对你们来说是个好的结束与开端也说不定。

”他自嘲的笑了笑。

“是的，接下来你们要学习七文，逐步理解如何在书写之前先知道书写本身的含义。

这将会逐步改变你们的思考方式，让你们……好吧，尽管我不是很愿意这么说，但是的确，预知未来。

” “就像前几天你们的物理老师做的那个实验一样，光线在水中折射，我们看到的是因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径最终到达了那个目的地。

而七肢桶们看到的是光为了最快到达那个目的地，从而改变了自己的路径。

先知道了结果再去达到它，这就是他们的思考方式，即在我们看来的“预知未来”，学习七文，能让你们提前阅读完人生的整部剧本。

” 课堂中出现了小小的骚动，我扭头看看，同学们带着既惊惶又兴奋的神色正在交头接耳讨论。

而坐在教室后方的人们则保持着肃穆，他们的脸色更加沉重了，我看到郝叟老头儿摘下了自己的帽子，他闭上眼睛，似乎并不忍心继续听下去。

韩麦尔先生顿了顿，咳嗽两声清了清嗓子：“我非常清楚，在座的每一位对预知未来的向往，毕竟我曾无数次听人们讨论着今天的星座运程，或者是紫微斗数星盘分析，我充分理解大家对未来的好奇心。

” “但是，我也恳请你们思考一个可能现阶段对你们来说或许还太过于复杂的问题，是否预知了未来，我们就能更为幸福。

” “这不是一定的么！

”一个清脆的声音响了起来，我并没注意到是哪位同学的声音。

“哦，叶茸茸，请站起来阐述你的观点吧，为什么你会这么认为呢？

”韩麦尔先生温和的示意道。

“……如果……如果我提前知道了爷爷会得癌症，我一定好好督促他，不要抽烟……”茸茸的声音逐渐低了下去，她的爷爷一个月前去世了，她为此一直很伤心。

“但是预知未来并不等于操纵未来，如果通过理解七肢桶们的思考方式而获得了预知未来的能力，那么你预知到的未来就是那个唯一的目的地了，你只能看着自己走到那里，而并不能改变目的地的所在。

不然那就不是你看到的未来了。

” 我看到茸茸已经坐了下来，她一脸茫然的盯着韩麦尔老师，显然并没有完全理解这回事。

“而解决这个矛盾只有唯一的一种方式，那就是接受你未来的命运，并放弃掉你的自由意志。

如果你可以自由选择，那么你便不可能预知未来，而如果你已经知道了未来，那么便不可能反抗命运，只能坦然接受。

你们明白了么？

” 真奇怪，今天听讲，这样难懂的东西，我全都懂。

他讲的似乎挺容易，挺容易。

我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。

这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

“我不知道是怎样的原因让上头……”韩麦尔先生指了指上方，又无力的放下手，“让上头决定让你们去学习七文，而目前看来，在那之前，你们最后的一次自由意志大概只能用在选择接受这个决定还是放弃了上吧。

” “很可惜，似乎我们也并没有足够的力量去自由决定这件事情。

”韩麦尔先生自嘲的笑笑，“真是太可悲了。

” 他咬了咬嘴唇，“不管怎么样，我们还是先继续把课上完吧。

” 那一天，韩麦尔先生继续讲解了《赠卫八处士》。

他让我们跟着他一笔一划的写着，我们个个人那么专心，教室里那么安静！

只听见笔在纸上沙沙地响。

有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连平时最闹腾的学生也不分心。

窗台上野猫慢慢踩着梅花印，我心里想：“他们该不会强迫这些猫咪也用七文写字吧！

” 我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。

只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？

何况又听见他喂的野猫在窗外走来走去咪咪叫着！

——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。

课上完了，他又让我们自己读写诗词。

在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本语文课本，跟我们一起读写着中文。

他感情激动，连声音都发抖了。

听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。

啊！

这最后一课，我真永远忘不了！

忽然教室的下课铃声响了。

韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——” 但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字： “自由意志万岁！

” 然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。

”=====来源于群里讨论时Ent的随口吐槽，顺手一改供大家一笑。

PS：我才知道原来《最后一课》是胡适翻译的…

《降临》：宇宙是一首回文诗廖伟棠原刊公众号：开屏映画（ikaiping）《降临》是一部初看心生敬畏丶二刷则深感矛盾的好电影。

它的矛盾来自它对传统科幻电影的一种本质上的叛逆——虽然相对于其原著《你一生的故事》（星云奖以及雨果奖得主丶华裔作家特德·姜的著名短篇），它已经多了很多好莱坞式的套路小把戏。

我戏说，《降临》应该改名为《重临》，因为它违背了科幻创作的一条铁律：时光穿越者不可改变历史丶影响未来。

对于这条铁律，《降临》的态度本身就是矛盾的：不知从何处来的超智慧生物（小说里叫它们“七肢桶”），声称它们来到此刻的地球是因为“三千年后人类可能帮助它们”——无论小说还是电影都没有确认它们是来自外星的空间穿越者，而从它们凭空出现和消失这一点看来，它们更符合时间穿越者的特征，因此不妨大胆想像一下：它们也许就是未来的人类。

如果是这样，它们的介入地球历史丶传授它们先进的时间观念知识给当今人类的行为，是绝对违反时光穿越的铁律的。

举个时光穿越上的例子：一个人回到过去他出生之前，杀死了他的父亲，这是一个疯狂的悖论，为了避免这个悖论就必须禁止时光穿越者改变过去。

还有一个悖论同时是时间和空间上的：一颗滚珠落入时光隧道，回到过去撞上了自己因而使得自己无法进入时光隧道。

因此，《降临》里“七肢桶”的指导人类这一行为，很可能直接抹去了它们自己在未来的存在，既然这样，就也不存在它们来到此时此刻进行干预的行为。

《降临》的矛盾在于，习得了“七肢桶”超越时间限制预知未来的能力的女主角语言学家艾米·亚当斯，她干预了中国将军的开战误判避免了地球的悲剧，却恪守未来，不干预自己个人的悲剧，明知女儿会夭折于罕见病仍然生她育她。

要理解这种矛盾，不能通过理性，只能通过诗意，全片之所以笼罩在一种巨大的悲怆之中，也正因为此。

据西方古典文学理论，悲剧的最高境界，在于所有观众都知道结果但仍然不得不眼睁睁看着它依循命运的必然而发生，比如说马尔克斯的《一场事先张扬的凶杀案》就是这种悲剧性的极端例子。

而在《降临》中，艾米·亚当斯是这场悲剧的导演丶演员也是唯一清醒的观众，这三位一体造就了她三重的悲剧。

而在东方的古典中，悲剧诞生于KARMA：业。

业是因果是轮回，《降临》恰恰是由无数个因果结构的回文构成的，无论是具体剧情还是隐喻。

譬如说艾米把女儿命名为汉娜——Hannah，就是几乎“画公仔画出肠”的对悲剧的解画：这个单词是最短的一首回文诗，它充分说明了艾米女儿丶乃至在掌握了“七肢桶”式时间观的人眼中的传统人类的命运，是何其直观的宿命。

在这样一个巨大的矛盾背景前面，冒着改变历史将导致未来的重构丶自身的可能不存在，而穿越到二十一世纪的地球的那些“七肢桶”人，可以说是秉有革命者的自由意志的勇士——当然不顾矛盾而与它们协作的艾米也是这样一个勇士。

打破因果之业就是涅槃，拥有穿梭于时间之中的自由的“七肢桶”冒险送给人类的礼物就是这种超越，但是它的实现，冥冥中需要一些献祭式的牺牲。

汉娜就是这么一个牺牲。

我们在津津乐道于降临的飞船之向寇比利克《2001太空漫游》这一经典里的黑板意象的致敬，却没想到，在整体结构隐喻上，《降临》更接近另一部经典电影：塔可夫斯基的《牺牲》。

在《牺牲》里，一个预知了世界末日的作家，为了阻止世界末日他以自己的生命丶家庭幸福做为牺牲抵押，但世人并不相信。

艾米与“七肢桶”的接触也深陷这种不信之中——这是一个西方文学原型隐喻，预言者必然被怀疑丶甚至被诅咒。

但艾米的超越与塔可夫斯基的牺牲的同构在于：她们都是自愿选择被诅咒的命运的，而与世俗的不信相比，她们必须要有强大的信，那就是相信个体的牺牲必定与整体的救赎相关——并没有神允诺这一点，就像耶稣的牺牲也并没有得到神的保证一样。

至此，我几乎可以说，《降临》与塔可夫斯基的三部带有科幻外衣的电影《索拉里斯星球》丶《潜行者》和《牺牲》一样，都是宗教电影。

在《降临》中，有大量穿越阴道回归母腹的隐喻，一次次进入和离开飞船的仪式感等同于一次次的再生——在小说中并没有这样的设定，两者的沟通是以某种智能电话的形式完成的，电影大费周章地安排这种深入神秘飞船的繁琐仪式，除了商业电影的惊悚效果考虑，更合理的解释乃是营造隐喻的必需。

隐喻，“隐喻”本身就是这部和语言密切相关的电影的最大隐喻，如果我们把语言视为神秘主义色彩甚浓的某种信仰（就像片中出现的一种语言学理论“萨丕尔－沃夫假说”：学习一种外语将改变你的思维方式，这种在现实被质疑的理论在这部电影却是推动剧情转折的关键），那么所有与语言有关的行为都会直接左右世界的变化。

电影因此利索地建立起各种因果模型，比如说做为通关密码的“将军太太的遗言”，就深具象征意义——整个地球的生竟然依赖于一场早已发生的个人的死。

理解这部电影或原著小说，均须从诗的隐喻语言方式入手，学习隐喻和隐喻所寄生的意象是如何接近真实。

“七肢桶”的文字以水墨圆圈的方式呈现是必然的，这个状态最直观地说明了何谓“意象化”的语言思维，至于在一个圆圈中同时呈现一个句子的变化丶时态的并存丶因果的并列等等，实际上也是现代实验小说和诗尝试接近的状态，乔伊斯丶贝克特丶史蒂文斯等语言实验大师均有试探。

可惜电影里艾米和她的合作者们对水墨语言的解读还是逃不出科技分析的西方思维。

这也许是电影的一个自我反讽，最后关头“七肢桶”等不及了，采取了直达人心的方式去传授机宜，犹如禅宗的以心传心。

宇宙是一首回文诗，但它不立文字。

这既是慧能大师的明月与手指之辩（电影中当艾米向圆月一样的“七文”伸出手指的时候，这个典故呼之欲出），也是慧能的弟子永嘉禅师讲的“一月普现一切水，一切水月一月摄”，里面也包含了艾米对“瞬间”的顿悟：瞬间就像“七文”一样，一包含了一切。

如果说电影和原著对中国传统智慧有什么致敬的话，这才是。

《降临》讲述了一个人类与外星人（Heptapods）接触的故事。

与H. G. Wells的《世界大战》不同，人类与外星文明的这次碰撞并未以战火与硝烟开启，也不似《异形》中弱肉强食的模式。

这一次，外星人不再是穷凶极恶，反倒是有些神姿高彻。

电影《降临》相当一部分时间都在呈现人类（女主角路易丝）与外星文明互相理解的过程。

《降临》涉及诸多值得探讨的话题：时空、存在、意识、宇宙、自由意志、理解，等等。

本文从“理解”这个角度出发，尝试提供一条星际间理解为何困难的线索，并不具体展开。

（1）（2）（3）从语言哲学角度切入，（4）（5）与认识论相关，（6）借助元哲学视角。

1. 袋鼠和翻译不确定性影片中，路易丝是一位语言学专家，临危受命，尝试与外星文明进行沟通。

路易丝为了争取更多与外星人交流的时间，向上司杜撰了一个关于袋鼠的故事。

大致是库克船长的船队在澳洲沿岸搁浅。

船队遇到一名土著，一名船员指着袋鼠问这是什么。

土著答：“Kanguru”。

船员以为“Kanguru”就是这动物的名称。

事实上，土著是在说“我不明白”。

袋鼠的例子应是改编自美国哲学家蒯因（W. V. O. Quine）的“Gavagai”思想实验。

一个语言学家试图翻译“Gavagai”。

唯一的可行方案是通过观察语言使用共同体的行为来判断。

通过持续观察，他发现每当有兔子窜出，当地人都会大喊“Gavagai”。

于是，语言学家就此认定“Gavagai”的意思是兔子。

但有可能，在当地语言中，“Gavagai”的意思是“兔子不可拆分的部分”。

蒯因提出这个思想实验是为了指出，如果仅依靠行为反应作为证据，翻译的结果可能是不确定的。

人际间都存在这种翻译不确定性，遑论人与外星人间的交流了。

2. 语境阙如：武器或礼物路易丝的主要任务是了解外星人此行的目的。

当她终于从外星人处得到答案（两个图形），她现场即时翻译得到的结果是“提供武器”（offer weapon）。

这个答案显然会引起人类的不安。

路易丝一再强调外星人未必区分了武器和工具。

后期软件分析出了一系列的可能性：“技术”、“设备”、“方法”（最后的答案是“礼物”）。

于是，行动负责人便追问：“我们如何能够知道他们真正的意图？

”这个问题问得很好。

当一个教授评价你的论文时，只说你的字写得不错。

此时，教授真正的意图显然不是传达这句话的字面义（言下之意，这篇论文内容乏善可陈）。

那么，可以说除了字面义，还有说话者义（speaker meaning）。

这是牛津哲学家格莱斯（Paul Grice）作出的一个区分。

在理解说话者义时，语境起着至关重要的作用。

换言之，意义是语境敏感的。

甚至，极端语境论者主张意义只能在语境中生成。

这是一个仍在持续的争论。

回到电影，可以说路易丝和她的同事们所能获得的语境信息是微乎其微的，所以要理解说话者义是极其困难的，况且“说话者”还是外星人。

3. 语言牢笼与生活形式《降临》中的外星人Heptapods的语言系统与人类语言系统大相径庭。

它们的书写文字和口头语言之间毫无关联。

他们的语言是非线性的，不受时间限制的，等等，影片中暗示语言与思想是一体的（路易丝掌握了他们的语言之后，便获得了他们的思维模式）。

片中，路易丝苦心孤诣，试图攻克这门语言之际，同事物理学教授伊恩问她，是否当她全身心沉浸于一门语言时，她大脑的认知结构也会被重塑？

路易丝指出伊恩所言其实就是著名的萨丕尔—沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis）。

这一假说也被称作语言牢笼论。

依照此说，我们的思想，甚至对世界的感知方式，完全受控于语言。

比如，如果某种语言系统中没有区分颜色A与颜色B，那么该语言共同体成员便不擅长辨别这两色。

或者，如果一种语言中没有乞题（question begging）这个概念，那么他们在实践中可能极易犯乞题谬误。

萨丕尔—沃尔夫这一系论说备受争议（John McWhorter近作The Language Hoax系统批驳了这一假说）。

暂不论这一假说成立与否。

即便是语言决定论的反对者，或多或少也承认实践与文化对语言的作用。

在维特根斯坦那里，他极为强调语言游戏与生活形式的关联。

对语言的理解是无法脱离生活实践的。

如果接受这点，要掌握一门语言至少应当深入当地的生活实践去学习。

影片中，人类几乎没有这样的机会。

路易丝面对的只是屈指可数的几个Heptapods。

她自己也意识到她应该关注的是“你们”而不是“你”。

显然路易丝对Heptapods语言的掌握并没有经历在“你们”中实践这个“应有”的阶段。

但考虑到这是星际间的理解，人际共同体间的理解模式未必适用。

4. 概念架构（语言系统）与经验内容美国哲学家戴维森（Donald Davidson）对概念架构（语言）与经验内容二分的拒斥似乎可以支持不同共同体间理解的可能性。

根据这个二元论教条，直接呈现于我们的经验材料（所予）和我们对于经验材料的概念把握是二分的，即经验与语言是互为独立的。

这个教条可能会导向相对主义。

假使我们的概念架构与经验内容是二分的，那么面对同样的经验内容，我们可能会产生不同的概念架构。

戴维森将概念架构等同于语言。

那么，提问“是否可能存在各种概念架构”也即提问“是否存在各种不可互译的语言”。

戴维森的答案是否定的。

他认为概念架构与经验内容是凝合为一的，所以不可能有不可译的语言（至少是部分可译的）。

即便戴维森是对的，也无法完全解答星际间理解的难题。

因为，我们并不能就此推论星际间的语言必然是可译的。

毕竟，我们面对的经验内容有云泥之别。

5. 语言、游戏与解释《降临》中，中国语言学家通过“游戏”来和Heptapods沟通。

路易丝如此解释，如果他们教Heptapods下国际象棋，那么每一次对话都是一场游戏较量，信息和想法会在对弈过程中传递。

无独有偶，匹兹堡学派哲学家布兰顿（Robert Brandom）也将语言实践理解为一种游戏模式：给出与要求理由的游戏。

布兰顿大致将语言实践视为一种计分游戏。

我们的一言一行都会被计分，而游戏中所有的人既是玩家，亦是计分员（裁判）。

比如，甲承诺会写一个《降临》的影片。

那么甲就在游戏中出示了一个砝码，其他玩家会将这个砝码放入甲的承诺箱中。

一旦甲打破这个承诺，他会被剥夺在游戏中使用其他砝码的资格。

无论是人类解释外星人语言，还是外星人解释人类语言，都可以通过一个游戏模式作为中介来理解。

问题是，即便作为解释者，我们能够顺畅地理解这个游戏模式，但并不必然能将这个游戏模式与语言实践相互关联起来。

要解决这个问题，解释者必须能够融入被解释者共同体的实践，否则解释者（人类或Heptapods）可能只是认为被解释者在玩一个饶有趣味的游戏。

另一位匹兹堡哲学家麦克道（John McDowell）就对游戏模式提出过批评。

他设想火星人传递信息的方式与人类截然不同，他们完全不具备人类的语音系统。

再假设火星人有许多非竞技类游戏，玩这些游戏纯粹出于兴味。

那么，火星人有可能将人类的言语行为视为这样一种游戏。

即便他们能理解这个游戏，却未必能理解游戏中一招一式在语言实践层面的意义。

这也揭示了一种横亘于人类与外星人互相理解间的鸿沟。

作为外来者要理解某个共同体的语言实践，可能会通过一些中介模式，但中介模式未必能通达被解释者语言实践的意义层面。

6. 外星人的哲学我们看到即便人际间的理解都有诸多罣碍，更不用说是星际间的理解了。

最后一点，根据哲学家巴克（Scott Bakker）的想法，外星人自身仍处在不断探求自我的阶段。

鉴于此，作为外来者，我们要完全理解他们是极为困难的，反之亦然。

巴克主张外星人也从事哲学活动（alien philosophy）。

根据他的定义，做哲学即是对未知领域的探赜索隐。

美国哲学家塞拉斯（Wilfred Sellars）曾界定哲学是在最抽象意义层面上理解世界。

这个界定捕捉到了哲学的博大气象，但仍无法将哲学研究区分于科学、宗教探索。

巴克指出，我们需要爬梳出哲学与盲瞽（ignorance）之间的关系，从而圈定哲学的领地。

他给出的答案是，哲学一方面关注事物如何在最抽象的层面搀杂在一起。

另一方面，我们又缺乏一锤定音的信息来判断这些事物。

在这个意义上，哲学讨论不受宗教权威的侵蚀。

同时，哲学论题也是现有科学资源暂时无法解答的。

所以，哲学家专注于那些人类暂时无法克服的盲瞽地带。

立足这个对哲学的界定，我们作一个类推，如果外星人有盲瞽地带（alien ignorance），那么我们可以说外星人也极有可能有哲学活动。

巴克认为，借助“进化”概念，我们能够推论外星人确有盲瞽地带。

外星人也应当存在进化模式，他们接受到感官信息，然后发展自身的行为系统，克服各种障碍。

立足这个进化模式，如果伽马射线对于外星人的生存无关紧要，那么有可能他们更本无法感知到伽马射线。

对于他们，伽马射线就是一种无法知晓的未知物（unknown unknowns）。

于此，我们可以认为外星人的认知也是受限的。

那么外星人的自然理论必然也是未定的。

如同古代人类哲学家们对自然的各种设想（比如亚里士多德的《论天》），外星人也会有自己的自然哲学家，通过给出预测，来解答那些盲瞽地带的谜题。

如果外星人也有自己的这种“巴克式哲学”，那么他们对自身尚出于不断理解的过程中。

作为外来者，我们想要理解他们，也只能不断地作出尝试。

兴许，以后可以有外星形而上学，外星认识论，外星语义学来讨论星际间理解的问题。

电影中的旁白：“他们到底是何方神圣？

任何给出有意义答案的尝试都是困难重重，因为我们既无法耳闻，也无法目染，他们没有留下任何蛛丝马迹……他们是科学家还是观光客？

”或者，他们是哲学家吧！

Virgil Finlay, "Jackpot," Galaxy Science Fiction story illustration, Oct. 1956