宠儿

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/705045905/ 影院好读版毫無疑問，《真寵》是尤格‧藍西莫近期最佳的作品，對我而言，那是因為他將使人嘔吐的爆發點挪移到了電影尾聲，也就是艾瑪史東將腳放踩在兔子身上時。

整部電影就像一頭披著蕾紗的母豬，牠的腳指甲被修的漂漂亮亮，牠的皮被擦的光光華華，牠所有的孔竅也被擦的乾乾淨淨，但牠膨脹的身軀令人作噁，那體現了牠無盡的食慾。

對於食物，無盡的食慾是一種寵愛也是一種罪惡，因為沒有食慾，就無所謂美食，然而當食慾被填滿時，千變萬化的美食又會被轉化成千遍一律的大便，這便是食慾的罪惡，這裡說的並不是女王安妮，她如莎拉所說，是一個傑出者，而這並非諷刺。

尤格‧藍西莫調度聲音與影像，使得整部電影成了灌風的母豬，向觀眾突出的鏡頭是平面無法滿足而得向左右空間掠奪造成的必然結果，而那比影像快了許多的聲音則表現了無盡食慾的暍斥「更多！

我要更多！

」這是無盡的食慾在聲音與影像的具體化操作，而非隨性而、標新立異的形式選擇，因為本片表面上說的是「誰」能滿足安妮女王，成其寵兒？

實際上卻是要說「誰」能滿足無盡的食慾，對於安妮女王，乍看之下她可以要求所有人作所有事，實際上她卻同時也不分晝夜的被眾人要求的，她才是那個眾人的「寵兒」，她不分晝夜的侍奉著「無盡的食慾」因為她代表了國家，於是討好她的人才可以從國家身上撕肉來吃，或者從她身上撕肉來吃，其實沒有差別，她的權力與她的身體是息息相關的，因為她的身體就是國家的身體，所以在電影中她時常抱怨自己的身體不適，那正對應了內憂外患並存的國家一樣，於是當她說：「我就是國家。

」並非一種驕縱與任性，而是一種精確的描述。

王乃國之名器，不得輕易示人，於是始有寵臣姦佞，也有忠臣孝子，爭相施行或指揮女王的意志，女王不是作為個體而是作為整個宮殿的核心而生活著，安妮沒有自己的臉，她的臉由其他人決定，可以很天真也可以很老成、可以很溫柔也可以很殘酷，可以很白痴也可以很睿智，如果說女性有哪種特質比男性更像帝王，就是女性比男性更惠於時間也更受苦於時間，每個月的痛苦都提醒著她時間的流逝，更別說那１７個逝去的孩子更提醒著她痛苦的徒勞無功，所以她總哀號著自己很痛苦。

對於帝王，充滿耐心與陰晴不定是必須的，因為她必須同時掌握底下不同派系，不能讓一個派系過強，也不能讓一個派系過弱，帝王必須是天生的演員，演員的特質正是她不是她所扮演的人。

於是我們可以看到在安妮與莎拉的同性關係中，她扮演著看似弱勢的角色，但這不代表她脆弱與任人宰割，正如女性即使處於被動，也不代表她就是弱勢，大地雖肥沃且由人吸吮，但她也可以隨性索回一切奶水。

身世可憐，害怕失去的艾比蓋爾即便主動出擊，且陰錯陽差的鬥倒了位居高位，行事穩健的莎拉，成為了安妮女王身邊唯一的人，她的精神卻越來越瘋狂與虛弱，因為她的本質是天真無知的，她看不穿扮演，她沒有在安妮女王身上看到整個國家，她也無法及早看到其實整個宮殿就是一間比較大的兔籠，黑白交錯的臣子與黑白交錯的兔子更是一樣的，她與安妮還有兔群與牆璧漸次的疊印在一起，展示了宮殿就是有厚實牆壁的兔籠，她以為自己鬥倒了莎拉，卻不知自己無意間順水推舟送了莎拉自己以為得手的「自由」，她以為極度匱乏已是地獄，卻不知極度飽食才是更可怕的地獄。

《真寵》作為電影之優秀，在於其完全配的上電影院，因為對於影迷而言，無盡的食慾於我們再熟悉不過，關燈是上菜的提醒，我們總期待在這夜宴被餵飽，而這一次，尤格‧藍西莫給我們端上了一份隆重如山的銅盤烤豬，其嘴裡的蘋果還散發著清香，我們唯一要小心的是自己的舌頭，不要像艾比蓋爾一樣，想盡情舔食，卻被吸住而無法自拔，當你舔食烤豬，烤豬也舔食著你。

无疑，《宠儿》具备了极高的娱乐性，但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。

电影将时光倒流至18世纪的英国，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。

奇特的是，跟大多数正统英国宫廷剧不同，上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘，电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。

荒谬，是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。

萨特在《恶心》中写道：“存在已经够多了。

”兰斯莫斯运用大量的广角镜头，鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞，疏离的气氛，借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间，说穿了，就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。

艾比盖尔的不断摔倒，安妮女王情绪上的持续暴动，宫廷内的变态游戏，无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。

兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。

《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病，而破解方式是杀死其中一人。

这样的设定面临逻辑上的断层，但终究契合兰斯莫斯的“存在观”，存在本身就是缺乏逻辑的，它是分裂的系统，独立于“本我”之外，游离于世间。

恰恰，《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚，即便它在表达二者的不可协调性上稍显温：孤独成为抽象的概念，依附在“本我”上，无法通过“存在”的存在消弭。

存在本身不受意志控制，它处于日渐消逝的变动状态，连接现在和过去；本我静止，被置于架空状态，在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭，只因难以掌握世间所有的表象（存在），后者来过，又走了。

我认为这是兰斯莫斯电影的基石。

电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体，表面是在说三角奇情，实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱，也是在颂扬它的荒谬。

安妮女王手握大权，奈何却难逃弱点：对莎拉的依赖。

她对莎拉的爱轰烈而极端，甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。

但这样的人往往痛苦，因为爱的不自由，莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。

权力成了爱的换算条件，即使女王任性折腾，但本质上，与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合，爱得再壮烈，个体的生存依旧被臃肿，衰败，离别等羁绊着。

当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时，兰斯莫斯高举存在主义的大旗，让个体回到存在本身，指出面对困兽之斗式的生存状态，寻找救赎本身就是徒劳的。

他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义，把个人意志强加给虚妄的存在，以此探索出与众不同的生存之道。

运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”，显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。

当艾比盖尔出现，加剧了生存的失衡感和厚重感，也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。

这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运，直到那场和莎拉的射枪对抗中，艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后，我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。

这样的恶毒，被兰斯莫斯赋予了反抗的意味：一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。

艾比盖尔接近安妮并以此上位，而安妮却误以为遇到真情，并拿着这份荣耀去向莎拉示威。

当被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩溃的几十年岁月；另外一边，兔子，艾比盖尔，安妮公主的影像不断交叠，以惊悚的浸入感，暗示存在即悲剧这一终极命题，艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态，诡计得逞的不速之客，但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身；安妮呢，这个可怜又可悲的女王，最终得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。

意识到无法通过行为去改变人生时，正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。

这样的无力感，透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。

在兰斯莫斯此前的作品中，人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着，生活在墙内，被动接受墙外的奇遇。

而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在，而是采用作为形式去追求权力和爱，他们不像《龙虾》中的大卫，《狗牙》里的小女儿，被迫置身于扭曲的生存体系，相反，这三人都是生存体系的缔造者。

进一步说，这三人以自我的力量制造了存在的假象。

米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。

重复便是存在之假象，跟莎拉一同经历的岁月，给了安妮女王错误幻觉，以为那就是真正的幸福，最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。

插一句：要说伯爵夫人是否真的爱过安妮，我在某种程度上是倾向于有的。

几十年的相伴，习惯成为爱是人性之所趋，为了安妮好，伯爵夫人也会阻止她进食甜品（而艾比盖尔基本都是在放纵安妮）。

当然这种爱与恋爱的火花无关，而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。

前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。

安妮的确令人同情，甚至你会为她感到心碎，因为从某种角度看，她是最纯粹的，只有她是在爱的废墟里艰难前行，她根本不care权力，权力是途径，而非终点。

所以存在究竟是什么？

这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。

对他来说，开放性才是个体存在的真相。

与其寻找，不如在一片混沌中去给予生命意义，爱也好，悲伤也好，或者与情绪无关，存在不过是一团漂浮的物质。

重点不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。

兰斯莫斯的精妙正在于：我们都需要正视存在的肤浅。

兰斯莫斯用一个伤感的的结尾，为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。

在这场爱情和权力的拉力赛里，the favourite（宠儿)如同咒语，没有人能够如愿。

ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧有趣的人 从来就不需要被过度阐释

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。

但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

©️[宠儿]剧照，头戴假发、面如白纸的男臣们何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

©️[宠儿]剧照，饰演上校的乔·阿尔文西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。

当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。

花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。

便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

©️据说，伊丽莎白一世戴假发，一是为遮掩自己的秃顶，二是为永葆青春。

但英国历史学家特拉西·波曼认为，那不是假发，而是真发，因为“她本就是个天生红发的男人”，一直男扮女装而已。

图为英国女王伊丽莎白一世肖像画，绘于1588年毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？

他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

©️法国波旁王朝国王路易十三他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。

当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。

又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。

假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。

秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

©️头戴假发的路易十四，亚森特·里戈绘于1701年所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。

”英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。

可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

©️17世纪头戴假发的西欧男人到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。

”于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

©️据说，1780年，圣保罗大教堂的门厅特意升高了四英尺，只为戴假发的贵妇顺利通过。

图为当时的流于市面上的一些讽刺画这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。

有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

©️猴子偷假发饶是如此，也挡不出假发的流行。

仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。

一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。

因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。

”所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

©️[巴黎春梦][夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

©️[夜访吸血鬼][加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

©️[加勒比海盗]假发三连英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

©️《名姝》最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

©️[公爵夫人]至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。

”英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

©️帕特里克·斯图尔特时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

©️詹妮弗·劳伦斯英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。

这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【】破词儿

本文图片均来自网络

时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。

最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。

电影《宠儿》剧组在威尼斯电影节翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。

尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。

2009年《狗牙》

2015年《龙虾》

2017年《圣鹿之死》以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。

欧格斯·兰斯莫斯导演让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。

那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？

至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。

全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。

和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。

如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。

不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。

1.一袭爬满虱子的华丽长袍什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。

但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。

电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。

影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。

兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。

晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。

她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。

从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。

她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。

在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。

有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。

这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。

公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。

从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。

奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。

那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔着，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。

艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。

而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。

揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。

每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。

在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。

究竟谁才是谁的统治者？

谁又是谁的宠儿？

2. 走在钢丝上的人们宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。

忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？

影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。

在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。

表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。

电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。

人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。

关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。

影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。

三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。

看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植着族中的政治新势力。

权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。

她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。

兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。

正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。

3. 在背后捅刀也要优雅地微笑繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。

与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。

这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。

但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。

视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。

首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。

而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。

镜头在流动中牵引出迷失感。

唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

莎士比亚曾在《仲夏夜之梦》写道：“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象，岂知你的周围，只剩下势利的毒，傲慢的香，撩人也杀人的芬芳。

”

莎士比亚这句关于女人的莎翁名言用在《宠儿》身上再合适不过了。

《宠儿》讲述的是三个女人的宫斗故事，奥利维娅·科尔曼饰演的是18世纪大不列颠王朝的安妮女王，蕾切尔·薇兹饰演的是女王的好友兼秘密情人——马尔博罗公爵夫人，而石头姐（艾玛·斯通）则在电影中饰演一位极力跻身上流贵族的侍女艾尔盖比。

《宠儿》这三个演员在电影中互相飙戏，为观众奉献了极为精彩的表演，电影也因此获得了美国评论家选择电影奖的最佳群戏。

左起：科尔曼，薇姿，石头姐《宠儿》此前入围过去年的威尼斯电影节主竞赛单元，导演欧格斯·兰斯莫斯因此捧回银狮奖杯，奥利维娅·科尔曼还凭此片封后。

科尔曼斩获第75届威尼斯影后进入2019年，该片热度丝毫不减，在颁奖季频频寻到它的身影，被视为奥斯卡种子选手，它先是在金球奖获得四项提名，然后以12项提名领跑有英国“奥斯卡”之称的的电影学院奖，目前它和《绿皮书》并驾齐驱，成为奥斯卡最佳影片的大热门。

《宠儿》导演：欧格斯·兰斯莫斯这位希腊导演兰斯莫斯曾经以鬼才著称。

他之前的《狗牙》、《龙虾》、《圣鹿之死》为他在世界影坛赢得一定的名声，他由此确立自己的影像风格——光怪陆离，荒诞残酷，诡异极端，晦涩惊奇，充满了宗教怪谈气息。

《狗牙》 《龙虾》 《圣鹿之死》但这次《宠儿》却显得非常不“兰斯莫斯”，它一改导演对主题探索的严肃拷问，变得更加人情味和娱乐化，兰斯莫斯用黑色幽默的喜剧化手段来展现三个女人的爱恨情仇，以此折射18世纪大不列颠英格兰宫廷的荒谬怪相。

1用荒谬照亮现实它的荒谬恰恰正是当时腐化宫廷的真实写照。

女王为了纪念死去的17个儿子，在宫中竟然圈养了17只兔子；为了泄欲，女王一边不停吃蛋糕，一边呕吐，周围一群侍从在“围观”。

宫廷大臣们向裸体男人扔西红柿以此取乐，上流人士热衷于赛鸭子比赛，以及那个时期的男性贵族们都有戴假发，擦胭脂抹粉的传统。

“风骚”无比的贵族们兰斯莫斯为我们呈现的不是典雅尊贵的宫廷盛景和人文礼仪，他意在描绘怪诞的场景来给观众呈现那个时期的不为人知一面，充斥着卑鄙，凄凉，恶毒，残忍。

维多利亚式的宫廷盛景它不像库布里克的《巴里·林登》那样十分冷静客观的讲述尔虞我诈的宫廷故事，而是独辟蹊径，用反常规的视角来呈现这场宫斗大戏。

《巴里·林登》剧照从电影中大量的广角和鱼眼镜头就可以看出，导演所呈现的正是故事的不可思议和黑色幽默。

广角镜头安妮女王是英国斯图亚王朝的最后一个国王，她继位期间，患有痛风，行动不便，经常用轮椅出行。

她在影片中被描绘成一位性格乖张多疑，身体虚弱，骨子里又自卑的“肥婆”，她和马尔博罗公爵夫人的那段情史在历史中却有实闻。

科尔曼和原型人物安妮女王公爵夫人的丈夫是英国军事家约翰·丘吉尔，是当时对法开战的英吉利统帅。

我们后来最为熟悉的英国伟大首相温斯顿·丘吉尔和戴安娜王妃都是这位公爵的后裔。

公爵夫妻在当时一个在外掌握军权，一个在宫统领大局，一时风光无限。

约翰·丘吉尔（左）和年轻的温斯顿·丘吉尔这一切都是因为安妮女王对公爵夫人的极端宠爱，宠爱到连决策权都要向公爵夫人过问。

薇姿和原型人物公爵夫人电影中，安妮女王对公爵夫人甚至到了病态扭曲的依恋，公爵夫人也心甘情愿的为她进行性服务，以此抓住安妮女王内心空虚自贱的弱点，来操控她。

所以我们才会瞠目惊舌的看到公爵夫人竟然公然讽刺女王“像一只獾”，也会看到两人十分诡谲的性爱场景。

直到落魄女子艾尔盖比的出现，她通过一系列的手段挤掉了公爵夫人，最终成为了安妮女王最新“宠儿”。

在公爵夫人和艾尔盖比之间的争宠中，导演着重的不是她们争宠的手段，毕竟我们在一些国产电视剧里所看到的宫斗戏可比这个可精彩多了。

艾尔盖比一开始是一个落魄女子电影真正所展现的是安妮女王，公爵女人和艾尔盖比之间的女同三角恋关系，从一开始安妮女王迷恋公爵夫人，接着艾尔盖比通过偶然机会给安妮女王受伤的腿敷草药，进而一步步接近安妮女王，抚慰她那颗空虚的心。

面对艾尔盖比的渐渐得宠，公爵夫人岂能善罢甘休，她通过自身对女王余存的影响力来重新争夺女王的宠爱，恼羞成怒的艾尔盖比终于走向了给公爵夫人下毒这一步，然后略施计谋让女王彻底对公爵夫人丧失信心，最终造成了公爵夫人的被流放。

2三个女人一台戏比故事更重要的是如何演绎这个故事。

正是因为这三位演员的极佳表演，这部电影才显得更有“戏”，这个“戏”指的不仅是张力十足的戏剧性，同时也有着笑点密集的喜剧性。

《宠儿》片场：科尔曼一脸“嫌弃”的样子奥利维娅·科尔曼五官平平，长了一张极具喜感的英伦脸庞，她此前经常在小荧屏打磨演技，曾凭《夜班经理》拿下2017年的金球奖电视类最佳女配角。

科尔曼，兰斯莫斯，石头姐她还在兰斯莫斯的《龙虾》中饰演一位酒店经理，戏份不多。

此次在《宠儿》中饰演三大女主之一——历史上有名的英国女王，可谓是对她演技的认可。

事实也证明，科尔曼对女王的演绎是游刃有余的，她时而癫狂，时而苦闷，时而天真，时而卑鄙，演出了女王内心隐秘的丑陋和孤独，是今年奥斯卡影后的有力争夺者。

歇斯底里的安妮女王如果说科尔曼是本片的喜剧担当，那么蕾切尔·薇姿则是本片的颜值担当，作为英国本土极具气质的女演员，她有着德国和匈牙利的血统，是剑桥大学的高材生，堪称美貌和智慧的化身，曾凭《不朽的园丁》拿下奥斯卡最佳女配角。

她在《宠儿》中的表现用四个字形容：波澜不惊。

她的面容给人一种果敢坚决的印象，相比女王的歇斯底里，她演绎的公爵夫人显得十分得体冷静，表面上不动声色，内心却是万丈深渊，她深谙权谋之术，是不折不扣的女强人。

和前面两位70后女演员相比，1988年出生的石头姐似乎是最嫩的一位。

尽管她已经凭借《爱乐之城》拿下奥斯卡最佳女主角，但很多观众并不买账，认为这是最水的一届奥斯卡影后。

但实际上，这位靠“小妞电影”初露头角的85后女演员，已经在《宠儿》中充分证明了自己：她并非只能演讨人喜欢的小妞，同样也能驾驭为达目的不择手段的“坏女人”形象。

所以，她的表现相比两位前辈更为惊喜，因为她所演绎的是从底层摸爬滚打一路攀升过来的落魄女子，从一开始的洗碗佣人，到最后的女王红人，表演很有层次感。

她演出了这个角色的“狠劲”（为此还练习了英伦口音）：最初看上去天真无比，实际是处心积虑，玩弄权术，不断地越陷越深，到了最后，艾尔盖比早已没了善意，满是残忍和戾气，令人不寒而栗。

男性角色的“丑化”和地位的丧失，使得电影闪烁着女性主义的光环，只不过这光环藏着阴霾和诡谲。

尼古拉斯·霍尔特饰演一位政党要人，造型“惊艳”电影中的女人们为了争夺宫中权力，不择手段，乃至头破血流，身败名裂，身处泥沼而不知，醉心权利而不拔，自私又丑恶。

就像艾尔盖比一样，她成功上位，成了宫中大红人。

看似的风光无限，却有着不可逆的悲剧性，在那个极具冲击力十足的结尾中，艾尔盖比给女王按摩腿部，像极了性爱姿势，然后兔子和艾尔盖比的脸庞渐隐渐现在银幕上，艾尔盖比的表情慢慢的从喜悦转为惊恐，而安妮女王的脸上写满了空虚，自大和残暴。

艾尔盖比在那一瞬间突然明白这次争斗的无意义性：她以为自己替代了公爵夫人成为了新宠儿，实际上她的地位和女王圈养的兔子毫无差别。

斗来斗去，一切都是虚空，可悲又无奈。

就像莎翁说的那样：女人啊，当你再度向财富致敬，向名利欢呼，向权力高举臂膀，请不必询问那只曾给歌咏的画眉，它已经不知飞向何方，因为它的嗓音已经干枯暗哑，为了真实，尊荣，和洁净灵魂的死亡。

”首发在嘉影movie公众号

想看了两年的电影今天终于找到资源了！

果然没有失望。

所有演员都很眼熟 这点的确很加buff。

）三位女主演技真的绝了。

女王非常值得拿奥斯卡影后，石头姐和薇兹的演技到后半段也越来越展现出来，疯 空虚 心机 黑色幽默 可以说是拍的比较深刻的宫斗电影了，一直出现的兔子也是很讽刺（但是兔子真的好可爱。。。

）后面'cunt''omg I miss you''I dreamt I stabbed you in the eye'这三句so heart broken，结束时Abigail和女王空虚的表情演的太有感染力了，所以相比三位女主 joe和尼子就显得很单薄。

（joe虽傻但不影响他帅。

🤦‍♀️）配乐挺不错的 荒诞而且很贴合剧情，中间一幕一幕用台词分开让我想到狄金森 所以我也觉得不错，就是我没理解为什么要拍成广角？

很新颖但并不知道它想怎么样 因为广角似乎也没增加什么代入感。

总体我觉得还是可以打五星的 再次感叹一下三位女主演技的强大。

在权利与欲望面前，没人是真正的宠儿。

转自本人的时光网，原文地址http://i.mtime.com/177287/

权力本身有维持其完整的倾向，难以分割。

宫斗的根本原因就在于权力的不可让与性（让与的严重后果，参考三国曹家最后下场），赢者通吃，败者一无所有。

而且权力越集中，朝代越专制，宫斗的手段越是毫无底线，大概人都是贪婪的。

如果宫斗手段只是雕虫小技，如本片说谎，投毒，自虐等情况，那只能说明还不够集权，只能吸引无节操的小人（本片中的Abigail），无法留住纵横捭阖的大神棍。

所以在讨论本片内容之前，先说下安妮女王时代的王权基本概况。

1689年（安妮女王登基前28年），英国通过了《权利法案》，确立了君主立宪制，终于把王权关进制度的笼子里，未经议会同意，国王不得征税，立法，征兵等等，国王/女王统而不治，很闲，比如养很多兔子。。

在这之前，英国经历了四十年的内战，王党军和议会军杀得血流成河，期间还伴随着天主教徒和清教徒的互相迫害，而后弑君，克伦威尔自封护国公（独裁者），征服爱尔兰，打败荷兰海军，后又斯图亚特王朝复辟搞君权神授老一套不得人心，直到最后光荣革命，让荷兰的国王/王后兼职一下英王，才告结束。

通过这巨大的折腾，实现了权力的让与，并成为宪法基本原则。

自此，王权一败涂地变成个无能为力又全能自恋的巨婴，被辉格党和托利党轮流摆布，这居然是国家之大幸，造就了后来的日不落大婴帝国。

安妮女王面对的就是这样的境况，而且作为斯图亚特王朝的后裔（实际也是最后一位君主），前任不是被杀就是逃亡，自己17个孩子先后夭折，很自然她需要一个宠儿来缓解这种压力山大而又无能为力的感觉，同时还有脚上的痛风。

安妮女王的第一个宠儿，是老相好马尔伯勒（Marlborough）公爵夫人Sarah，原因其实很简单，马尔伯勒扶持她上位，有拥立之功（这点片子没有具体交代），安妮女王任命马尔伯勒公爵夫人为后宫总管，信任到把暗门钥匙都给她的地步，已经不是一般的闺蜜了。

Sarah为人比较强势，嫣然一副大家长的样子，对女王的心思拿捏很准，但又并非一味迎合女王的撒泼，必要时不惜强怼，如同管教自己的儿女；在朝廷外又和辉格党串通，为自己的丈夫马尔伯勒公爵对法作战（西班牙王位继承战争）争取全盘支持，很有挟天子以令诸侯的架势。

Sarah是个可以镇得住场面有控制欲望的狠角色，大概这种强势一直写在马尔伯勒家族的基因里面，一直流传到二战时期的温斯顿丘吉尔。

在中国古代，伴君如伴虎，Sarah做法绝对是大逆不道，到头来都是被清算诛九族的下场，但英国王权更像个hello kitty，而且欧洲历史传统是封建贵族和国王分权治理国家，天下不定于一，英国大贵族如马尔伯勒公爵，封地田连郡县，又在欧洲大陆联姻，实力不比当权的斯图亚特皇室差多少，即使朝廷上失败，也可全身而退。

所以，Sarah对待王权的态度，有不受拘束的自由气质，甚至和女王拉拉关系中扮演强势的一方。

不得不承认有男人范的Sarah确实相当有吸引力，而安妮女王缺少乾纲独断的霸气，在议会面前圣训都会晕倒（历史上真正的安妮女王其实没有这么弱鸡），有一种天生的依赖倾向。

英国小贵族境况，可能会有很大差别，普通的就如同地方布尔乔亚乡绅，也有的可能早已破产，又经过内战大洗牌，慈父不仁以子女为刍狗，如同本片中的Abigail，被拿来偿还赌债，又见识了社会底层一些状况，很自然对于权力的攀附会各种心机不择手段。

从个人动机来讲，Abigail缺乏安全感，这种缺乏是男人（父亲）的背叛造成的一种空虚，而权力取代了男人填补了这个空缺，只有把权力抓在自己手里，才能确保自身的安全，男人都是些涂脂抹粉靠不住的货色。

Abigail是个精明强势的心机女，还懂不少草药学知识，初来乍到投靠房亲戚Sarah时，Abigail显得狼狈滑稽，姿态很低，在得知女王脚有痛风后，大胆为女王亲自敷药，这已超出一般人胆识。

女王康复龙心大悦，Abigail变成了一个重要资源，期间Abigail向Sarah表忠诚，分享各种小秘密（背地里和托利党勾结）。

但Sarah的失宠，开始于放松警惕。

事君数,斯辱矣，开始以国家大事为由，不来服侍女王，而派来Abigail。

女王被冷落，很生气，后果很严重。

Sarah为何如此大意？

其实前面权力的运作已经交代清楚，大权在掌握在议会手上，女王点头就行，如果辉格党倒台，自己留在女王身边也会毫无意义，争取女王对辉格党议案的青睐只是为了让辉格党地位更加稳固，从而维持英国在欧洲大陆的战争。

Sarah在下一盘很大的棋。

Abigail逐渐和女王建立起亲密关系，投其所好，各种阿谀奉承，满足女王的全能自恋，甚至和女王拉拉。

被辞退后Abigail自残立即神翻转局势，为女王雇佣。

（我附庸的附庸，不是我的附庸，所以要再雇佣Abigail，还是国王和贵族的分权）后面Abigail在下午茶里面放药让是纯粹小人手段，Sarah失踪的日子，女王觉得被抛弃，更信赖Abigail，不仅让她做了后宫总管，还给安排婚姻，从新获得了贵族头衔，同时辞退了Sarah，托利党上台，Abigail后面继续使坏。

（历史上Sarah被辞退的根本原因是马尔伯勒公爵未能在法国迅速胜利，战争消耗巨大，辉格党在议会中败选倒台）总之在整个攀附权力的过程中，Abigail不断凸显其上位意识，最后不惜用各种烂招鸠占鹊巢，从一个小白兔进化成大魔王。

但Abigail格局太小，得势之后丑态毕露，有时忘了自己只是攀附在权力上腿毛而已，居然踩女王视为儿女的兔兔，被女王抓个现行，立马失去宠幸。

马基雅维利说君王与其让人爱戴，不如让人敬畏。

如果王权不能抓在自己手里，让臣下有所敬畏，那攀附在王权周围的人，会以各种不同的方式利用王权，以前是Sarah和辉格党一拨人，现在是Abigail和托利党一拨人，没有实质性的区别。

因为权力的特点是吸引不同的人聚集到它的周围，无关个人的善恶德行。

只不过，英国人在那时已经懂得将权力分散，限制权力能产生的恶果。

即使Abigail这样的小人得势，对国家实无大碍，至多跳梁小丑一枚而已。

最后整个片子的荒诞基调非常契合当时王权的实质，而且效果做得很好，各种鱼眼广角镜头特写，人物的化妆，还有巴洛克风和无调性配乐的混用，甚至片头片尾字幕，以及台词里的各种粗口，都觉得滑稽感十足。

在人设上，片子女性主义倾向明显，整个故事权力的勾心斗角发生三个女性身上，男人成为陪衬和附庸，不像一般的宫斗剧居于中心的是个雄性生物，即使这样安排，权力吸引不同的人的逻辑还是一样的，而且一样有权色交易。

片子服装材质鲜艳，雍容华贵，场景年代感十足。

最出彩的是三位女主的表演（感觉戏份都很足），奥利维亚科尔曼得了奥斯卡女主，但个人觉得蕾切尔薇姿的角色Sarah更棒。

P.S. 片中真正的宠儿是那17只兔子

欧格斯·兰斯莫斯的新片《宠儿》，并没有继续采用他的前作《龙虾》《狗牙》和《圣鹿之死》那样晦涩而佶屈聱牙的电影语言。

在这一部作品当中，兰斯莫斯采用了更具娱乐性的表现模式，来继续展现他对体制与个人、制度与自由的探讨。

《宠儿》的核心故事是以历史事实为依据的。

1705年即位的英国安妮女王，虽被史家评论为“肥胖而平庸”的妇女，却受到人民拥戴，被称为 “贤明女王安妮（Good Queen Anne）”。

如果说“光荣革命”使英国走向了现代化君主立宪的政治道路，那么安妮女王在位的时代，更加强了英国的政治、经济和军事实力。

由于安妮放权于内阁，并恰到好处地制衡了辉格党与托利党，英国的内阁制得到了完善，建立起了更加强有力的政治运行机制。

同时，在安妮在位期间，英国赢得了西班牙王位继承战争。

在《乌德勒支和约》签订后，英国的军事和经济实力大幅加强，一跃成为世界一流强国，开启了“日不落帝国”的崭新一页。

英国安妮女王（1665-1714），1702至1714年在位安妮6岁时与萨拉·詹宁斯（后嫁给约翰·丘吉尔）相识，彼此成为了长期的挚友。

萨拉在安妮继承王位后也成为了王室财政秘书，而她的丈夫，马尔博罗公爵约翰·丘吉尔则是英国军队统帅。

关于安妮和萨拉的关系，虽然有一些现代评论者认为两人属同性恋人，但是由于没有确凿史料证明，因而难以论断。

倒是后来萨拉的远亲阿比盖尔·希尔进宫得宠后，萨拉曾散布过阿比盖尔与女王的“不正当情感关系”的言论。

而萨拉与阿比盖尔二人，对于女王在政治上的一些判断，尤其是在对待辉格党和托利党的关系上起到了一定的作用。

或许可以认为，萨拉与阿比盖尔，在某种层面也影响了英国在那一时期的历史走向。

历史上的萨拉·詹宁斯（1660-1744），权倾一时的同时也曾是当时欧洲最富有的女人作为一个立足于18世纪英国历史的电影故事，来自希腊的导演兰斯莫斯和来自澳大利亚的编剧托尼·麦克纳马拉未必对当时的历史、政治与文化有如此精确和深刻的洞见。

但是，必须承认的是，人性在漫长的历史长河当中，总有那么一些东西是共同的——比如人的情感与任何人之间的关系；而作为一种艺术形式的电影，也未必需要对于故事的各种外部客观因素进行面面俱到的呈现。

在《宠儿》的故事里，所有历史和政治事件，都被作为了三名女主角之间情感纠葛的背景；甚至所有男性角色，也都被赋予了恰到好处的“背景板”的作用。

而作为一个英国历史的“局外人”，兰斯莫斯并未拘泥于严格的历史语境，在电影中添加了具有现代性的元素，使得这部作品在最终呈现上也具有了现代意义。

历史上的阿比盖尔·希尔（1670-1734）在如今的历史题材电影创作当中，创作者已经熟练于为历史故事添加现代性的内容来引起观众共鸣。

对于希望通过此片走出艺术电影象牙塔，来与现代观众完成“击掌”的导演兰斯莫斯来说，《宠儿》的尝试是较为成功的。

以情感纠葛为基点的“宫斗”故事，由于和现代观众所面对的情感与社会困境吻合，已经成为了历史题材影视作品创作中颇受欢迎的一种类型。

在中国的电视剧市场上，这种趋势更为明显，但凡历史题材的电视剧，凡是收视率较高的，几乎清一色是“宫斗”，或者与之类似的“大女主”情感戏。

TVB摄制于2003年的《金枝欲孽》，掀起了至今不衰的“宫斗”剧热潮这种现状，或许也和当今的女性困境暗合。

当代女性虽然已经在很大程度上获得了更高的经济地位和更多的社会话语权，然而数千年来的父权系统却仍然悬于女性的头顶，成为了女性寻求自我实现的“透明天花板”。

女性因为种种客观原因而被排除在“决策层”之外，并被迫接受“脆弱”“敏感”“情绪化”等标签。

父权长久以来对女性的洗脑，使得女性“柔弱”的特质成为了一种自我实现的预言，女性总是因为对自己女性身份而自我退出对于权力的争夺，尤其是当对手是男性的时候。

很多时候，女性处于自我认同而带来的自我倾轧甚至高过父权的压迫，因此在很大程度上，女性的自我实现，变成了让自己成为男性最优秀的“背景板”。

也正是因为这种自证的预言，许多女性更倾向于以性别的优势来完成自我攀登，这甚至成为了一种占有极大话语权的社会思潮。

电视剧《步步惊心》（2011），在当年也是收视率大热的作品当今浓厚的消费主义思潮更是为之添柴。

在强大的经济利益的诱惑下，被商业巨头把持的传媒舆论为了完成KPI，不断以既有的女性思维定式进行洗脑式营销，以“提升内涵”“自我投资”的“平权”式话术来包装诸如化妆品、服装、旅游等“精致而无用”的消费品，将女性的社会意义圈定在“美好生活”的层面，人为地为女性营造出了“精致生活”这种“最高自我实现”。

因而，在这种舆论的铺天盖地的洗脑下，“宫斗”中所呈现的宫廷中的顶级华服美馔也就成为了对女性观众来说最诱人之物，自然而然成为女性观众进行自我投射的目标；而“宫斗”中的一个个衣着华丽、装扮精致的女性角色，则成为了女性观众们自我代入的最佳范本。

2018年中国电视剧市场的“爆款”——《延禧攻略》尽管“宫斗”的支持者们一再强调，“宫斗”中所展现出来的自我奋斗，对于女性来讲有着很强的激励作用，同时也能够为女性在职场中自处提供一种方法论，但是不可忽视的是，“宫斗”的实质，尽管披着钟鼓馔玉的外套，仍然是凝结在父权核心周围的对女性角色的圈定与压迫。

在“宫斗”中，女性被圈养于深宫，并不为宫外的千里国度创造任何经济和政治价值；其最大的作用仅在于维持皇室繁衍，巩固以父权为核心的皇权的稳定性和权威性。

而“宫斗”中所展现出来的女性内部自我否定、自我倾轧的状况几乎是所有时代女性困境的极端缩影，所谓成功也不过是成为了普天之下最牛逼的男人的背景板——皇后。

而在这种自我否定、自我倾轧当中，能够突破自我圈层，实现“破壁”，无非只是在女性的所谓“自我认知”的层面实现突破，获得皇室的优先繁殖权（即成为“皇嫡母”）。

更进一步看，“宫斗”将女性的婚姻与所谓“自我利益实现”直接挂钩，并将婚姻与情感剥离，使得婚姻成为完全功利化的一种关系缔结，将女性个人的最终位置与外在的出身与运气形成强关联，消解了长久以来人类对于“爱”的终极追求。

从这个角度看来，“宫斗”题材如此受欢迎的现状是极为可悲的，因为这意味着极少有创作者敢于去突破目前仍掌握在父权核心手中的话语权去思考女性自我实现的真正路径，许多人不愿，也不能去突破诸多外部因素所带来的思维定式和方法障壁。

《宠儿》的第一个镜头，富丽堂皇的皇宫，也是圈禁所有人的场所然而，尽管同属“宫斗”题材，《宠儿》却采用了一种新奇的路径——在故事发生时的英国，王权完全掌握在女性手中，对英国政治核心产生左右作用的人物也完全是女性，因此父权在整个故事中缺位，完全让步于女性的自我实现之路。

从这个角度来看，我们甚至可以说《宠儿》是反“宫斗”的，是对“宫斗”题材的一种消解。

这是《宠儿》的天然优势，很遗憾也是独有的优势，很难被其他文化语境下的故事所效仿。

然而，尽管对于创作者来说这是某种程度上的孤例，但是对于观众而言，不失为一部“换口味”之作。

《宠儿》当中的男性角色都充满着一种荒诞不羁的趣味在《宠儿》的故事结构当中，核心人物关系是安妮女王、萨拉·丘吉尔和阿比盖尔·希尔。

这三个人物的相互关系，呈现出一种有趣的三角闭环。

安妮虽掌握王权，但是事必听萨拉的计策，萨拉是事实上左右政局的“正职”，而安妮则是萨拉心中次于国家政事的“副职”。

安妮渴望自己能够得到萨拉的全心关注，也渴望真正地成为一个可以自主的女王。

阿比盖尔渴望重新成为一名淑女，作为萨拉的女仆（同时也是她的“副职”），阿比盖尔敏锐地意识到了女王在自己重归贵族的路途中的重要性，她希望取代萨拉“正职”的地位，让自己获得可以主宰命运的权力。

而萨拉在与安妮产生龃龉、被阿比盖尔取代而退为“副职”之后，她希望能够赶走阿比盖尔，重新夺取自己在安妮心中最重要的地位（即重新成为安妮心中的“正职”）。

这张设计微妙的海报展示了三名人物之间的关系通常我们认为，三角形是最稳定的平面几何形状；但是在这个故事当中，这一组三角关系却在平衡与动态之间不断转圜，这也就构成了整个电影故事的节奏起伏，进而推进着整个故事的情节发展。

从阿比盖尔的视角来看，这是一个毫不意外的“宫斗”一贯路径。

阿比盖尔出生于贵族家庭，却不幸摊上了一个赌鬼老爸。

老希尔把家产全部败光，而想要帮老爸一把的阿比盖尔不得已自愿以身抵债，从此走上了舍去尊严、抛弃道德并不惜一切代价力争重回贵族行列的道路。

正所谓“最怕流氓有文化”，阿比盖尔作为一个受过良好贵族教育的女性，为了达成自己的最终目的愿意抛弃尊严，从起初就已经比那些视自我尊严比生命更重的贵族高出一筹。

而这样的角色，自带一种典型的象征意义——她象征着欲望。

地位卑微的阿比盖尔（艾玛·斯通饰）一出场就被推入泥潭如果我们已有丰富的“宫斗”观影经验，我们不难判断，像阿比盖尔这样有着极强企图心的底层女性，天然有着成为赢家的“Buff”。

阿比盖尔这个人物和去年在国内火了一阵的电视剧《如懿传》中的卫嬿婉极其相似，得益于她们长期的底层生活与丰富的“混社会”经验，她们善于利用性别优势——甚至是不顾尊严地利用这种优势；并且，她们拥有很强的洞察人心、投其所好的能力。

阿比盖尔感知到了宫廷侍卫马沙姆上校对自己的好感和财政大臣、托利党党魁哈利让自己当“眼线”的意愿；她也认识到必须将女王作为自己的支点，方能撬动这两名男人对自己的诉求，让这些诉求为己所用。

而要让这个敏感、脆弱、幼稚且深受病痛折磨的女王成为自己的支点，阿比盖尔不仅利用了自己敏锐的观察力，更碰上了天赐的运气——她目睹了女王与萨拉的床笫之欢，知道了女王最深的秘密和最强烈的渴望。

电视剧《如懿传》（2018）中的卫嬿婉（李纯饰）对于阿比盖尔这样的人物而言，人与人之间无所谓爱情，只存在相互之间的利益交换。

女王渴求宠爱和关注，给她就是了；女王喜欢女性的肉体，自己恰好就有一个。

因此，尽管在影片中阿比盖尔的种种行为在有丰富“宫斗”观影经验的观众眼中只不过是最简单的雕虫小技，但是却都是最直接有效的，阿比盖尔成功地引起了女王的关注，并且成为了女王的新宠。

凭借着不择手段的“不要脸”，阿比盖尔挤掉了萨拉，随即在哈利的帮助下被女王赐婚嫁给马沙姆，成功回到了贵族行列，并且成为了女王的“枕边人”——也就是这个国度里皇室以外的女性能够达到的最高位置。

而阿比盖尔的反面——萨拉·丘吉尔，毫无疑问，她象征着自由。

出身高贵的萨拉一生中顺风顺水，不仅自幼与安妮相识、掌管皇室财政，更是与掌握军权的马尔博罗伯爵联姻，可谓是位极人臣。

即便是从今天的视角去看，萨拉也是女性当中的佼佼者，她优雅而强壮，文治武功皆强，更能够精准果断地做出政治判断，甚至男性都让她一筹。

可以说，与安妮相比，能够平衡情感与责任的萨拉才是影片中真正的君王。

马尔博罗伯爵夫人萨拉·丘吉尔（蕾切尔·薇姿饰）集所有优势于一身然而，如果从“宫斗”的剧作套路来看的话，这样完美的一个角色，注定是用来被打败的。

正如所有国内“宫斗”电视剧当中一开始的正宫娘娘，萨拉的角色，是将阿比盖尔引入自我实现的道路，同时也是阿比盖尔成功后生活状态的一个示范。

在几次共同狩猎当中，萨拉向阿比盖尔“传授”了宫中生活的经验，这也在无意中启动了自己跌落神坛的过程。

萨拉一直手握着实际的王权威严，然而她在一路顺风顺水的过程当中，似乎遗忘了自己的“正职”事实是由她与女王牢不可破的情感所赋予的。

萨拉错误地将这一充满偶然性的事件视作了必然，这也是她最终在这场争斗中落败的根本原因。

在被阿比盖尔挤下“正职”之位之后，萨拉试图仍用原本的路径——情感来夺回自己的位置，而这注定是徒劳无功的。

电视剧《甄嬛传》（2012）中的皇后（蔡少芬饰）萨拉所能提供给安妮，并被安妮所珍视的，是她真挚而深刻的情感。

然而，在现实的王权与父权体制之下，情感显得微不足道——毕竟在“宫斗”的逻辑体系当中，情感是最无用的东西：正如自由之于欲望。

萨拉的出身注定了她并不了解欲望究竟为何物，毕竟她得到的一切都是由于她的出身而顺其自然而来的，她唯一的诉求就是实现她为国家尽忠、使爱人开怀。

然而，萨拉明显误解了整个体制与维持体制运转的制度，误认为只靠情感就能够解决所有的问题。

这样的路径从根源上就是错误的，因而萨拉的失败是彻底的，并再也没有翻身的机会。

萨拉教给阿比盖尔的，正是用以打败自己的手段如果仅仅将这个故事视作是阿比盖尔打败萨拉“上位”的经过，那么《宠儿》也就只是一部普通而俗套的“宫斗”电影，毫无新意可言了。

导演兰斯莫斯曾经创作过三部艺术电影，毫无例外都是思考个人与体制、制度与自由的作品。

很显然，兰斯莫斯并不会止步于此：在这部电影当中，兰斯莫斯继承了以往的创作哲学，继续讨论个人与体制、制度与自由的关系。

阿比盖尔与萨拉在整个故事当中的最大作用，并不是完成“宫斗”戏码，而是要作为一个锥子，来完成《宠儿》消解“宫斗”的作用。

而锤动这个锥子将“宫斗”套路拆解的，正是安妮女王。

身着朝服的安妮女王早在故事发生前一百多年，都铎王朝最后一位女王伊丽莎白一世曾自我评价“我嫁给了国家”。

这是一名终身未婚、没有子嗣的英国女王，当时的英国人也称她为“贤明女王伊丽莎白（Good Queen Bess）”——与后来安妮女王的尊称一样。

如果将影片中安妮“我就是国家”这句台词与伊丽莎白一世“我嫁给了国家”的名言两相比较，我们能够窥见兰斯莫斯在电影语言背后巧心夹带的个人心机。

伊丽莎白一世的名言，有着很强的父权痕迹：伊丽莎白与国家政治的关系由“婚姻”所缔结，而这种关系是天生的，随着伊丽莎白的出生就再也无法改变。

与古时婚姻的包办相似，女性在此中并不具有什么话语权，也很难进行自主选择。

伊丽莎白在与国家“缔结婚姻”的过程中，消解了自我的含义，将自身作为国家的背景，扶持英国向前缓步发展。

而安妮的“我就是国家”，可以被视作伊丽莎白一世“嫁给国家”的递进。

英国女王伊丽莎白一世在安妮的早年生活当中，她经历过因为政局动荡而带来的家人分别、颠沛流离，也经历了十七个孩子离她而去的悲剧。

在影片中并未出现安妮的丈夫乔治本人，只是在女王寝宫内安放了一副乔治的画像，以示此人虚无缥缈的存在。

在影片中，安妮没有孩子也没有丈夫，是被十七只兔子簇拥着的孤家寡人。

安妮断言“我就是国家”，这句话虽与太阳王路易十四“朕即国家”的论断字面上相同，却有着完全不同的含义——在安妮的身上，王权与父权合而为一，包裹着安妮的自我存在，与她成为一体。

可以说，在影片中，安妮的身份，既是安妮作为一个女性的自我，又是王权的代表，更被赋予了一定的父权含义。

因此，安妮这个角色是多层次的，并不是平素里所见的典型“敏感”“脆弱”“神经质”的深宫女性形象，更不是西方文学当中“阁楼上的疯女人”这样的刻板印象。

在安妮的身上，除了常见的对女性的论断以外，更包含了因天生的王权与父权话语所赋予的体制与制度。

安妮的通往自我实现之路是被这种与生俱来的路径所限制的，正如兰斯莫斯在影片中所一再强调的，安妮的个体以及她的自由是受到制度与体制的桎梏与压迫的，她想要真正自我实现，只能去突破这种天生的圈定与压迫。

从象征意义上来说，安妮就是她养着的小兔子，固然锦衣玉食、看似无忧无虑，却逃不出一方小小的牢笼，任人把玩戏弄。

安妮女王想要戏剧化的妆容，却被仆人画成了一只獾安妮对于突破的尝试有三个阶段。

在第一个阶段里，安妮以取悦萨拉的方式去换取萨拉对自己的取悦，这也是安妮与萨拉之间关系的平衡阶段；而小兔子也被萨拉忽视，只能在笼子里打转。

在此时，这种平衡焦灼地维持在二人的关系之间，横亘着不可消除的障碍——王权的桎梏。

在这个阶段当中，安妮并未认识到与自己伴生已久的王权的意义到底在于何处，在她的眼中国家战争的进程比不过她切身的病痛与形单影只的寂寞。

这个阶段，直到阿比盖尔闯入她的视野之后才被打破。

在一场舞会当中，目睹萨拉与异性翩翩起舞之后，安妮以恋人的方式向萨拉发泄自己的不满。

这个阶段，也以阿比盖尔目睹安妮与萨拉的隐秘恋人关系而告终。

在舞会后，萨拉温柔宽慰醋意大发的安妮尽管安妮认定的自我实现就是受尽爱人的宠溺，然而她天生的权杖却让她注定不可能如普通人般享受爱情。

阿比盖尔的闯入让安妮与萨拉的平衡被打破，小兔子也被阿比盖尔以看似富有爱心地从笼子里放了出来，貌似自由地在亲宫中玩耍。

安妮开始意识到自己是一个女王，她手中握有的王权力量，这是她可以突破圈层的一种绝无仅有的方式。

然而，安妮仍然执着于对于萨拉的情感，萨拉忙于政事而疏离了她反而变成了一种冷漠的证明——这也让她的王权力量成为了无法突破的桎梏。

在这个阶段，安妮意识到“我就是国家”，而她却不愿意去接受这个事实——她不愿意接受这种无法改变的宿命，更不愿为之而消解自身的存在。

这种心态在安妮的心中逐渐郁结，她被情感与责任两边撕扯，因而在心态上逐渐崩溃。

这种崩溃在她听到庭园的室内乐演奏后达到顶峰，安妮拖着半残疾的病腿在宫中狂躁奔走，她的敏感脆弱逐渐混合了疯狂的权威，不仅暴怒地赶走了室内乐团，还抢夺宫人手中的孩子。

最终，这个阶段以安妮被阿比盖尔推来的轮椅“解救”而告终，这也是安妮最终走上突破圈层、变化为“女王”之路的重要转折点。

鱼眼镜头中畸变的宫廷走廊，有着一种天然的囚禁感在第三个阶段，安妮在阿比盖尔无心的推动下，逐渐接受了自己被制度禁锢的事实。

正如这些小兔子虽然可以无忧无虑地在寝宫里玩耍觅食，却仍然缺乏自由。

安妮开始直接参与政治决策，尽管她的能力不足，但她仍然在尽力地去理解这种她无法摆脱的宿命。

她开始向萨拉发号施令，开始给她下马威，而这也导致了萨拉的最终失势和阿比盖尔的成功上位，更从客观上制衡了辉格党和托利党——安妮开始直接对英国的国家政治产生了影响。

而在这个阶段，情感与责任的撕扯仍在安妮身上不断进行着，尽管安妮疲态尽显，在充分理解了制度的桎梏之后，她仿佛只能接受她无法摆脱王权的这个事实。

安妮最终对萨拉的放逐，也是她终于达成“上位”，成为一个真正的“正职女王”的标志点。

而在目睹了阿比盖尔对自己的“孩子”——小兔子的施虐之后，安妮或许也看清楚了自己无法摆脱的王权与父权在数十年来对自己的压迫与消磨。

影片最终以安妮折磨阿比盖尔而告终，这也意味着安妮最终接受了自己成为真正女王的事实——尽管这种外人无比渴求的权力，事实上只是不断压榨安妮个人自由的一个悲剧性的桎梏。

阿比盖尔最终上位，然而她的未来或许并没有想象的这么美好安妮既是萨拉与阿比盖尔争斗的旁观者，也是这一场血战的亲历者，更是二人争夺的核心对象。

安妮所代表的体制与维持体制运行的制度，必须在二者当中做出选择。

无论是萨拉所代表的自由，还是阿比盖尔所代表的欲望，安妮最终意识到二者不可得兼——在王权与父权的威压下，若要自由，必须抛却欲望；而若要达成欲望，则只能放弃自由。

欲望与自由是天然对立的，自由是无法理解欲望的，而欲望则是限制自由的。

而由王权和父权所圈定的内部区域，本身就无法完全获得自由——那么若要达成自我实现，唯有以欲望为依托。

空旷华丽的寝宫当中，女王显得如此渺小然而，兰斯莫斯却以一个意味深长的结局来表达了自己的态度：安妮女王威严地要求阿比盖尔为自己纾缓病痛，并以阿比盖尔虐待小兔子的方式虐待阿比盖尔。

这是否意味着安妮即便在向欲望投降的同时，也不曾放弃对于自由的渴望？

女王、阿比盖尔与小兔子的画面不断叠化，似乎预示着欲望终将成为女性向上突破的最大限制，而自由才是永无止境的一种追求。

影片末尾的镜头叠化在《宠儿》的剧作当中，安妮女王是一个极为复杂的角色，而她的这种复杂，正是剧本在塑造人物、建构故事上最出彩之处。

在每一个小场景中，安妮总是表现出某种特质，而待到情节的转折点时，这些特质则被集中化，同时在这个人物身上爆发出来，从而使故事进入下一个阶段。

从这个角度来说，安妮这个角色在表演层面是最具难度的，也是最难掌握的。

演员必须掌握到安妮身上所带有的所有性格和隐喻，才能够体会出编剧在剧作当中设置的微妙细节，并在导演的调度当中将每一场戏所要达到的人物塑造功能和情节推进功能完成。

饰演安妮的英国女演员奥利维亚·科尔曼精准地掌握了安妮作为一个女性、一个女王、一个与丈夫孩子融为一体的复杂特质，表达出了导演所想要表达的探讨体制与个人、制度与自由的思考，出色地完成了安妮这个多层次、深隐喻的主角形象，也因此获得了本年度奥斯卡最佳女主角的殊荣。

可以说，《宠儿》看似是一个“宫斗”电影，而实际上，是彻底地消解“宫斗”的一部作品。

尽管在一些层面，导演和编剧怀有一些对于18世纪英国宫廷的想象情节，而对于一个涉及宫廷政治的电影来说，这部电影的格局略小，视野也略微有些局限。

但是总地说来，这部电影的基调与质感，充分传达了这部作品所真正想要表达的哲学思想，完成了电影的社会议题。

更难能可贵的是，这个故事是一个独特的、只能发生在彼时彼刻、发生在英国宫廷的故事，是独一无二的，很难被转套至其他语境当中。

相信在未来的电影创作当中，兰斯莫斯一定能走得更远。

太漂亮了这部电影，每个角色。

女王爱女爵，女王也知道女爵心系事业，女王以为自己碰到了另一个真正爱自己的人，后来终于明白那人根本不爱她但已经晚了，女爵不会再回来。

女爵爱女王，但更爱事业，女爵很真，很英勇，也有手段有计谋但整体是个正派的人。

女仆诡计多端，心眼坏（比如为了不让女王怀疑自己，和别人做交易让别人在女王面前引荐自己；比如想尽一切肮脏办法除掉女爵，给她下药；比如装可怜，自己打自己然后去女王面前告状），但她最后也没有得到自己想要的，虽然在某一步里她以为自己得到了，最后她也只能屈辱地做女王让她做的事，她没有耐心也没有做的意愿但必须服从女王。

女爵并不是不会回来，但因为女仆在中间，所以女王永远收不到女爵的信。

一个拥有权力但不懂人心也不知道自己想要什么的人是可悲的。

一个知道自己想要什么但因为失去了权力所以能做的极其有限的人是可悲的（悲在有理想但没法实现）。

一个知道自己想要什么但得到后发现并不是自己真正想要的而自己如果想继续拥有现在的一切只能屈服于上面的人的人是可悲的。

女王是这部电影的核心人物，她本可以一直和真正爱她而她也爱的人一直在一起，并拥有她并不在意的江山（她爱的也爱她的人会帮她且也愿意去打理江山），即便经历过很多不幸和痛苦，但至少还是可以有爱的度过后半辈子的。

但她做错了决定，于是。

看完也不知道说什么好。

以前我会喜欢女爵。

现在，喜欢的是女仆。

喜欢她不择手段，利用现有条件下能利用的一切争取自己现有情况下想要的那个，即便要到了发现那也并不是自己最想要的（不然她不会酗酒，不然她不会在烧女爵的信的时候流泪，或许她是羡慕女爵的，那一刻，因为女爵真的有理想，而她只有空洞的悬浮的荣华），但重要的是每一步，她都在很积极的争取。

是的，现在喜欢很积极争取的人。

但如果说羡慕和欣赏，当然还是欣赏女爵，有理想、目光坚定、正派的女爵。

奥斯卡颁奖季正式结束，奥利维亚·科尔曼（Olivia Colman）凭借她在《宠儿》（The Favorite）里饰演的喜怒无常、骄纵任性的女王赢得最佳女主角。

而《宠儿》提名的其他8项大奖（包括best picture，best director等）则颗粒无收。

其实，《宠儿》入选最佳影片已经让人感到意外 —— 影片黑暗荒诞的基调和冷峻虚无的底色同学院奖一贯积极向上、精神昂扬的调性格格不入。

如果说奥斯卡背后的一套价值观是“邪不压正”“爱最大”，《宠儿》讲的却是：人心深不见底，生命荒谬孤绝。

爱或不爱，争或被争，大体都一样。

故事从落魄女孩Abigail（Emma Stone饰演）的视角展开。

靠着聪明、野心和美貌，她迅速从底层泥泞爬上女王的大床，开始在女王面前和宠臣 Sarah（Rachel Weisz饰演） 分庭抗礼，开始这一场“宠儿”游戏。

宫廷里幽暗的烛光、荒淫的游戏与怪异的举止一同拱托出的腐烂又华丽的影像气质，似乎也能在其中看见几分库布里克《大开眼戒》（1999）与《巴里·林登》（1975）的影子。

而夸张的表演，鬼魅的妆容，则与带几分荒诞的字幕卡，共同制作出奇妙的间离效果，时刻提醒着观众，这只是一个虚构世界——也是一个可能存在于任何物理或心智空间的世界。

《宠儿》VS《大开眼戒》 或者，人心进退的繁复幽微还更甚于宫廷日常的风云诡谲。

跟随着Abigail 一起走进入这座幽暗宫殿，我们看她一边精心筹谋着争宠夺权，一边堕落到虚伪与贪婪的无底深渊。

赤贫的生活也许意味着日复一日的身心挫磨，但靠出卖灵魂和尊严换来权力和奢靡，才是地狱真正的入口。

而这座地狱的主人正是那个坐在轮椅上哭哭啼啼索爱的女王。

她拥有一切，却又害怕失去；她能对多年的爱人Sarah撒娇赌气，也能一怒之下将她永远放逐。

她对爱人几乎可以左右其命运的大权注定了她在感情中将永远孤绝，只有“宠”，没有“爱”。

三女相互之间微妙的力量变化，操纵与臣服，控制与服从，正是“宠”的核心。

Sarah的坦率、毒舌，表面上时而让女王感到不愉快，实际上却是在用一种最危险的方式一次次在佐证与加深着两人的亲密；而Abigail 进献草药的百依百顺和看似笨拙的天真之下又伪装了她对权势蠢蠢欲动的欲望和渴望靠温顺驯服女王的野心。

而对女王而言，不论对是Sarah，还是对Abigail，她每一次的“控制”，都暗含着对再次“控制”的期待；而这样的期待又何尝不是一种“被控制”？

所以，看似最应该有持无恐、胜券在握的女王才是最敏感孱弱容易受伤的。

对这些内心角斗的刻画之所以触目惊心，是因为它们根本是跨时代、跨民族、跨性别而普遍存在于人类的（类）亲密关系之中的。

只不过为了自我保护，大多数人像女王选择了视而不见；哪怕体察到这样几乎残酷的厮杀角斗，也会警惕地认为那只是自己的被害妄想。

《宠儿》则生生把它放大了来看，要我们不得不直面这一场没有流血就已牺牲的“战争”。

可就是在这场战争中，竟也没有人能做到绝对的理性，只求个胜利。

即使人人图谋私利，却还是忍不住有了一点真心。

那一点真心是Abigail看着病床上疼痛难耐的女王心生恻隐，是女王即使国库空虚也要为Sarah建造宫殿，是Sarah看着像个獾子一般的女王眼中全是疼爱。

也正是这一点稍纵即逝的真心，让 Abigail 得意忘形、露出马脚，让 Sarah 患得患失、流落宫外，也让女王无法再自欺欺人，终于陷入彻底绝望的虚无。

"you look like a badger."剥去宫斗的外壳，《宠儿》讲的还是人性的软弱荒诞与真爱的脆弱易逝，这个反乌托邦的宫殿只不过是另一个时空的龙虾酒店。

如此，这部看似华丽繁复的宫廷片倒和《龙虾》与《圣鹿之死》这样的“后现代寓言”在主题呈现的形式上竟也还是颇为相似。

宫廷题材的电影往往在导演们职业生涯的中后期才会出现。

近有《妖猫传》《聂隐娘》，远有《绝代艳后》《末代皇帝》《巴里林登》，皆是如此。

因为涉及到一整个时代的视觉重建和情绪渲染，每个环节都是很大的挑战。

像兰斯莫斯这般，在这样本就复杂的戏剧设计与场面调度之外，还能玩出风趣而又诡异的个人语调的，更属难得。

只不过学院奖并非单纯依据艺术成就来评定奖项，人文关怀、社会影响，甚至具体到每部影片传达了怎样的价值观可能都在考量范围内。

近年来大家对奥斯卡在“政治正确”上似乎太多的考量有诸多不满，但这大概也是因为人们过分在意奥斯卡颁给谁了吧？

将安迪沃霍尔那句老话改写一下—— 在这个信息技术高度发达的时代里，“任何人都可以做十五分钟的权威”。

我们完全可以根本不在意谁做了谁的“宠儿”。

早在萨特拒绝领取诺贝尔文学奖的时候，他就用行动讲过一遍这个道理。

然而也许是人性如此，总是甘心臣服——一边唾弃权势，一边又乐于攀援。

自由是危险的，因为独思独在的生活禁不住深问，深问的尽头只有虚无的黑洞。

残酷的是，为了躲避这种虚无和孤独而选择对任何世俗机构的俯首称臣，最后换来的都只是摇摇欲坠的权势和一厢情愿的安全感。

影片结尾，眼看这一场自欺欺人的戏再也演不下去，只好将Abigail像兔子一样踩在脚下的女王，那眼神好像就在说：是谁赢了？

那当然还是我。

但那又怎样？

她依然是个孤独孱弱的女王。

她赢得的，也只是无法再续的虚情假意。

不管在哪个年代，主动选择丢弃自由、藏起真心，将灵魂卖给魔鬼的人，从来也得不到真正的快乐。

2019.2.25微信公众号：七万光年（free_spirited_)