性梦爱三部曲：梦

#ICA 据说没联系也就没看是第几部，整体的叙事比较平缓，没有特别的戏剧冲突，而情感则是隐藏在这些文字之下，也让这个情感显得更加的克制与脆弱，比较美妙的部分是幻想与现实的反差（虚构与现实），电影中文字部分是很值得思考的，哪些是主观对真实感受的“篡改”，哪些是潜意识投射后摒弃了一切不想看到的结果？

亦或者整部电影都是我们跟着女主经历了一场新创作（这部电影）间的心理咨询？

感觉真的是待二刷。

隐喻上，电影中“楼梯”这个场景实在太美妙也太重要了，可以看到片中有多次呈现，第一个镜头就是女主那个“归家”的楼梯的梦境画面，与接近结尾处外婆走的那条楼梯类似的隐喻，感觉也是代际关系中最强烈的纽带。

女主找到老师家的时候同样是由一条仰拍的梦幻交错的楼梯引入，象征那美好的开始，而离开时那俯拍的楼梯的是暗淡无光的冷色也预示着一切在她心中的结束。

听觉上，冷暖色的搭配效果非常好，很多时候根据颜色就可以判断走向。

电影的运动镜头还是蛮多的，但是偏向缓慢，非常贴近伯格曼那种固定镜头结合极简的推拉呈现的是观众缓慢跟随日记进入角色内心的过程。

开场的POV特写镜头也是直接呈现了女主欲望，而很多镜头也都采用POV强调女主的“日记”主观性，影片的构图也都很细腻，三女性的群像戏的构图及正反打都很好。

听觉上，配乐很舒适，强节奏的打击乐对照角色的内心起伏，还有那梦幻搭配的甜美配乐，环境音的效果也很不。

结尾曲印象还是蛮深的，感觉歌词内容很大程度的呼应了电影的情节，以歌曲对照日记创作的形式。

#27th SIFF 0613片名為夢，實則是夢逐漸破碎回歸現實的歷程。

喜歡開頭對自己的刻畫。

慾望的席捲和消逝就像一朵半朵雲突然墜下。

Let relationship flow, let everything happen⋯沒了我的迷戀，任何人都什麼也不是。

Being irreplaceable is the essence of narcissism and self-value. You are nothing without my adoration. You are nothing. You are nothing.對於secret writing的概念覺得很奇妙，貼身放置自己的文字可以帶來一種親密溫暖的安全感。

而當這些文字被他人閱讀或是出版成書，就和客體無關了。

It all crumbles into pieces。

也許每個人都需要有獨屬於自己的secret writing來存儲那個當下自我的感知及一小片「我」的碎片。

轻盈如梦 不重要了：）单箭头就是最美的 迷恋本身就是自我为中心的 我更沉迷于自己的感受 而非迷恋对象 一场自我迷恋和时过境迁后的成长 如果能用一部电影的时间走出来这场似梦非梦该多好呢 这段be终究要慢慢独自消化..泪目了 （心理咨询室也代了 维也纳的鸟儿何曾受益于弗洛伊德 ）想来我也是个有时差的女人啊 一切从失恋开始 自我的意识开始觉醒 先追星后成为真正的梦女并醒来 感受空虚继续轻盈爱着立本人 先恋爱并失恋 随后遇到一个真真正正喜欢的人 痛苦但更多的是美妙 “我像蜕变成另外一个人 或者说是成为理想中的自己”是的 从我确定无可救药的喜欢上他的那一刻起 便开始了这场蜕变 无论什么感觉 都让我觉得我在成长 我写下来 我要永远珍藏 这份自我的迷恋（写下来这个动作的相似是我迫不及待想看这部电影的契机） 太孤独了 一个人的爱恋太孤独了 我很怕万般皆空那一刻的到来 但它好像注定会到来 好渴望被人类拥抱啊 ps.在b站看的 十一点打开 本以为三小时 计划只看四十分钟 结果两小时过去了一直看到了黑幕hh还好不是三小时 上班会彻底困晕了 从暗恋到被喜欢喜欢 怎会有如此贴切我生活的电影啊 会二刷

完全没想到这是一部女同片哈哈哈哈哈哈，但也称不上是。

小女孩爱上了自己的老师，在整个过程中小女孩一个人完成了一场美妙绝伦的暗恋，并把自己的经历和感受全部写了下来，文字非常的真实和自然！

后来女孩给自己的外婆和妈妈阅读了自己的作品，外婆和妈妈进行了一番讨论（妈妈现实层面害怕女儿受伤害，外婆肯定孙女的文笔并觉得文字展现的是丰富的情感和想象力，以及他们在谈论作品是否需要被发表，发表后可能对女性主义产生推动作用，太好笑了，女主从主体性很强变成了边缘人物哈哈哈。

后来妈妈和老师进行了交谈，老师表示自己对女主完全没有那样的想法（但我觉得老师绝对对女主对她的感情心知肚明只不过不愿承认，于是她把她推远了，用一种生疏且冷漠的方式）。

同时作家会觉得读到女主作品的时候有一点被冒犯的感觉。。

其实真的挺真实的，然后女主完成了一场对爱情的祛魅，从她发表自己的文章，到后面去看心理咨询师然后落下u盘说不要了，再到后面和老师的另一个学生一起去喝咖啡，她是彻底放下了并且消解掉了这一段自己似乎从未亲身经历过的“爱情”。

反观我自己上三个月的那段暧昧，其实也是一场如同自导自演的自恋。。

也是充满了诸多幻想与浪漫，细腻的感情，文思泉涌，回看当时写下来的东西真的还有点羞耻。

不过感觉这才是最真实最美好的那一部分，那种活在对浪漫对爱情的想象里，那种整个世界只有你们两个互相救赎的感觉，那种原来只有你懂我的脆弱我们灵魂之间达到了一种统一的感觉。。。

是的，这些故事，有第三者的参与就变味了，但当故事告诉了第三个人，你就知道这段关系在你心里已经无关紧要了。

很佩服导演这么会拍这么会表达，比如那段女主去老师家里走街串巷的镜头，还有楼梯的镜头（一次去一次出对比很明显）。

还有很喜欢代际之间关于女性主义的讨论，太进步了，本东亚女真的小小的破防了一下。

这部挪威电影像一首写给青春暗恋的散文诗，细腻得能触碰到少女心事里的每一丝褶皱。

乔安娜对同名的法语老师一见钟情，陷入了甜蜜又痛苦的单恋。

她每天盼着偶遇，终于在一个夜晚来到了老师的公寓。

开门的瞬间，老师什么也没问，只是用一个温暖的拥抱安慰她。

此后，每当乔安娜来到那间挂满毛线、充满温暖橘色灯光的公寓，两人就像姐妹又像恋人般蜷在沙发上，空气里都是暧昧的温度。

可当乔安娜以为梦想成真时，老师却选择了逃离。

那段日子，仿佛鬼压床一般，乔安娜在痛苦的挣扎中把心事写成了一本暗恋笔记。

后来，姥姥和妈妈读到了这本笔记，从最初的震动到最终决定帮她出版，让这段曾藏在暗处的情感有了阳光的温度。

此时的乔安娜，已在时光中学会了放下。

电影对少女心事的刻画堪称精妙。

当乔安娜陷入爱河时，镜头以第一人称视角，聚焦老师的锁骨、脖子和后背，老师身上颜色柔和的针织衫、公寓昏暗暧昧的灯光、如鸟儿爱巢般混乱缤纷的毛线，都成了暗恋的具象化表达。

而当老师决定告别，场景切换成白天明亮干净的冷白色调，没有了毛线的公寓显得陌生而疏离。

另一个女人的出现，那句“这是你的学生？

我也曾是你的学生”，像一把锋利的刀，划开了少女幻想的泡泡，让离别来得干脆又残酷——爱时满世界都是粉红色，梦醒了，现实的光白得刺眼。

片中由姥姥、妈妈和乔安娜组成的母系家庭，是另一道温暖的光。

这三个女人组成的三角，虽有过针锋相对，却始终牢不可破。

姥姥被乔安娜的心事触动，想起自己的向往；妈妈从震惊担忧到全力支持，给了乔安娜十足的安慰。

最后，妈妈替乔安娜约老师见面，这时的镜头以客观视角观察老师，她穿着亮眼的玫红色衬衣和牛仔夹克，不再是记忆中那个温柔模糊的影子，而是一个真实的、有着自己生活的成年人。

《梦》就像一场关于暗恋的清醒梦，它细腻地剖开少女心中的欢喜与疼痛，也温柔地展现了成长的力量。

那些曾以为过不去的坎，那些藏在暗处的心事，最终都会在时光和爱的陪伴下，成为照亮前路的光。

它让我们看到，暗恋从来不是一个人的独角戏，那些心动、挣扎与释怀，都是成长送给我们的礼物。

周五下午跑去巴士底的mk2电影院看期待了很久的北欧电影奥斯陆三部曲《Trilogie d‘oslo 之〈梦〉。

这是一部全片男性只是零散配角的关于女性自我发现、性觉醒的电影，在没有升学和经济压力的北欧世界，女性对自我意识的探索已到了next level，这大概是一个中国人难以想象的乌托邦：17岁青少年会撰写95页的文学记述自己的first crush、first sex，而在遇到堵塞淤结之处是会去寻求女性长辈（母亲、祖母）的帮助，后者除了流露出担忧外，甚至决心帮女孩出版这本文采斐然的处女作，去与作品中的另一方对峙。

从女孩诗意的云雨之梦开始，到老去的祖母做梦排着长队在万千（自己已经无法享用的）身体中簇拥着走上永乐大路的天梯。

绵密细腻的少女轻盈做了一场亲密又诗意的梦，却被对方冷漠地一句“我对她不感兴趣”和下意识开脱，泠冽的现实却也是一个近乎完美的人生一课 —— 爱慕对象只在爱慕者的眼中存在。

兵荒马乱的单恋是否也像是一本虚构写作？

文学是“巧言令色”地对现实的美化吗？

另一个角度是三代人的女性主义历程，从“通过抗争将女性从男性主导中解放出来的”所谓“激进原教旨”女权，到与母亲为代表的“垮掉的一代”商业精英（永远在听播客质疑与堤防一切的职场女性），把宣布queer身份开诚布公地看作一种具有吸引力的标签，再到gen z探索流动的身份，拥抱情愫。

知识分子家庭所提供的巨大的支撑力也再一次解释了女孩从一开始就conscious的“privilege”。

女性主义的发展本就要克服种种困难：我的前辈争取了经济独立上桌吃饭的权利我要争取的是去书写、去记录、去赞颂，去展现哪怕是脆弱的不完美的女性（包括自己在内的）个体/群体的故事。

去交谈、去言说、去辩论、去把难以启齿的问题摊开来说，去以不同版本的现实碰撞，接受文学的带有灰度和暧昧的婉转，也去打破神秘与禁忌，创作一个尽情言说的世界。

而人的身体与脑力，也大抵是两个互相连通但不完全interpret 对方两种表达，corps et ames，其间的传感机制到底是怎样呢？

从我自己来说，好久没有自己一个人看一部如此需要沉思和久久回味的电影。

以至于久违这个单纯的文学性世界，细腻又柔软，通透又绵密。

与影像结合，带我进入一个我离开了一阵子的舒适圈。

这种感觉，是我一个人听歌、一个人旅行的那种开放与好奇，却又多了很多想要提笔书写和脑子里不断蹦出观点的兴奋。

这样的moment提醒我活着、用心活着、充满感受的活着是一件多么愉快，几乎带来生理性高潮迭起的事。

看这部电影的时候出现了很多很多个闪回，当女主走在老师家date的路上穿过霓虹灯通明的街道和那些在学校的片段，我突然想起来第一次和“西方文化”亲密接触的美国暑校、第一次去资料馆看艺术电影、第一次遇到强烈的怦然心动的6年恋爱，产生情感和智识双重链接哪怕痛哭流涕无疾而终却依然和对方一起感受过无数好的时刻；一步步更靠近开放包容艺术自由的世界的这些年，围着绿色围巾回家的夜晚，磕磕盼盼的法语表达，在巴黎求学流连于各个图书馆的一天又一天，都很像joanna所经历的这些启蒙，势必有令人心碎的时刻，但也感受到了前所未有的浓郁情感，超高绝对值的爱与痛，逐渐带我拨开这个模糊的情感世界的迷雾。

在此间遇到了很多善意，不同流派不同主义不同看世界的镜子——就像女主的妈妈和祖母一样—— 始终包容地承载着我这一叶小舟。

我希望也和女主一样，一只有书写、叙述、表达的力量，创作既是目的也是手段。

也时刻记住，当我创造力旺盛的时候，才说明我过得不错。

感谢艺术。

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

SIFF第一次看梦，太喜欢了想记录下一些想法。

乱七八糟的，有些东西还需要以后二刷再去领悟。

1、爱和文学都是具有伪饰性的影片开头一直以Johanne的视角进行，从她的故事中，我能完全与之共情——她的爱情的诞生、升温、直至被淹没。

暗恋就是一个个微小瞬间。

是在教室初见时听她笑着说“我们的名字如此相似，我记住你了”，就忍不住的开心；是在课堂上努力表现，为了获取那一丝丝的偏爱和夸奖；是情绪完全被另一个人牵引，而见面是唯一的解药；是午夜梦醒时回味的火热，一边告诉自己不应该，一边又不自禁地放纵自己在幻想世界奔驰。

无数次想宣之于口的冲动，又一次次按耐住。

自己开始变得奇怪，明显到朋友和家人都有所察觉，却只能撒下蹩脚的谎言。

直到那样的焦躁压垮自己的时候，抱着让达摩克里斯之剑落下的决心，准备接受审判——但没想到预料中的情况并没有到来。

那一刻的闭口不问代表着“她懂我，感谢她，我爱她。

”终于有一个契机能敲开对方日常的大门，所以即使是完全不感兴趣的钩针也会逐渐去学。

在翘掉每周舞蹈课去Johanna家里的时候她在想什么呢？

是对妈妈撒谎的愧疚，是数着走过几个街区的躁动，还是敲开门抱住心上人时的兴奋？

爱是像书中所说的，另一个人在冬日悉心为你缠绕上的围巾，一圈、两圈、三圈，就圈住了少女所有的心动。

但现实不是小说，对面可能只是出于礼貌的关心。

在对方察觉端倪后退的时候，爱的光环也消退了。

心上人好像失去了那种温柔、包容、理解，而变得鲁钝、冷淡、冒犯。

可即使被暗自疏远，Johanne对这段感情的定义仍然是一生中美好的感情。

暗恋正是美好在，明知会有许多伴随的纠结痛苦，但我不后悔，愿意为了一刻的温存而买单。

影片中间Johanna与妈妈的会面时，对Johanne的感情表示震惊，甚至觉得被冒犯。

这一切真的是女主自己意淫幻想吗？

我仍然相信Johanne所说的，她们之间是有爱情的存在的。

每一个流动的瞬间，轻触的肌肤，放松的时刻，绝不会是Johanne单方面的想象。

真情不会作伪，就像嘴中无意识念出的经文，早已暴露出Johanna的沉沦。

只是脱去爱情的滤镜，她可能就是那样的普通甚至庸俗，即使在读完小说后，第一反应也只会是尴尬地为自己开脱。

幻灭。

在那一刻，前面所有的用文字和爱意堆叠出的Johanna的形象都悄然破碎。

这真的是那个值得被爱着的人吗？

还是说，从头到尾Johanne爱的都只是自己的想象呢？

这只是一个具有文学天赋的少女在挥洒灵气时虚构的感情？

现在大家总爱说一个词“自嬷”，无可否认的，人总是在暗恋中沉溺于自己的付出，指不定最后感动的只是自己。

但真实的情感交互真的会被错认吗？

被暗恋的人真的无所察觉吗？

那又为什么心知肚明地享受着对方的关心和体贴呢？

2、究竟该怎样去追寻女性主义？

虽然与主线感情故事关系不大，但有一幕母亲和奶奶关于闪电舞的辩论令我印象深刻。

奶奶认为一部以女焊工为主角的女性主义影片，最终让女焊工表达想去做舞姬的想法，是一种女权主义的退后。

因此这部电影很烂，不值得被喜欢。

而妈妈却说，那个时候她才10岁，只是很喜欢影片中的舞蹈，所以喜欢这部电影，不应该对此苛责。

另外女主在凭借自己的努力成为焊工后，就已经证明了自己的能力，之后想去做舞姬也无可厚非。

这一场辩论酣畅淋漓，两方的观点都站的脚，本质上是两种不同的女权主义者的争论。

女权主义究竟是应该反抗大众刻板印象中的女性形象，还是让女性拥有想成为什么就成为什么的自由？

电影点到为止地提出了这个问题，却没有高傲地试图批判哪一方观点。

我自己也觉得这是一个见仁见智的问题。

私以为，在目前女性整体的社会地位劣于男性，社会上保有刻板印象者仍占多数时，应该像奶奶一样以更激进的方式行进。

但若有一天，那些在传统社会中与“客体化”相绑定的职业不再如此了（比如舞姬这种容易被性化的行业），那么女人应该拥有选择的自由，优秀的焊工并不比优秀的舞姬更能展现女性力量。

3、性少数与性认同影片中很有意思的是，在祖孙三人一次讨论中，妈妈对Johanne定义为女同性恋，并认为她应该将自己的经历出版成书，因为这样可以为其他性少数群体带来鼓舞。

而Johanne却很疑惑：就因为我暗恋过女老师，我就是女同吗？

就因为我是女同，我的自述小说被出版，就应该被上升群体价值吗？

其实我有类似的疑惑。

我不认为人的性取向应该被定义。

就比如在影片的后来，Johanne也去交往了男朋友一样，她可以不是同，不是双，只是被吸引着进入爱情的一个女性。

而一本记录感情的小说，也可以只是一种对自己坦诚的方式。

阅读后的人可以选择理解或批评，但这与作者已经没有关系了。

对LGBT的支持或者反对？

这对于一个只是想留住记忆的女孩来说又有什么所谓呢？

真挚的情感不应该只有在被上升价值之后才显得可贵。

4、一些男性影片几乎是全女性主角，只有在临近结尾时出现了两个男性形象：一个是心理医师，另一个是Johanne的新男友。

我觉得这两个男性形象也是现实中很典型的两种。

一个是自大者。

心理医师在心理咨询时虽然口头上没有judge患者，但言语间却流露着一种高傲和对真实痛苦的漠视。

他的心理咨询服务虽然稍显鸡肋，却对高昂的费用心安理得。

另一个是流俗者。

新男友好像大脑空空，没有创造的能力和新意，遵循着大众所默认的生活方式，实则无聊寡淡。

能感觉出，影片应该是以一种讽刺的态度塑造出的这两种男性形象。

5、一些元素：绿色、音乐很喜欢全电影大篇幅绿色元素的运用。

Johanne的很多个形象和场景都有绿色：1、海报上绿色的围巾。

这是深苔绿。

我觉得会有包容和安定感。

呼应了影片中所说的围上围巾，感受到爱意的瞬间。

2、Johanne坐在长凳上的亮绿色裤子。

因为饱和度和明度都很高，所以会给人一种焦虑和压迫感。

也正契合当时Johanne将感情故事告诉奶奶和妈妈时内心的惴惴不安。

也有对于暗恋情感无法把控的焦虑和苦恼。

3、在走去Johanna家里上针织课时，有一段过马路闪烁的绿灯。

我觉得绿灯是一种隐喻，是被心上人准许来自己家所开的“绿灯”。

而闪烁的动态表现暗合了Johanna心中雀跃、紧张、期待的心情。

4、其实印象里还有几幕，可惜不太深刻了，等能看到流媒体资源的时候再细扒一下。

影片的音乐也很厉害。

印象比较深的有：1、去老师家上楼梯时的背景音乐。

鼓点和弦乐交织渲染，跃动的心情难以自制。

2、妈妈初读小说的时候，奶奶家的收音机播放的音乐，有一种压抑、纠结的情绪。

3、Johanne躺在床上流泪的时候，一首英文歌响起。

稍微KY一下，我当时一下就联想到了CMBYN最后壁炉哭，可能少年的心碎都有异曲同工之处吧。

这里的曲子有一种雾气弥漫，云层后的情绪被掩埋又淡淡流露的感觉，很轻柔的悲伤。

和妈妈，外婆有一所冬季的度假小屋多是一件美事，我们人人都该来一间。

在那小屋里，高中女孩窝在温暖的被子里，从一本类似法国版《小妇人》的书里寻觅到一点对爱情的渴望。

书中的老师会在送走女孩时“把围巾在她脖子上绕三圈”。

说不清楚，不知道是不是因为她日常围着一条绿色格子围巾，她想象着这个画面，温暖情愫在身体里流淌。

她第一次见到了那个名字和她很相似的女老师，那种在小屋里暂时搁置的暖流又涌现了出来。

老师是一个艺术家，谈吐落落大方，人生经历丰富且很酷，更重要衣品极佳。

她的话被别人打断，又被老师温柔接上。

她的视线捕捉老师，在学校每个角落都期待她的出现。

她看老师的毛衣，想柔软衣物搭在肌肤的感觉。

老师的存在让她在意，在她脑海中挥之不去。

她反复琢磨自己的 ootd，怎样的装扮会引起老师的喜爱。

她在上课与老师的互动中，近乎列文虎克地挖掘只属于自己才会有的重视和优待。

“老师问我问题时候的态度和对别人不一样。

” 有一个要参加家庭改造节目的妈妈和恋上某个人哪一件事态更严重。

对于三十多岁的我来说，我选前者，而对于女高中生来说，后者把她的世界都卷入了漩涡。

单恋带来的更多是想象和猜忌，在看到某人后的欢欣背后也伴随着不确定的酸涩。

她嫉妒那些人送给老师围巾投其所好，脑补老师带着全班所有人去编织独独孤立她。

心里一定是时刻暖暖地刺痛着的吧，她在梦里与老师赤诚依偎，又在醒来时辗转反侧难以入眠。

好难受好难受好难受，一次有这种感觉吧，有什么在胸腔里，拿不出来，不能告诉别人也没有出口的感觉。

她终于走向了老师的家，之后去了九次。

是我最爱的一段。

她骗妈妈后偷偷前往，一路走天一路暗下来，玻璃幕墙办公楼随着天色变暗，logo 亮起来，随着走近老师的公寓她的心也亮起来，她走路的时候一直是带着笑意。

这段路程走的时候得多享受，很远很近。

“每去一次，就对路线更熟悉了一点，多占有了她一点。

”楼梯那么长，长到走的时候就可以铺垫好该如何告白，又在走到家门口时候，在和她的拥抱里把勇敢的念头融化。

在温馨单人公寓里接近她，已经很幸福了。

公寓很暖，不像家里那么冷，她们只是坐着聊天，编织——即使没有那么喜欢编织，就已经被填满了。

虽然只去了九次，但是也不多不少了。

她把故事写成九十多张文字，带了些自己的虚构，算是留念，用文字留住这段时间的自己，也与一段时间的自己道别。

她有那么有趣开明的外婆和妈妈一定是我们这些东亚人羡慕不已的。

虽然妈妈一开始出于母亲本能的担心她被侵犯，但是也会再次阅读试图走入女儿的文字，走入她的内心。

她们喜欢她的文字，并打算发表。

电影里一直穿插着女孩在一个户外坐着，手里摩挲老师送给她的礼物，一个狐狸u 盘。

她表情凝重，看似陷入沉思。

还是有一些想念老师吧，还是会在梦里梦到吧。

母亲约了老师出来喝咖啡。

老师读完文字后，有些不置可否。

她多少应该感觉出一点暧昧，但是也就停留在了表层的感觉。

这时候坐在电影院的我，心里突然也有点失落，原来被偷偷爱着而不自知的人是那么潇洒和强势啊！

也可以无辜的以连珠炮的“不知道”“没有啊”把自己变成故事外的陌生人。

这是一部细腻无比的电影，更像是一部有画面的文学作品。

听着电影里女孩的文字念白，她的情绪都像是一线溪水一样透过女孩的有些低沉的声音传递到心坎里。

透过她的诉说，好像也跟着她回到了年少时，偷着爱慕某个人，在学校里眼睛满世界找寻那人身影的时候。

我的步伐跟着她，走在傍晚的路上，想到了几条越走越熟悉的小路，也是在五六点亮起光。

这种感觉，是有点梦核的，一切都在心里某个地方没有消失，蒙着氤氲雾气，雾气后面是周五晚上 qq 上线头像发光，和自己砰砰的心跳声。

再回忆起来所谓的喜欢，好像都是自己的一场独角戏。

因为羡慕钦佩对方，而希望自己得到对方的认可，希望变成和 ta 一样的人而已。

在梦里，幻想里，都是那么单纯地喜欢着，好像用这种方式也可以把对方变成自己的一部分。

电影里女孩对老师的情感也极为纯粹。

纯粹到在现在时代，你也丝毫不会在第一时间把它与 LGBTQ 之类的词联系起来。

也不会因为在事实层面，俩人之间固有的师生层级关系而不适。

她们之间不过是两个人，某一刻相遇，而其中一个碰巧被另一个吸引。

更可贵的是，在女生的家人眼里，也是如此。

通过女孩家人的聊天能感觉到她们对待这件事的态度，是认真在思考，讨论。

而不是把它是中学生的单相思而定义为“幼稚”的，也许是因为妈妈和外婆自己本身也是很真诚的人，哪怕脸上爬上皱纹，也还相信着爱最本真的样子，（也还期待着北欧金发爷酥的大宝贝）。

即便是现在的她们也还敢去真感受，去扑上去，让自己放纵和后悔吧。

结尾处，女孩好像成熟了一些，可以泰然和大人辩驳，甚至可以忽略那枚 u 盘，仔细想想，本视若珍宝的礼物，本身可能毫无意义只是哪里随便得到的赠品。

最后我们都得承认曾经以为惊天地泣鬼神的事情，也不过是别人都有过的普世经历。

看到她走进阳光，真实地感到了一阵轻松。

像是长期蒙在被窝里看日记后，探头出来呼吸到了一口外面的空气。

我跟着为她高兴，这是成长了一些的感觉吧，即使那个人还是会在人生中想起，但一定不会在心悸，也不会再沉沦。

更了解自己一点，让自己更完整一点，以后再爱上别的人也更坦然一点，便是那人的意义的。

看这部电影是在艺海剧院，出来的时候下雨了。

走出来还回味着电影里的余韵。

大约二十年前，是中学生爱看郭敬明的时候。

我在家附近的书报亭买了一本《漫友 story100》，在艺海门口等公交的时候看。

其中落落写的一篇名为《是梦境与我为邻》的文字让我喜欢不已，一样是说的高中生暗恋的故事，一样的沉默注视，兀自心跳。

同样是梦，相似的情节，同一个地方，像是一种宿命一样汇聚在这个雨天。

落落的这篇文章我看了很多遍，至今还记得开头的第一句。

“昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。

”今天的电影里，有一座雾气中的桥，外婆的梦里，她在着火的桥上穿过人群，并惊醒。

女孩说“外婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。

”我读不懂外婆在渴望着什么。

也许是在忏悔什么？

只是猜想第二天醒来，她还会继续写下去。

女孩也一定会接着写下去，写之后造访她人生的人与事。

而我也拜她所赐，在这一个多小时里被她的文字拥抱，重温了我自己的白日旧梦，想起了我也曾丢弃的 u 盘。

而那，已经不再重要了。

她也一定是这么想的吧。

意料之外特别喜爱。

比起电影，更像一本缓慢展开的文学作品，像某个少女偷偷写在笔记本角落、从未打算让人看到的那种。

一点点下意识的思绪涌动，轻盈、真诚带点羞怯地袒露情感她眼中的世界是各种瑰丽色的梦境装饰漂亮色彩的猪笼草。

和老师的镜头真的太欲了，心脏都随着空气的律动逐渐发酵、柔软...当她溺在那气味里时，她便真正拥有了她

即使客观世界女老师的视角中这一切不存在甚至莫名其妙。

可这种朦胧的依恋，浓烈到超乎常理的暗流在她的主观世界中是真正生根发芽、盛放过的、最终也悄然凋谢“爱上一个女老师，我就是女同了吗？

”即坦白又困惑的诚实，没有草率贴标签，只是把这个问题像糖块轻轻丢入水中，不去搅拌，只静静待它融化，像隐秘的小河悄悄流淌

然后继续困惑，继续爱，继续成长到最后于她而言也仅仅是个“故事”罢了我始终觉得，一部好的文学作品，能让人毫无阻碍地“带上”作者的眼睛，看见她眼中世界的颜色、光线和情绪纹理，让你几乎能嗅到她梦境的味道，牵出潜藏心底未解的余温