佐佐木与宫野

生活，应该是严肃的，还是扯淡的？

这是个问题——对大学物理教授拉里·戈普尼克来说，这更是个严肃的问题。

在科恩兄弟的导筒下，戈普尼克是个生活很严肃的男人：他严肃的对待工作，严肃的对待家人，严肃的对待邻里，严肃的对待自己的犹太信仰；换句话说，戈普尼克是个严肃的老师、严肃的丈夫、严肃的父亲、严肃的邻居、以及严肃——以前或许有点游离，但后来显然死心塌地——的犹太教徒。

科恩兄弟在片头加了八分钟的古装寓言小故事，一个雪夜不请自来的老者，妻子果断的给他胸口插了一刀，老者踉跄而去，但他究竟是魔鬼还是正常人，夫妻俩争论不休也没有结果。

这与戈普尼克在讲台上不遗余力的描述的“薛定谔的猫”理论形成了巧妙的呼应。

在量子力学中，“薛定谔的猫”形象的隐喻了微观粒子的随机状态，当然在这样高深的学术范畴中，那只猫是死是活与普通百姓无干，但若把这种随机性引申到日常生活和伦理道德的领域里，混沌之神难免使得一切都扯淡起来——观众们当然想知道，那个雪夜老者究竟是不是魔鬼？

康德说，这个世界的奇妙之处就在于它居然是可以被我们所认识的。

而我们认识外部世界的不二法门便是因果逻辑，哲学家们会把这玩意总结成“logos”之类的东西，但是，事物之间的变化真的有因果联系么？

量子力学已经彻底颠覆了这种朴素的认识观，上帝开始掷骰子了，这个世界不是按部就班、有条不紊的运行的，而是充满了匪夷所思的不确定性。

戈普尼克的分裂就在于他可以用满黑板的数学运算来证明事物的不确定性（梦中的这一场景让人忍俊不禁），而他在生活中却无法接受秩序的紊乱：为什么自己这么优秀，老婆竟会爱上隔壁的老鳏夫？

为什么自己要给老婆和鳏夫腾地方，搬出家里住到汽车旅馆？

为什么鳏夫好好的又出车祸死了？

为什么鳏夫死了自己还要给他（自己妻子的未婚夫？

）操办葬礼？

为什么有人写匿名信诬陷自己？

为什么为什么为什么……几乎任何宗教都包含着朴素的善恶有报道理，所以戈普尼克多少有些置疑上帝（这一神义论的经典诘难藉由他哥哥亚瑟之口说出）。

他要去找拉比（犹太牧师）告解，但是，高深莫测的拉比们要么不见他，要么就是讲一个连他们自己也解释不了的故事——就像我们费尽心思理解片头的寓言小故事一样，戈普尼克听了以后便更加抓狂。

很哲学的主题，却被科恩兄弟阐述得妙趣横生，笑点迭出、酣畅淋漓，如果要形容这种喜剧技法的话，必须得套用那套炒股软件的名字——大智慧。

可怜的戈普尼克，他不知道，在生活中，他也是那只薛定谔的猫，一切都不遵循逻辑。

一切都不确定，来自韩国的朴同学究竟想不想贿赂他，账单究竟是不是朴爸爸付的，戈普尼克统统不知道，但是，思忖再三之后他还是改动了朴同学的不及格成绩。

于是，乌云压城，龙卷风将至，医生打来电话告诉他：要跟他严肃的谈一谈他的X光体检结果。

影片结束了。

未来究竟怎样，还是像那只薛定谔的猫。

猫是死是活，其实只有猫知道。

不过在我看来，所谓“严肃的男人”，也许指的不是戈普尼克自己，而是他的儿子丹尼。

当他在吸完大麻的状态下也出色的完成自己的犹太成人礼后，他见到了那位父亲一直想见而无缘的犹太老拉比马沙克。

马沙克把丹尼上课被缴的随身听还给了他，此时丹尼冀望着马沙克能说出一番深奥的人生道理来，但老拉比只是淡淡的复述了几句歌词——正是丹尼上课偷听的Jefferson Airplane乐队的那首《Somebody To Love》。

这个道理，正像科恩兄弟在片头引用的那句犹太名言：“以质朴之心坦然的接受一切”。

我们都是薛定谔的猫，区别仅仅在于，你能否做一只淡定的。

（刊载于《东方早报》2010年3月3日)以上是给报纸写的稿，很短，感觉很多问题没写清楚，所以我再补个长的尾巴。

首先声明：以下的影片解读纯属我个人的感受和分析，我没有能力也没有兴趣对科恩兄弟的创作原意做出明晰的判断（其实这本身就是个伪问题），还是那句话，电影就像一面镜子，照出的不是导演，而是每个观者自己。

在进入正文之前，先抄一首诗：假如生活欺骗了你，　　不要悲伤，不要心急！

　　忧郁的日子里需要镇静；　　相信吧，快乐的日子将会来临。

　　心儿永远向往着未来；　　现在却常是忧郁。

　　一切都是瞬息，　　一切都将会过去，　　而那过去了的，　　就会成为亲切的怀恋。

——普希金看完电影《严肃的男人》或这篇影评的朋友，相信一定会对这首诗更有感触。

为了使论述显得有层次感，乱分几点吧：1.叙事 主要从结构上讲讲吧，《严肃的男人》的叙事结构不复杂，但是用得相当精妙。

A.插叙 插叙其实很难用，搞得不好会搅乱整个叙事结构，但科恩哥俩给我们做出了良好的示范。

片中的插叙主要有三大类：片头小序幕；片中第二个犹太拉比讲的故事；以及主人公戈普尼克多次出现的梦境。

先讲片头那个，故事的具体涵义第4点再论，从结构上讲，这个片头序曲起到了提点全片的作用，这让我想起了塔科夫斯基的《镜子》和《安德烈·鲁布廖夫》，前者用了一个催眠师治疗口吃患者的小序幕；后者则用了一个俄国中世纪农民发明热气球上天旅行的小序幕，言简意赅，微言大义。

与老塔比较，科恩哥俩用的序幕在时空背景上更加跳跃——老塔的两个序幕都是与影片主题内容时空相同的，但科恩哥俩直接从1960年代穿越到中世纪，地点也从美国窜到了欧洲，但由于犹太背景的同一，使得序幕与正文的连接也不那么突兀了（有趣的是，老塔的所有电影几乎都有序幕式的结构：如《索拉里斯》中一开始的地球场景，《牺牲》中一开始亚历山大长达八分钟的絮絮叨叨）。

第二个拉比讲的故事在结构上的作用与片头序幕相同，不再赘述。

戈普尼克的梦境则直白的揭示了主人公的内心活动，大多是他的噩梦，表达了他对于现状的不满和欲望的释放——这就是弗洛伊德理论的简单照搬。

梦境这东西，用不好会让全片支离破碎，但科恩哥俩在结构安排上很好，戈普尼克一俟遭受打击，便会通过做梦来释放，然后继续过他的“严肃”生活，现实张，梦境驰，一张一弛，节奏便被稳定了下来。

此外，还得谈谈字幕，在除序幕外的影片主体，科恩哥俩加了三次字幕，指明了戈普尼克面见三个拉比寻求告解的过程，也可以由此将影片划分为三个段落，不过从整体叙事上来看，去掉这些字幕于字幕毫无影响，应当说，字幕就相当于着重号，其强调功能大于结构划分功能。

B.单人多线 《严肃的人》全片以戈普尼克为核心，所有的人物及故事线索均围绕戈普尼克展开，戈普尼克成为叙事结构的基点，由他的生活时间为线索，将一个个故事铺展开，自然符合大多数观众的观影习惯。

所以，全片插叙虽多，但不影响整体结构的稳定，戈普尼克居功至伟。

值得注意的是，所有人都是为戈普尼克配戏的，但有个人却有相对的独立性：戈普尼克的小儿子丹尼。

别人的心路历程都是片段式的，出现在剧中都是为了给戈普尼克制造戏剧矛盾，唯有丹尼本人也有一条相对完整的生命路径展现，也有自己的成长和心路历程的转圜，而片中围绕着丹尼，也安排有一些辅助人物专门给他配戏，所以丹尼也可以看作是一条复线。

当然，相对于老爸来说，丹尼还是居于次要地位。

再拉开来说，还有一条隐微难见的次次要线索，就是戈普尼克的哥哥亚瑟，此人主要以戈普尼克的家庭负担的戏剧形象于片中出现，但是他个人的经历也可以被简单勾勒出来，相对于他人，亚瑟略具独立性。

非要说是三条线索，也能说通，但有些牵强。

有意思的是，三个人都是一家人，而且是——男人，个中深意将在第3点中忽悠。

2.喜剧 我看《严肃的男人》笑翻了，笑点N多，而且出其不意，但都印象深刻。

什么叫幽默？

卓别林是，科恩哥俩也是。

而且科恩们很黑色，嘲讽中带着诡异，独步影坛，无人可及。

片中的幽默许多都是通过细节展现的，整体叙事波澜不惊，但稍一放松科恩哥俩便有惊喜奉送：戈普尼克正被律师搅得焦头烂额，便进来了个肥胖老迈的家伙，还拿着厚厚一叠卷宗，这位肯德基爷爷造型的老头突然站起来目瞪戈普尼克，老戈骇然，正当观众伴着老戈不明就里时，老头轰然倒地，心脏病发，死了——这个场景据说是科恩哥俩当年为克林特·伊斯特伍德构思的；还有丹尼借来（借钱买？

）的随身听被老师收缴，出借的小胖子总想找机会揍丹尼一顿，但每当丹尼路过小胖子家，总是撒腿就跑，小胖子气喘吁吁却总也赶不上；另有戈普尼克开车时见到意图让他改成绩的韩裔朴同学，戈普尼克难得的伸中指发泄，马上就追了前车的尾；还有老婆与隔壁的鳏夫塞·埃伯曼正在筹划结婚，埃伯曼却因车祸突然离世（与戈普尼克追尾平行剪辑），罹难后的埃伯曼在老戈家办起了头七（Shiva），警察上门查问，老戈话到嘴边又咽下了——难道说：“我正在给我妻子的未婚夫办头七？

”；最后老拉比马沙克背起了摇滚歌词，更让人忍俊不禁；凡此种种，不一而足——几乎所有的桥段都包含着喜剧性，这是《严肃的男人》最大的美学特点。

细节也包括台词，例如丹尼的校车上有个同学，一口一个Fucker，She is fucker，He is Fucker，Both都是Fucker，喜感十足；还有戈普尼克的邻居父子俩，当老戈与他争论篱笆的界限时，这位猎人父亲拽了吧唧的一句Measure（去量！

），与他的纳粹造型十分匹配——丫越野车顶上的死鹿也很拉风。

细节还包括造型，戈普尼克的女儿萨拉就很突出，不合体的黑框眼镜，有些歪斜的身姿，把个不招人待见的傻妞衬托了出来；还有邻居爷俩一水的短发纳粹造型，以及萨姆斯基夫人总是迷离的大麻眼，以及戈普尼克同事的老书呆子行头，无一不贴合人物的身份。

话说回来，《严肃的男人》全片都是笑中带泪的，很辛酸，戈普尼克是个好好先生，本应跟雷蒙德一样人人都爱的，但是几乎混到了妻离子散的境地，岂不令人唏嘘？

这就要说到第3点了。

　　3.男权 《严肃的男人》是个不很严肃的翻译，片名也可以就译成《严肃的人》，不过Man一词在英语中本身就既可以指男人也可以泛泛的指人类、人。

科恩哥俩也许无意识的就利用到了该语词在英语中本身就有的男权含义，事实上，通观全片，《严肃的男人》的确是关于男人的故事。

戈普尼克的妻子朱迪斯除了与老鳏夫勾搭成奸，没有别的作用，这就是个坏媳妇的形象。

女儿萨拉更是无甚戏分，突出戈普尼克的家庭重担而已。

萨姆斯基夫人则是个勾引人的尤物——戈普尼克的情欲指向，再加上几个可有可无的老年女秘书形象，《严肃的男人》里就没个像样的女人。

戈普尼克不消提，前面说过，丹尼的故事其实也不可忽视。

当老爸陷入一个个不可名状的 莫名困境时，丹尼却绝境逢生，成功的完成了自己的Bar Mitzvah（犹太成人礼），而且随身听失而复得，丹尼最大的困境消除，俨然成了候补纯爷们——所谓一个Serious的Young Man。

亚瑟很酷，这是个雨人式的家伙，当临界弱智的他已届中年还得靠戈普尼克照料时，委实可怜。

不过看着他的笔记本，戈普尼克却惊愕于他可能具有的数学天才。

事实上，片中当戈普尼克被逐出家门，栖身于汽车旅馆时，老哥俩夜不能寐，亚瑟一番痛哭后，戈普尼克在废弃的游泳池里抱着他，高大佝偻的亚瑟哭得像个孩子——是不是科恩哥俩的真实经历改编？

大反派塞·埃伯曼也是爷们，他死后阴魂不散，成了戈普尼克的心魔（他生前的表现也很酷，抱着戈普尼克，要赶他出自己家门时还人五人六的握住老戈的手，一副政治委员谈心的架势）。

在梦境中，埃伯曼抓着戈普尼克的领口往黑板上撞，高呼：我操了你的老婆！

——这话几乎是所有异性恋男人的命门。

看来，朱迪斯在埃伯曼和戈普尼克间，无非是个男性争夺的标的物而已。

对男人来说，敌人也是男人。

埃伯曼处处以“A Serious Man”自居，这个目标简直成了悬在戈普尼克头顶的达摩克里斯之剑。

围绕着片名，我们可以看到：戈普尼克想成为A Serious Man，埃伯曼已经是A Serious Man，丹尼似乎即将是A Serious Man，亚瑟则不理解为什么他的Hashem（犹太上帝）不让他成为A Serious Man——所以，这是个爷们戏，解决的就是男人如何“严肃”，如何成为纯爷们的问题。

科恩哥俩几乎只拍男人戏，拿奥斯卡的《老无所依》也一样。

熟悉什么题材就拍什么，这无可厚非。

正因为此，我们也可以把本片看作反映戈普尼克的中年危机，以及丹尼成长的烦恼的故事——纯爷们的。

基于此，本片也可以被解读为是中产家庭危机的描摹，戈普尼克的家庭是典型的美国中产阶级，而他所居住的区也是典型的中产社区（整个社区不见有色人种出现，是否传说中的Restricted Community？

）。

4.反目的论-决定论的世界观 《严肃的男人》为什么是独立电影？

就是因为剧情有些许晦涩，这种晦涩感几乎全部来自片中对反目的论-决定论的世界观的展现及其向犹太教信仰的延伸。

A.薛定谔的猫① 这是个重要的隐喻，戈普尼克在大学讲坛上教授这个，可他只在数学-物理学的领域里能接受它。

这东西涉及量子力学，我用数学看不明白也讲不清楚，科普的理解，就是事情随机了，上帝掷骰子了，用在片中的含义跟海森堡不确定性原理和ERP佯谬应该是一回事——当然这都是现代物理学的概念，科恩哥俩也不是专业人士，影片的使用也是对生活世界的比喻。

牛顿的经典物理体系是周严的，决定论意义上的，宇宙按部就班，用数学公式可以推算出一切。

也就是说，在牛顿的数理体系里，偶然性没有存身之地——你不知道是因为数据没有采集到，实验条件不够，或者你的数学不够好。

但是薛定谔那只可怜的猫却告诉我们，你搜集到了数据，实验条件成熟，数学公式也够用，但是，亲爱的，猫总是陷于一种死/活的混合状态，喵了个咪的，猫死不死取决于你有没有观测——Fuck！

这是个随机事件！

量子力学把经典物理学建立起来的严丝合缝的宇宙体系轰得七零八落，物理学家们掌握了规律，可终极规律却是：没有规律（随机规律从逻辑上来讲等同于没有规律）。

我这种文科生还好点，横竖不懂，不少物理大牛可受不了这个，爱因斯坦的相对论出版后，几位牛顿经典力学体系的物理学家相继自杀，就是因为他们骨子里受不了这个——数学失败了，宇宙和人生的意义也就被彻底架空了。

=随机性在《严肃的男人》里随处可见，一切都处于似是而非的混沌状态。

从戈普尼克的角度来看，他无法理解自己身边为什么会发生这些事情；从观众的角度来说，便是和戈普尼克一样搞不清真实状况——是不是朴同学向戈普尼克行贿？

谁写了匿名信诬陷戈普尼克？

亚瑟是白痴还是天才？

他是不是犯下了赌博和鸡奸罪？

谁又在唱片俱乐部消费了巨额账单？

最后为什么会龙卷风来袭？

戈普尼克的X光结果到底是什么？

一切都是问号——而这样一来，片头的序幕故事就不难理解了：老者是人是魔，其实不可揣测，一切都处于随机混沌中。

不过话说回来，随机性也有其可爱之处，在我看来，剧情片与纪录片的区分标准，就在于随机性的大小；而文艺作品中的所谓永恒主题，其魅力之源也在于，它是随机的——紫霞对至尊宝的那份随机爱情，不就百转千回亘古流芳么？

生活中的戈普尼克就像那只薛定谔的猫，莫衷一是，似是而非。

那只猫若局限在量子力学领域，与百姓无干，可一旦引申到日常生活里，戈普尼克的麻烦就大了。

戈普尼克拒斥偶然性，他习惯于按部就班的中产生活，相信善恶有报与司法正义（片名中“严肃”一词的含义也可以从这方面理解，如果把Serious翻译成“认真”，实际上意味着戈普尼克循规蹈矩，不能接受混沌与随机）。

再者，戈普尼克是一个虔诚的犹太教徒，于是乎，下面的情形就出现了—— B.犹太教背景下的神义论辩难② 也许是由于自己的犹太出身，科恩哥俩一直在片中拿犹太教说事。

当戈普尼克遭遇困境时，他开始向拉比们寻求答案。

这便出现了犹太教背景下的神义论辩难——所谓神义论，乃是莱布尼茨造Theodicy一词肇始，神义论问题来源于为上帝与恶的关系做辩护：上帝若是全知、全能、全善的，为什么还有恶？

恶落实在戈普尼克那里，便是他所遭遇的困境——自己笃信Hashem，还一门心思的向Hashem的代言人求助，可Hashem为什么让自己过得如此的狼狈不堪？

戈普尼克没有直言，这一辩难由他的哥哥亚瑟在废弃游泳池里的哭泣直接发出。

亚瑟痛哭流涕的质问苍天（Hashem），为什么对自己如此不公——这便是普通人的神义论问题。

对一个一神教的信徒来说，世间的恶从何而来？

恶的存在不是与上帝的神格相悖么？

把神义论从基督教背景中拉出，古希腊的伊壁鸠鲁就已经发出了神义论的辩难，不过柏拉图自有源自古希腊宇宙论的解决方案（说句题外话，怀特海那句“整个西方哲学史都是在给柏拉图下注脚”真没说错，现代西方哲学的所有问题古希腊那帮富贵闲人们全都忽悠过了）：从柏拉图的“德木格”造世神开始，普洛提诺的“流溢说”集大成，恶本身并没有独立的位格，而被解释为善的缺乏及为宇宙的整全所不可或缺。

基督教勃兴后，圣奥古斯丁承继希腊先贤，又提出了人的自由意志是恶的来源的神义论说法（暨所谓“审美的神义论”，虽然在逻辑上并不能贯彻到底，但亦成为后世保守主义思想的理论渊源之一）。

然而邓斯·司各特用偶在的非审美神义论提供了另一种解决方案，按照这一说法，偶在性取代了目的论-决定论的神学基石，一切都是偶然的，就连上帝造世也是偶然的，上帝可以造也可以不造，可以造成这样也可以造成那样（这倒与“薛定谔的猫”理念相通了），由是，上帝与其造物之间的联系也是偶然的——所以，上帝是隐匿的，上帝的意旨凡人不可揣测（后世的汉娜·阿伦特进一步总结为“恶是自由的代价”，其与邓斯思想的承继一目了然，汉娜也称邓斯为“世界上第一位自由主义思想家”）。

这样一来，第二个拉比所讲述的犹太牙医在Goy（非犹太人）患者牙齿里发现希伯莱文字的事件便不难理解了，套用天主教神学家司各特的观点：Hashem的意旨凡人是无法揣测的，Hashem万能，Hashem的造物完全出自Hashem的绝对意志。

所以，没有答案，作为Hashem的信徒，你只能满心欢喜的尊奉他。

由此说来，亚瑟的控诉也被化解了，Hashem给你什么不给你什么，皆由全知、全能、全善的Hashem神断，蝼蚁凡人岂有自知？

通俗的说，作为信徒，你这个渺小、卑微的人格在Hashem永恒而充满无限荣光的神格下只是偶在、随机的，神恩不可感，神威不可测。

于是，科恩兄弟在片头引用犹太教著名拉比Rashi的话：“Receive With Simplicity Everything That Happens To You”便不难理解了——Hashem要怎么样，你就怎么样，休想质问Hashem。

对Hashem的造物来说，Hashem隐匿了。

由此来说，第二位拉比的态度其实是完全符合非审美的神义论理念的——不解释才是真正的敬神，才是尊奉Hashem，戈普尼克一个劲的想听解释，其实是把他的数学脾气引入了宗教信仰中。

当然，这些神义论思想都是基督教背景下的，上帝与造物间的联系是偶在、隐匿的，于是基督教神学的重心从三位一体的上帝向第二位的耶稣基督转移，世称“十字架神学”。

也正因为此，耶稣在十字架事件中的临终呼告：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？

”（《马可福音》15:34）也就可以理解了。

在审美的神义论的思辨体系中，上帝冷漠的高高在上；而在非审美的神义论思辨体系中，神的全能使造物成为偶在，神也通过十字架事件血淋淋的再次惊醒世人：人保有自由的秘密在于承纳和担负其造物的偶在性——也就是说，信徒也不过是上帝荣耀下一只偶在的“薛定谔的猫”，而承纳和担负这一偶在性就在于你得“做一只淡定的”。

十字架神学亦成功的应对了来自“抗议的无神论”的危机，事实上，亚瑟的游泳池哭诉也可以看作是一次“抗议的无神论”的表述，其实“抗议的无神论”和审美的神义论（暨“哲学有神论”）遵循的正是同一理路：试图把造物当作一面镜子，从中反窥上帝的身影——这当然遭到了非审美的神义论的迎头痛击。

放在犹太教背景中，戈普尼克的遭遇还可以被类比为现世的约伯，为避免麻烦，旧约里的记载我就不予置评。

有论者将《旧约》中记载的约伯性格变化的过程归纳为“厌”、“疑”、“怨”、“斥”和“抗辩”五个阶段③，但戈普尼克最多到了“怨”和“斥”的阶段，从未发出过约伯式的抗辩。

片中的抗辩乃是由亚瑟发出，直接看亚瑟抗辩的内容，与约伯一样都有置疑上帝不公之意，不过亚瑟并未经历从曾经拥有到莫名失去的过程，再加之他醉心于宇宙随机率的计算中，其心态和境遇自然与约伯不可相提并论。

而且检视片中的抗辩应当将戈普尼克和亚瑟的境遇联系起来看才有意义（亦暨戈普尼克的抗辩藉亚瑟之口说了出来），所以此一抗辩更多的类似于经典的神义论抗辩表达，而非简单的约伯式抗辩（当然从哲学基础上看，约伯式抗辩也可以看作是神义论抗辩的一种具体表达方式）。

基督教解决非审美的神义论所带来的神学困境的方法是向十字架神学倾斜，那犹太教神学是怎么解决约伯问题的？

这很有趣。

要从宗教背景仔细的解读《严肃的男人》，必须涉及犹太教与基督教的比较研究，这超出我的知识水平。

不过十字架事件显然是基督教与犹太教的分水岭，不承认福音书的犹太教徒如何能接受一位与自己仅仅有着偶在、隐匿联系的Hashem？

不承认启示录的犹太教徒是否具有又如何接受Eschatology（末世论）的思想？

科恩哥俩在片尾给了戈普尼克与约伯截然不同的结局，耶和华后来又赐福给约伯N多的大型家畜和儿女（《约伯记》42），但戈普尼克刚刚改动了朴同学的成绩，就接到了体检医生的电话，他的X光片福祸未卜（Hashem惩罚了他？

），然后窗外黑云压城，龙卷风降至。

丹尼和同学们看着远方正在升腾的风暴，一种Eschatology的感觉油然而生，莫非这是科恩哥俩对于最终审判的隐喻？

这可是违背犹太教义的吧？

总之，整部《严肃的男人》的戏剧矛盾以“薛定谔的猫”为核心喻体，继而发展为针对犹太教的信仰危机。

按照片中的剧情走向下去，似乎尊奉福音书是唯一的出路，不过这却是对犹太信仰的背叛——所以，我很想知道美国的主流犹太社群对于此片的态度。

5.科恩流 从《血迷宫》到《严肃的男人》，科恩哥俩的风格已经炉火纯青。

如果是，《金钱帝国》和《老妇杀手》这样的作品还有些向商业妥协的话，那《严肃的男人》这样的作品，则完全是属于科恩哥俩个人的。

科恩哥俩在此片中也没有启用大牌明星，演员大都是电视剧演员出身，其中扮演第一位代理拉比的西蒙·赫尔伯格最令中国观众印象深刻，因为这哥们在《生活大爆炸》的表演中令人过目不忘——值得注意的是，赫尔伯格在TBBT中扮演的亦是一位犹太工程师（他总是强调自己在MIT拿了学位）。

影片的影像风格很平实，家长里短的场景伴以家长里短的光影设计和镜头切换，粗看与家庭题材电视剧无异，但是科恩哥俩剪辑上非常巧妙，幽默且多喻——例如戈普尼克追尾那段戏，与埃伯曼驾车平行剪辑，老戈撞车前切了一个埃伯曼转弯的镜头，然后“砰”的一声虽然来自老戈追尾的声画对位，但显然亦埋下了埃伯曼出车祸的伏笔。

而别的镜头用的都十分平实，没有炫技，最多用下主观镜头。

梦境、吸大麻后的眩晕也都是常用的影像语言。

科恩哥俩的个人风格在《严肃的男人》中已经炉火纯青，借用围棋的说法，可以把《严肃的男人》看作是“科恩流”的代表作。

必须指出的是，《严肃的男人》的主题其实是科恩哥俩长期以来一直在思考的，特别是弟弟伊桑·科恩，他在普林斯顿曾拿过一个哲学学位，他的毕业论文题目则是Two Views of Wittgenstein's Later Philosophy（《关于路德维希·维特根斯坦后期哲学的两种观点》）。

老维何许人？

20世纪首屈一指的大哲，值得注意的是，老维在一生中最后的时光都在思考关于确定性的问题，他最后的思考亦结集成《论确实性》一书出版④，这种对确定性的怀疑当然成为维氏后期哲学思想的重要线索，伊桑·科恩念大学时就纠结在其间，这回总算跟哥哥一起藉电影为工具来了个思考的总爆发——犹太教的背景则完全来自哥俩的出身。

再补充一句，维特根斯坦也是个犹太人，却笃信天主教（虽然他的信仰方式迥异于普通教徒）。

照这样看来，事情愈发清楚了——戈普尼克迟早得改宗。

只有这样，他才能成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。

也只有这样的人，才是一个严肃的人。

①本段主要参考：曹天元《上帝掷骰子吗——量子物理史话》，辽宁教育出版社，2006年。

②本段主要参考：林国基《神义论语境中的社会契约论传统》，上海三联&华东师大出版社，2005年。

③参阅：周平《约伯性格对罪与罚理念转换的意义》，载《解放军外国语学院学报》，2000年第4期。

④此书亦有中译本：维特根斯坦《论确实性》，张金言译，广西师大出版社，2002年。

如果一部电影在你看的时候觉得很闷，百无聊赖，看完之后，觉得很爽，值得细细品味和回味；看的时候觉得抓不住重点，看完之后却发现片中的每个小细节都透露出闪光点，值得细细品味和推敲，那不得不说这部片子很好，很内涵了。

而昨天看的《a serious man》就碰巧是这种类型的片子。

看的时候虽然有点“痛苦”，而看完之后发现之前所有的煎熬都是值得的。

故事中男主角的职业是大学的物理老师，在电影中，他不停给他的学生讲授关于薛定谔的猫的相关内容。

而与薛定谔的猫相关的不确定性，正是整部片子的主题。

在每天的生活中，总会遇到各种带有不确定因素的事情，应该以一种怎样的心态来面对这些事情，正是片子中导演要与我们探讨的话题。

故事最开头所抛出的那个小故事，从中就可以看出很多。

当据说已经死掉的人敲门时，就面临了第一个不确定的问题，他到底是帮忙的热心人，还是魔鬼的化身呢？

夫妇两人有不同的判断标准和依据。

而随着事件的发展，妻子捅了他一刀，有迎来了第二个不确定性。

到底是杀了人，还是捅了魔鬼呢？

当那个传言中已经死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的离开时，又留下了第三个不确定性。

到底是恶魔离开了，是好事，还是捅了人，第二天有人会死去，惹来一身麻烦，是坏事呢？

这些都是不确定的，但是在观看片子的过程中，恐怕大多数人在心中都会有一个明确的倾向性。

对于夫妇二人所表现出来的截然不同的态度，也会有一个比较明确的判断结果。

如果把遇到魔鬼还是圣人这件事情当作是生活中会发生的不确定事件的话，这个小故事想告诉我们的就是，即使事件不断的朝着某个方向发展，因为经历者的不同世界观和人生观，也会对事物有一个完全不同的评判标准。

当不确定的事情与比较确定的个人世界观和人生观相遇时，就会产生奇妙的作用。

不确定的东西，也会慢慢的确定下来。

这种确定和不确定之间的矛盾，也是影片想要展示和讨论的主题。

片中的主要角色有两位，已经是中年人的父亲和马上就要成年的儿子。

他们在片中所有的经历，正好代表了两种不同的矛盾，不确定的事件与确定的人之间的矛盾，以及确定的事件与不确定的人之间的矛盾。

本来父亲的生活平静而幸福，大学教授，事业顺利，膝下有儿女。

却突然在各方面遇到了各种问题，离婚，匿名信，唱片事件，车祸等等。

每一件事情的发生都毫无征兆而言，然后又都把他逼到了一个非常可悲的困境中去。

看电影的过程中，最杯具和觉得比较沉闷的一点就在于，很多生活中的小事，到了他那里都变成了大事。

明明问题的原因不在于他，最后他却又都让自己处在了一个极其被动和无奈的位置。

因为这些都是生活中很琐碎的小事，所以反而让人感同深受，而且觉得非常的压抑。

而究其原因，就是因为主角自己的性格使然。

片中最能表现他性格的，当属几段对话。

首先是他与自己学生的对话，在讨论用数学的方法去证明和理解薛定谔的猫时，他的态度就是要“确定的”的知道其“不确定性”。

这种确定性，与他所讲授的知识之间，正好形成了鲜明的对比。

也说明了他是一个凡事都需要一个明确答案的人。

同时，由于他的犹太身份和社区身份，使得他又是一个生活中有很强原则性的人，按照他自己的说法，就是一个“serious man”。

所以，当他遇到各种预期之外的问题时，当对方给他提出了很多“合理的”要求时，他就无法拒绝了。

将自己陷入了非常被动的位置。

因为这些要求都是合理的，所以他无法拒绝。

而他又极其郁闷，需要一个出口。

于是他就将这一切诉诸于宗教。

是神的旨意吗？

为什么我要经历这些呢？

这些都成为了他在片中不断追寻的问题？

也问了几个不同的拉比。

而这种想对不确定的问题寻找一个确定答案的方式，最终还是失败了。

几个拉比的答案都无法解决他的困惑，反而加重了他的郁闷和压抑，也让在看电影的俺变得更加“痛苦”。

于是他开始寻求解脱，开始做梦，和邻居搭讪。

所谓日有所思，也有所梦。

梦中所呈现出来的东西，正好表现了他内心的苦闷和想要挣脱世俗束缚的心态。

偷情、将弟弟偷渡出去。

这些都是现实生活中被道德和理性所束缚的他，想做却不能做的事情。

而这些梦最后都以噩梦收场，也说明了他自己内心的挣扎。

作为一个中国人，看到这些情节，其实是比较不能理解的。

因为中国文化当中，“务实”是非常重要的。

中国人更习惯于根据客观的事物来改变自己的主观行为，而不是像片中的主角一样，用道德和理性将自己束缚起来。

当不确定的事情发生时，就用一种不确定的方法去解决它，是一种生活中的常识。

而认识到这一点，则花费了主角整整两个小时的时间。

所有的事件，如暴风雨一样的突然开始，又如暴风雨一样的突然结束。

虽然他的生活变得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的问题又都解决了，而这个过程中，他什么力都没有出。

这也是不确定性的完美体现。

在影片的最后，他在几经挣扎之后，将那个学生的成绩改及格了，也算是给出了某种答案。

而此时响起的那个电话，却又滋生了无穷的悬念。

又发生了预期之外的事情，他又该何去何从呢，是继续做一个“serious man”，还是用一种不确定的方式来面对生活呢？

另一条线上，儿子的生活则与父亲正好相反。

读书，接受教育，接受成人礼，都是一些生活中非常确定的事情。

而他却以一种非常不确定的方式去面对。

上课听广播，吸大麻，用老爸的名义给自己订购唱片。

因为这些不确定的行为，使得他原本很“确定”的生活也充满了不确定性。

尤其突出的是在成人礼上。

他在吸了大麻很high的情况下，完成了成人礼，实在是一个绝妙的讽刺。

他看上去神志不清，迷迷糊糊，在这样“神圣”的时刻，却没有引发问题，事后还得到了大家的赞誉。

而仪式完成之后，他来到老拉比的面前，从他那里取回了自己的收音机时，两人的对话非常有意思：　　　　When the truth is found to be lies 　　　　and all the joy within you dies 　　　　don't you want somebody to love 　　　　don't you need somebody to love 　　　　wouldn't you love somebody to love 　　　　you better find somebody to love 到了一辈子的拉比的老人，却从收音机里得到了各种有趣的想法，得到了音乐所带来的快乐和感动，得到了启示。

这又完美的体现了确定当中的不确定性。

影片的最后，儿子一边听着广播，一边望着施虐过来的龙卷风，他的生活也才刚刚开始，他也会遇到各种不确定的问题。

生活总是不确定的。

我有一个很亲密的朋友，很喜欢看电影，家里的碟也大概好几千，但是谈不上喜欢看科恩的电影，这就好比一个喜欢听音乐的人却不喜欢周杰伦一样，朋友没少被我教育，但我从来没有说服过她，她的理由只有一点：虽然我也觉得科恩的电影很好看，至少能看完不打嗑睡，但我真的不知道科恩的电影都在说什么。

一部电影要看完很简单，但看完一头雾水却不知道在说什么，这仿佛让一个英语盲听50 CENT的绕舌歌曲，节奏很好，声音很棒，却一句没听懂，这当然就不会去喜欢。

但如果你用金山词霸把歌词都机译一遍，然后再听一次，那也许你就会真正发自内心的去喜欢它了。

科恩的电影也大多数都是如此，它们外衣光鲜华丽，看起来都很美，以至于会让人忽略到只是喜剧片，可实际完全不是，科恩的电影从来都不是只用一遍就能搞定的，除去少数几部如《少妇杀手》《残酷难忍》之外的纯商业片之外，科恩其他的电影都有着严谨的个人风格，黑色幽默的外衣下都蕴藏着一颗坚硬，冰冷，残酷的内核，以及对生活哲学的沉思熟虑，《严肃的男人》就是科恩电影风格延续的精彩之作，不谈那什么让人头晕的雪定锷定理和测不准原理，我只用没文化的词句来理一理这部电影，也是我自己的一些个人看法，权当是给朋友的又一次教育课。

《严肃的男人》故事很简单，拉里一是位犹太籍的物理学教授，上帝忠实的教徒，平日里行善，做好人，却终日处在不确定的各种复杂的困难漩涡当中，电影在这大大小小的冲突中带来了许多的黑色幽默和闹剧，一直到结尾，也没有个完整的结局。

电影第一次看完很容易让人想到郭达的小品，所叙述的故事都是我们身边所熟悉的场景，老婆不忠，朋友抢妻，儿女劳神，弟弟弱智，升职惶恐，这一切无非就是一场生活闹剧，只博一笑，尔后等到龙卷风一吹，儿子一立，歌声响起，字幕出现，完全就是一头雾水，什么想法都没有，但其实并不是这样的。

很多人认为电影开头发生在欧洲东部的短片与电影本身毫无关系，但恰恰相反，这个短片就是与电影极为重要的一个基础，伊桑就在访谈里说：“这个故事让电影产生了有趣的共振。

”家中擅闯恶灵的故事至少说明了三个意义：一：奇迹的背后并非就是幸福（指得到帮助却招来恶灵的农夫）。

二：做善事并非就有好结果（指汤都没喝上就被刺倒的恶灵）。

三：坦然接受生活中遇到的所有事情（指那位凶悍的老妇杀手）。

弄清楚这三条，那电影中的诸多闹剧和喜剧的背后，你也就能明白《严肃的男人》到底是什么样的一部电影，尤其最后一条则是对电影主题最简单的概括。

主人公拉里，在电影中是一位致力去寻找生活答案中年困惑男，他最多的台词就是：WHAT？

什么？

为什么？

为什么会这样，为什么会那样。

拉里永远都认不清眼前的事实，他逃避对待生活中所有的困难，无论在沙滩上，还是在传教士的办公室里，拉里透露出来困惑都不是如何去解决生活问题，而是只是一味的追究自己从不觉得有任何问题的生活，却就是处处与自己想象的背道而行。

从电影中抽离出来，拉里的形象其实社会的一个缩影，面对困难的许多时候，我们都是一个如此愚笨固执的拉里。

在电影里，拉里寻找答案的过程也是相当充满妙趣的，起初在沙滩上，女人给她的回答是：你不必独力承担这一切，因为我们是犹太人，若有疑惑，就总能从先人典故中寻找答案。

于是接着拉里去找有丰富典故知识的传教士，初级传教士说：这就是生活，你必须把这事当作上帝的意愿，当然你不必要去喜欢。

这时拉里仿佛领悟到了一些，所以他会说：“老天就是老板，老板不一定是对的，但是他就是老板。

”，可这并不是拉里想要的最好答案，他依然无法坦然面对这生活中的糟糕事情，于是拉里到了中级传教士那里，这位大师在说完一个完全不搭界的故事之后，意味深长的对拉里说：困难就像牙痛，过一阵子就会消失，不要问为什么苦难在自己身上，找答案是不对的，上帝不欠我们任何东西，而一直是我们亏欠上帝的。。

很显然，这不是拉里想要的答案，所以他最后去找马沙克大主教，但却屡次被拒，继续深陷在困惑的答案当中。

拉里最后的一丝解惑希望也被破灭了，但这个过程中，劝解拉里的话语却是现实中我们应该明白的至理明言，如果你过的生活与你想象的不一样，但那并不是意味着我们最后都要解翻释为什么会不一样，生活中的很多事情是无法解释的。

困难就好像是电影中弟弟脖子后面的那颗毒瘤，一直存在，没有原因，但总会消失，当坏事发生在好人身上时，我们应该要学会怎么样去接受现实，并继续前行， 《严肃的男人》中儿子的角色起初是与父亲并重而行的，但渐行渐远之后，电影开始着重于父亲，中间又把儿子这条线淡化了，直到结局才重拾起来，不光是前后呼应，这还是一处最精彩的结局，电影开始的并线就隐喻着儿子的以后就是父亲的现时（儿子从小听耳机，父亲耳朵在检查），儿子顽劣之余还自学念经文，以便顺利通过洗礼，而电影的最高潮便出现在教堂那一幕，父亲苦等的洗礼终于来临，儿子顺利通过便做可以做一个严肃的人继续如自己一般生存在这世上（总有人质疑为何《严肃的男人》可以提名奥斯卡的最佳摄影，那只要重复再看过这段的人就不会再有疑虑了，其实电影特意使用了很多倾斜摇摆的摄影手法来隐喻生活的不确定性，Roger Deakins的摄影真是一流。

），电影结局便是呼应电影的开头，儿子矗立于凶徒同学身后，迎面而来的是乌黑的龙卷风，这也象征着即将成长的他所要面对的不光是来自人的困难，还有上帝的不确定安排。

同样的黑色幽默的外衣，与《阅后即焚》的纯讽刺不同，《严肃的男人》有着更为冷静和残酷的内核，而且科恩的手法越来越细致和娴熟，精练风趣的人物对话，独特的叙述风格，还有意味深长的生活思索，科恩不再是只想在电影中表达生活残酷的冷面笑匠，而成了探讨生活真谛的哲学大师。

无论你是不是看得懂这部电影，我相信凡是有知觉的人，都会从电影中接收得到电影中所传递出来的某种意义。

你若还真要问我科恩的《严肃的男人》是什么意思，我只好告诉你，这只是一部关于“这都是什么意思”的电影，这就是电影的意思。。

通过各种影视符号描述了主人公寻求人生困境答案与解决的过程，充分展现了20世纪60年代社会现实的荒缪，凸显出一个存在主义命题，严肃的人生追问只会加剧存在的荒缪与虚无。

你一认真你就输了，因为你根本不知道上帝什么时候会给你开个玩笑。

就好像你已经证明了薛定谔的猫，但你仍无法知道那只猫的死活。

拉里看似窝囊，那也是个对工作，对生活一丝不苟的人。

接二连三的不幸不管落在谁的头上都会让人怀疑人生，探讨根本没有意义。

科恩兄弟告诉你，这就是生活，不妨坦然面对接受。

《严肃的男人》，说实话，当片尾CAST出来的时候，我还茫然一片，什么嘛，就这么莫名其妙地结束了。

一个奇怪的引子之后，就是一个中年犹太男子压力重重，麻烦不断的生活，俨然就如同其他关于中年危机电影的描述，像《天气预报员》之类的。

然后呢？。。。

就结束了，这也是《严肃男》和其他这类片子最大的不同。

事实上，这是部与众不同的电影。

世界上绝大部分电影都是完整的，也就是说，有开始有过程有高潮有结局，然而这是部犹如直接从生活中截取的片段，没有开始没有过程没有高潮没有结局。

如果把那些完整的电影比作一个问题解答的过程，提出问题，依照理性，分析之，归纳，得出结论，而这部电影就是困惑，困惑，困惑，困惑，继续困惑。

所以说，不爱看的人估计撑不到看完，也的确没什么损失，因为看完了也就那样了，而有些人就会去想破脑袋去寻思，这到底是什么意思呢。。。

我个人见解，这是部科恩兄弟借助犹太教来探讨人不可避免地遇到的人生困惑。

而这种困惑就来自这样的矛盾，即确定的理性的清晰的有段落的原则与不确定的情绪化的暧昧的永无止境的现实状况的冲突。

事实上，这部片子中三个导师，正是人们对待这种困惑的三种回答。

故事实际上有些宗教寓言式的味道，一开始你甚至会以为又是个约伯或者浮士德的故事。

三个导师，按照顺序也一个比一个年长，也一个比一个有智慧（这个是我自己觉得，其实不尽然），三种哲学观点。

第一个年轻的导师显然是个充满激情的开导者，求助于坚定的宗教信仰力量试图让眼前这个困惑的男人不再困惑，但显然这些陈词滥调的道理不能解答男人的困惑。

第二个年长的导师，他意识到了宗教的教义和现实有着重大的差别和冲突，他已经非常接收这个差别和冲突是不可逾越的观念，但为了避免消解自己的信仰，又能让自己和别人舒舒服服地过日子，于是他放弃了自由思考（事实上，主人公正是一个受自由思考所带来消解之苦的男人），就是众所周知，“这有什么好想的。

”“想不出来，就别想那些没意义的”倾向，舒舒服服的退回了心理的舒适区域，如同那个导师举得那个例子一样。

但我们的主人公也没有满意，依然扮演这不知满足勇于探索的偷火种者和受难的约伯（虽然这个形象被科恩兄弟夺去了神性）第三个最年老的导师（看上去有点老得随时都会翘辫子的那种）的回答，显然是科恩兄弟最想表达他们意思的答案。

很有趣，真的很有趣，以至于到了这里一切都变得如同犹太教的上帝般隐秘起来。

语言和道理，都无法让我好好表述，因为这个回答是不可提炼的，但我还是只能像个三岁孩子一样试图说些什么。

首先主人公，这个受难者这个求索者，他渴求他能够给他答案，给他解脱，给他救赎，让他复归于内心的平和。

但是，导师拒绝了（注意，这是答案重要的一部分）。

但是为了使这部电影不至于彻底陷入隐秘的思想花园内，兄弟俩安排了男人的儿子与导师的见面。

这个导师留下的两句话，就是电影所提出的所回答的，他先问“当真理被发现是谎言，当所有希望消逝不在，怎么办？

”可直接视作自言自语，或者说是对这个即将成为MAN的男孩的一种预言，随着成长，狰狞的现实将其从使其感到安全的规范，原则，信仰等等的保护下一点点拖出的时候，这句预言是注定要发生的，“怎么办？

”无聊的几句之后，导师从抽屉里拿出了孩子寻觅了好久的收音机，孩子这个时候无疑是满足的，他只对这个东西有反映，象征着一种欲望的满足，一次受难的结束，完全还没意思到知性上的痛苦。

于是，导师对他说“做一个好孩子。

”这就是那句会被发现其实是谎言的真理。

“做一个严肃的男人。

”同理。

主人公最后的坚持在动笔改了那个亚洲学生的成绩后宣告瓦解，这个男人终究是个普通的男人。

他不是在圣经故事中出现，他出现在了科恩兄弟的寓言故事里。

好不容易，一系列的灾难似乎过去了，现实（或者说上帝）却不打算放过这个男人。

电话铃响了，新的更大的麻烦又来了。

事实上，影片结尾和开头是呼应的。

开始的时候，儿子上课，父亲体检，两者并行，如同一个起点，最后兜兜转转，似乎又一起回到了起点，最后儿子终于可以还钱了，但龙卷风降临了，老子最终摆脱了危机，但又要回到刚开始体检的地方，继续他的麻烦，同样并行发展。

一种象征是不言而喻的。

但科恩兄弟是不是想通过生活中无止尽轮回的痛苦加上知性上无止尽的困惑来宣誓人生的荒诞性和悲剧性呢？

不知道啊。。。

无法得出这样的结论，因为就像我之前说过的那样，这部片子不完整，比起理性地解答更像一种启示。

我个人认为虽然这部片子依然非常科恩兄弟，充满着消解的力量，但我们不要忘了，消解也不一定就是消极的。

在我看来，第三个导师正是片子之所以不完整而且充满暧昧的原因，他智慧得如同先知，但按照我这分析，似乎他的信仰瓦解的最严重，但是（注意了）也许他是最接近神的人。

不加怀疑的狂信恰恰不是信仰而是背叛，而怀疑之后去自由思考，信仰又会随之消解，这种两难才是对信仰真正的考验。

信仰的道路上没有安宁的落脚之地，永远匍匐在荆棘之路上，这种绝望却透着希望。

所以第三导师拒绝了那个男人，因为那个男人是来寻求安宁的，导师知道自己给不了男人安宁。

这听上去似乎很令人绝望（永恒轮回这个命题似乎就是消极思想的母亲）或许这个隐秘的问题的答案就是其本身。

信仰是I WANT TO BELIEVE，而非I BELIEVE，因为真言与谎言，入道与成魔的距离是如此暧昧不清。

总之，是部好片子。

本周看的第二部电影，是《严肃的男人》。

在10月16日下午三点半，王志敏老师进行了他的讲座《“呦呦鹿鸣”与电影蒙太奇美学》。

那是一场开始一头雾水，中间困倦难耐，最终结束却让我想要思考的讲座。

内容的平淡无奇，各种跳脱，让我无法用浅薄的学识及时捕捉立刻领会其中的关联。

但是看过这部电影，我忽然有了一点点感觉在心里。

这部片子是由伊桑·科恩、乔尔·科恩联合执导，迈克尔·斯图巴、理查德·坎德、萨莉·莱尼克主演的剧情片，讲述了1967年发生在美国一个犹太人社区的普通人的故事，于2009年10月2日在美国上映。

看到导演的名号，就可以猜想到在这部影片中一定有独特的足够经典的蒙太奇美学。

整体的内容除了之前所说的片头前那远超过其他影片常见片头时长的小故事，主要的内容讲述了一个生活曾经一潭池水的大学教授莱瑞·高普尼克。

作为一个研究量子力学的大学教授，过着每天在大学讲授物理的日子，即将被评为终身教授，自己的身体每次例行检查也都不错。

忽然某天开始，一名韩国留学生要求拉里将他F的成绩修改为及格，他坚持认为自己听懂了薛定谔的猫，更看懂了他画的小图，但却没想到物理考试会考数学，因此才得到一个不及格的分数，这不公平，因为他不知道会考数学。

莱瑞很自然的拒绝了他的无理要求，却在他离开后发现了学生留下的信封中装了一笔不小的钱来对他进行贿赂。

回到家的莱瑞被妻子朱迪斯拉着约谈离婚事宜，说自己跟鳏夫塞·艾伯曼互生爱意，莱瑞震惊于自己竟然毫无预感，更震惊于在自己的印象中，塞的妻子艾斯特才刚刚去世，自己的妻子却说她已经去世三年了。

·莱瑞忽然发现邻居一直在帮助打扫自己的院子，却是因为邻居认为那是自己的底盘，于是莱瑞不得不找到律师，同时谈论离婚事宜和与邻居的院子纠纷问题，但随着测量专家的心脏病突发猝死，这件事情变得无疾而终。

学院同事忽然告诉自己，因为学院委员会收到了一堆匿名信，举报拉里道德败坏，他的终身教授认定可能有一定的问题。

儿子持续抱怨自家电视不能收到电视信号，女儿一直因为家中的厕所被患了囊肿还待业在家的无业待家的莱瑞兄弟亚瑟占据导致不能洗头而喋喋不休。

莱瑞的兄弟亚瑟还逐渐惹上越来越多的麻烦，从最初的参与赌博，到前往北达科他州教唆鸡奸，警察数次找上家门。

从未经历过如此多问题的莱瑞在家人与朋友的建议下与一位年轻的犹太教教士斯科特教士，却没有缓解自己的任何焦虑，没有给与自己任何想要的答案。

在妻子的坚持下与为了孩子好的理由下，莱瑞带着亚瑟住到了附近的海盗旗旅馆，将房子留给了朱迪斯和塞·艾保曼。

因为夜晚休息不佳，早起开车上班的莱瑞出了车祸，在这样的惊吓过后，到达办公室莱瑞接到的第一个电话来自唱片公司，催促他缴纳长达半年的唱片费用，事实证明是他的儿子一直以他的名字持续订购的，每月一张，从未间断。

连环打击下，莱瑞找上了第二位教士，纳赫讷教士。

纳赫讷为莱瑞讲述了一个牙医在给自己的某个患者做假牙模具的时候发现患者的牙齿下方内侧刻印了希伯来语的“帮助我，救救我”。

这个故事同样没有给莱瑞带来任何的帮助。

更绝望的是，在早上的莱瑞发生车祸的同时，塞也发生车祸甚至死亡。

妻子提出了要求莱瑞办理塞的丧事的请求。

做完这一切的莱瑞彻底崩溃，要求见第三位教士，马沙克教士，但这位教士对他不予会面。

在兵荒马乱中，儿子丹尼的成人礼还算顺利地结束了，莱瑞的终身教职似乎也可以实现。

在经历着自我斗争中，莱瑞擦除了留学生F的成绩改为C－。

就在这时，电话响起，一直为莱瑞进行检查的夏皮罗医生打来电话，说要就之前拍摄的X光进行谈论，必须面谈。

一阵龙卷风即将来临，故事人物将走向何方？

看完一部电影一言难尽，是我最近观影常有的感受。

忽然接触到了一个崭新的领域，这个领域我井底之蛙的仰望每一个璀璨星河中的闪亮星星，它们是那样纷繁，那样耀眼，那样让人欲罢不能。

漫天的星河有那么多可以敬仰学习的存在，在那里等着我们，一一采撷，一一品味。

当我在写这篇的时候，重新快速回看了这部片子。

当知道了所有的情节，第一次看的时候无法领悟的细节，在第二次浮现出来了更多。

这部片子给我的感觉，就是精心设计的形式。

从化服道，到台词场景，无一不呼应。

叙事、光影、声音、时间，多种电影语言将情节渲染的淋漓尽致，将电影符号的价值与意义利用到了极致。

很有意思的一个细节，百度上说，本片的时间背景并不是非常清楚，在莱瑞的办公室里，日历上显示的是1967年，可是哥伦比亚唱片公司所提供的那些专辑却是在1970年出版的。

但我却有一点不同的看法。

正如前文我提到的，塞的妻子艾斯特才刚刚去世，莱瑞的妻子却说她已经去世三年了。

或许一切都是导演编剧的故意为之。

整个影片的所有故事，都是一件接一件，不可控的一步步推着莱瑞的人生往前走，越走越低，越走越不可思议的事情层出不穷。

最初是莱瑞说，艾斯特刚刚去世，他的妻子反驳了他；后边律师说，艾斯特刚刚去世，却是由莱瑞进行了反驳，称其已经去世了三年。

或许一切的一切，都在诠释最早之前刚听完王志敏老师的讲座后我写的：你是更相信眼见为实，还是耳听为实？

或许，整个时空石错乱的，在莱瑞本来没曾开始影片所呈现的一切的事情的时候，在他处于1967年的时候。

一切平平稳稳，没有发现隔壁的邻居在帮自己除草，没有待业在家的兄弟赖着不走，没有要跟自己离婚的妻子，更没有需要担忧的子女。

他是那个静静等着终身教职的、令人羡慕的大学量子物理老师。

但是，忽然不知是谁的，或许是上帝的手，将这样一个严肃、一丝不苟、渴望生活全盘活在正轨里的、一切靠数字计算或者的男人，装入了三年后1970年的时空。

这是一个平行的时空，在这个时空里，一切都是偏离了轨道的存在，就是影片中所呈现的存在。

但是又能有谁说出，究竟是1967年的生活是真实的生活，还是1970年的生活是真实的生活呢？

没人说得清。

就如同薛定谔的猫，没人知道，究竟它是死是活，除非我们可以透视那道小黑屋，除非我们人人都是上帝。

然而我们都不是。

我们都只是被上帝操控着的一颗颗小人物，活在这对我们而言独一无二的时空里，自得其乐，活着我们该有的唯一的一种生活。

就像克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》，罗伯特·泽米吉斯的《回到未来》，大家讲述着魔幻现实主义的故事，却恰恰描绘的都是现实，而不是魔幻。

如果可以，这部电影我会看多几遍。

绝对是科恩兄弟的又一杰作，实在太对胃口了。

终于找到了“巴顿芬克”“缺席的人”之后的又一风格延续之作—— “严肃的人” 。

看完五味杂陈，一个感想是，哥俩儿快成精了。

之所以说“严肃的人”与“巴顿芬克”“缺席的人”延续，其实有很多原因，一个核心就是都讲述了“一个男人如何面对不确定的世界”，而且在编剧、视听上都有大量的暗示、对应与隐喻。

比如，《严肃的人》里面，拉里兄弟俩与《巴顿芬克》里旅馆俩人的设计都是类似的——“同一个人精神上的两面”。

在严肃人里，那大胖个从来没有单独出现过，永远都是与拉里同时出现的。

诸如此类的东西在片子里还有很多，所以《严肃的人》是一部非常值得细琢磨的片子。

无论在导演（内敛、趣味于一体）、编剧（十分出彩的结构和对白）、表演（科恩脸谱大集合）、摄影、美术、录音（非常多小细节）等各方面都表现上乘，余味那叫一个好哇。

像犹太社团的规矩一样，整个视听设计也是规矩的，不越雷池一步的（当然有几个段落如上屋顶、抽大麻这样非常规耍点小坏的处理，点晴之笔）。

准备近期看第二遍，不过先随便说几句吧，实在觉得好。

我觉得科恩这三部都算一个系列，瞎起个名，就是“The man”系列，是讲人的，现代人。

讲男人面对世界的荒谬性、虚无感……诸如此类虚头八脑的事吧。

科恩更多只是展现，思考，但不给出什么答案。

这三部也都有一些“导演代入感”，暗示了导演的世界观。

《严肃人》这片子，你一说它有什么“严肃的思考”吧，就老感觉科恩兄弟在后面坏笑，说你Y太正经。

但你要说它就是一喜剧吧，明明又不是。

整个片子虽然笑点不少，但基调简直可以用“杯具”来形容。

这个角度跟《阅后即焚》有点像。

但《严肃男》的叙事更“集中”，更精致，而且更内心化、精神化，也就是有大量的暗示段落（或者说是隐喻）——但你也可以说它没有什么隐喻。

比如第一个正片的镜头，那个耳机，要解读可以说一堆，但不解读也不妨碍它的有趣性和前后文的对应性。

当你最后看完回想，就觉得这些细节显然不应该被过份解读但也不能不把它当做一个重要元素。

反正就是有相当的余味供人琢磨。

比如，一开场就是一个非常奇怪的剧作方式，一个看上去与故事本身毫无关系的小段落，一个北欧村庄的传说，经典银幕的比例。

这个段落你可以当做与主线没任何牵连，但如果仔细一想，这个段落又与主线有非常多的牵连。

家庭里的朋友还是突然而至的恶魔、真假难辨的现象、左右为难的困局、似真似幻的细节、男人与女人对待这件事的方式……反正就是，你可以这样分析，也可以不这样想分析，面前存在的是一种可能性。

编、导的态度是暖昧与若即若离的，意味在叙述之外的。

从一开始，剧本就树立了这部电影的一种思考方式，而这部电影的主线，也正是延续着这一方式让你一步步进入到男人内心以及他所面对的世界。

主戏开始的第一场戏，儿子上课与父亲接受检查，就是一次非常耐人寻味的安排。

从某种角度来说，儿子与父亲就是man的两个阶段，那么这部电影里，关于这两个人的剧情也可以接合着来看。

首先，做为man的一个重要人生目标，在电影里说是要成为一个“serious man”——里面被称为“serious man”的是萨伊（一个在老婆死三年后搞上朋友老婆的男人）而且是在他的葬礼上给予他的称号。

在同样的场景，同样的地方，儿子的大人礼举行，代表他走向成为另一个“serious man”的路。

在这样规矩的犹大社团里，我们大概可以把儿子的成长看成是父亲的从前的暗示——他以前也经历过同样的大人礼，只是现在坐在下面的他状况是一团糟。

再回到最开始一场戏，儿子在课上听耳机——这一行为导致了他在整出电影里的被班上的壮汉追捕（可看为男孩大人式之前的仪式，这个壮汉也有一定的象征作用，他是作为符号出现的）；父亲在接受身体检查，暗示着他到了考虑健康的年纪，一个成年人走向老年的开始。

但两个场景被平行剪辑起来，儿子那边是直接产生事件的，父亲这边没有任何迹象发生。

那么到了影片的最后，我们知道这个开头其实有可能是对父亲最沉重的一次打击，但影片没有给出明确信息，不过我们能预感到父亲大事不妙。

而儿子那边，则是大人式的完成，象征他真正走向“生活”，像一个“man”一样面对生活，而他也拿回了自己的耳机（耳机里热情的摇滚音乐，对应着犹大人的音乐，也是一种象征），解决了所有矛盾。

对儿子来说，生活的美好正在面前展开。

对于父亲来说，生活可能正好在这时对他关上了一扇重要的门。

（另外补充一下，影片有两个地方都进行的平行剪辑，都对父亲的生活产生了重大的影响） 但这时候，龙卷风来袭，影片最后的视角，是从儿子的身后来观看着龙卷风慢慢向自己卷来。

生活的风暴就是这样的突如其来，前途未卜，能否成为serious man还是像父亲一样变得焦头烂额？

影片的焦点聚到了儿子的耳机上，热情的音乐响起，似乎暗示着希望和反抗——也有一点嘲讽吧。

这段音乐正好也是对最权威拉比对儿子那个问题的回答： 　　When the truth is found to be lies　　and all the joy within you dies　　don't you want somebody to love　　don't you need somebody to love　　wouldn't you love somebody to love　　you better find somebody to love也有人说，为什么这部电影里面，父亲的境遇是一件接一件，太巧合了吧。

这大概就是立意的问题，这部电影正是要以这种荒诞、集中的形式，来讲述“这个男人面对不可测世界”的反应，生活的风暴从来都是以你不可预料的方式降临，有喜有悲，虽然父亲在“什么都没做”的情况下莫明失去了很多东西，但在儿子成人式后他似乎找到了感觉，接受了生活，与生活这个“朋友”暂时达成了协议，做出了妥协（改成绩）一些好像又顺利了一些，但也正在这个时候，生活这个“恶魔”又向他慢慢靠近。

所以，影片整个基调还是比较灰暗，几乎算得上是绝望。

这只是说了一头一尾，中间还有很多段落，看似平平无奇，都有着很独特的意像。

得闲再说。

如果你觉得这部片子很无趣，只能说你已经无可救药。

做个成年人，做个严肃的人，神圣的法律，不可侵犯的道德。

以上四个短句各有什么问题？

当然若是身处有神国度，不可侵犯、神圣和严肃的男人一样容易理解，那一切都在你的语态中，但我好想觉得自己身处一个无神论国家中，于是当我的老师说我的思想偏颇-事实上是她邀请我们畅所欲言的，要知道她完全可以勾晚重点何必要我们畅所欲言，又如此侮辱我？

一个没有神的世界谈何神圣，也是醉了。

什么是个严肃的男人？

简直和在无神论国家中解释神圣一样不可能。

与其说做个严肃的男人不如说做个取悦他人的好好先生。

人们叫你理智的生活，却从不理智的对待你。

片子里笑点太多，笑得想要哭了。

片中两个男人一对父子岂不是两个时态的同一个人？

一个成了严肃的男人，一个虽然调皮捣蛋还带着最后的纯真，最后当他认真念出古文的时候，当他被成人社会接纳时，他不可避免的已经、并会一直是个严肃的男人，不管这个词可不可解，不管要求你成为此的逻辑多么荒谬。

话说，真实一个希望都不给的电影，看似不同的人们最终被加工成了完全一样的东西。

他们或许反抗过，未来会迷茫，会在迷茫中自问无法自答，但成为严肃男人的命运永远在前方决不可反抗的等着他。

电影《严肃的男人》（A Serious Man）是乔尔·科恩（Joel Coen）和伊桑·科恩（Ethan Coen）两兄弟于2009年拍摄的一部具有深刻讽刺意味的黑色幽默电影。

虽然电影用一种荒诞甚至有点离奇的方式展现了一个中年美国犹太男人处处受挫、一地鸡毛的生活，但在荒诞离奇的剧情和幽默的讽刺之下揭示的却是现代人的一种既死又活、似是而非的模糊生存状态。

为了捕捉并表现这种十分常见但特别微妙且脆弱的状态，科恩兄弟采用了故事关联、科学定理、词语暗示等一些列不太常见的方式去整合电影情节，而这些方式——除了科学定理之外——其实都来自于犹太传统，这也就导致了很多人认为这部电影仅是一部关于犹太人的电影。

这个结论，是也不是，应该属于“薛定谔的主题”这一范畴内的。

虽然这种似是而非、模模糊糊、不在此时也不在彼时的状态很难用确切的预言描述出来，但本文还是试图讲清楚科恩兄弟这对鬼才是怎么描述不好描述之主题的。

一、恶灵、教授、律师与拉比《严肃的男人》这部电影分为截然不同的两部分，且两部分单从内容上来看并没有什么关系。

第一部分很短，只有七八分钟，大概发生在19世纪波兰某犹太小镇。

在一个下雪的晚上，丈夫维维卖鹅回家，说自己在路上遇见了特来托·哥罗什科维尔，就是那个在克拉科夫作学问的的哥罗什科维尔先生。

他的妻子一听是这个人，眼神一变，马上说：“我们被诅咒了。

那个哥罗什科维尔三年前就因为伤寒死了！

”丈夫维维又说：“怎么可能！

我亲眼见到那个男人，并且跟他说了话。

他怎么可能就死了呢？

”多拉说：“你遇见dybbuk了！

”我曾经在《修女伊达》那篇文章中介绍过什么是dybbuk。

简而言之，dybbuk，可以翻译作“恶灵”，是一种存在于东欧犹太传说中的邪恶灵魂。

一般来说，恶灵生前都是最大恶极的人，死后其灵魂不能上天堂，连地狱都不肯收留它，所以它只能在世间痛苦地游荡。

有时候会附在活人的身上，让活人行为举止突然大变，有时候还会讲外语。

如果恶灵不从活人身上被驱逐，活人也活不了多久，所以此时就需要请拉比（犹太人聚居地的律法和宗教事宜负责人）去驱魔。

所以，从这段描述可知，科恩兄弟在这里犯了个错误，因为恶灵只是人的灵魂，是没有实体的，但在电影里，科恩兄弟却让那个死去的人出现了——回到电影。

就在维维向多拉解释哥罗什科维尔先生明明是个活生生的人时，他们家的门突然被敲响，打开门一看，哥罗什科维尔先生就站在门外——是维维邀请他来家里喝碗热汤的。

虽然多拉让哥罗什科维尔先生进了屋，但她对他的态度却极不友善。

不知道是人是鬼的哥罗什科维尔先生说自己不喝汤，就来看看，多拉就回复他说：“恶灵是不吃东西的！

”几番验证之后，多拉认定哥罗什科维尔先生就是个恶灵，于是顺手就把手上的冰锥插进了哥罗什科维尔先生的身体里。

哥罗什科维尔先生落荒而逃，消失在大雪茫茫的深夜之中。

第一部分到此结束。

如果你认为这部电影是个恐怖片，那就大错特错了，因为第二部分从一开始就没有了任何恐怖或超自然的元素。

大学物理系讲师拉里是个犹太人，有一个犹太妻子并且生了两个孩子。

最近，他的弟弟（也可能是哥哥）亚瑟也挤在他们家。

拉里工作勤奋认真，对待家庭尽职尽责，本以为自己有个合乎犹太律法的虔诚和睦的家庭，可他的妻子却出轨一名叫塞·埃伯曼的犹太老鳏夫。

不仅如此，因为塞·埃伯曼虔诚地信仰犹太教，所以，如果他要和拉里的妻子结合，不仅需要拉里与妻子在法律上离婚，而且还需要有一张由拉比签署并进行过离婚仪式的宗教方面的离婚证书（希伯来语叫get）。

所以，为了能和妻子离婚，拉里不仅得去找律师，还得找自己所在社团的拉比解决此事。

而无论是律师还是拉比，似乎都没把拉里的事情放在心上，无论哪一方都没有为拉里提供一个行之有效的解决问题的办法。

而就在此时，拉里的工作也出现了问题。

作为一名已经不年轻的大学讲师，拉里最近要评选大学的终身教职。

要知道，在美国学界，大学的终身教职对于讲师可谓是万分重要：没有教职他就是大学里的临时工，生活福利和教学工作都没什么保障，大学可以随时让他走人；可有了教职就是大学的正式员工，上述一切都有了保障。

所以，一般在美国大学任教的人都希望能够得到教职，而拉里此时正在能得到教职与不能得到教职的关口处。

就在这重要关头，有人写信给教职评选委员会，说拉里人品有问题。

而且还有个考试不及格的韩国学生想通过行贿的方式让拉里给他修改考试成绩，学生的爸爸甚至找到了拉里家警告他无论如何都要给自己儿子一个过得去的成绩，否则就要诉诸法律程序。

而拉里的麻烦并未止于婚姻和事业。

他的女儿背着他做了隆鼻手术，儿子背着他定了好几个月的哥伦比亚唱片公司的唱片，弟弟背着他举行非法赌博活动——拉里觉得自己对生活有掌控，但其实他对生活中发生的一切事情都比较无知。

更糟糕的是，他妻子的外遇对象塞·埃伯曼突然出车祸去世，在他的葬礼上，警察找上门要逮捕他那组织非法赌博的弟弟，虽然因为听说他们家在举行葬礼而最终没有逮捕他。

虽然在塞·埃伯曼去世之后，拉里和妻子的关系有所缓和，他们那个不怎么听话的儿子也举行了犹太成年礼仪式，但在与妻子分居准备离婚的过程中，拉里因为见了律师而收到了一张3000美元的帐单。

本来他一直都想把钱还给那个试图行贿他的韩国学生的，但此时他却动摇了。

他把学生的成绩从F改成了C，然后又改成C-，本想付了账单，可又接到医院的电话，说他的体检出了问题，医院得找他详谈。

也就在此时，飓风来袭，他的儿子站在外面，眼看着飓风越刮越近…… 二、谁是严肃的人？

故事到此戛然而止。

我们不知道拉里最终是否得到大学的终身教职，也不知道他的身体到底出了什么问题，甚至都不知道他儿子最后是死是活。

科恩兄弟就这样给我们讲述了一个如此怪异的故事，像是提出了一个永远无解的问题。

的确，无论拉里是否得到了教职、或者得了重病、或者与妻子的关系进一步好转还是恶化，他那似是而非的生活就像这个问题的一样，永远没有所谓的最优解。

而为了表现者众状态，科恩兄弟采用了如下方法。

首先，他们在电影的前面添加了一个看似与电影本身内容毫不相关的犹太传说，就是前面讲的关于恶灵的故事。

因为科恩兄弟没有交代，我们也无从得知哥罗什科维尔先生到底是不是恶灵，但恶灵这个只存在于犹太民间传说中的现象却同时包含了生与死对立的两方面的内容——它本身是死的，却附在活人身上，所以我们既不能说它是死的也不能说它是活的——而它这种既不是死的也不是活的状态，在某种程度上，和薛定谔的猫有些类似。

电影里有一个情节是拉里在给学生们讲薛定谔的猫：把一只猫关在一个封闭的铁容器里面，并且装置以下仪器（注意必须确保这仪器不被容器中的猫直接干扰）：在一台盖革计数器内置入极少量放射性物质，在一小时内，这个放射性物质至少有一个原子衰变的概率为50%，它没有任何原子衰变的概率也同样为50%；假若衰变事件发生了，则盖革计数管会放电，通过继电器启动一个榔头，榔头会打破装有氰化氢的烧瓶。

经过一小时以后，假若没有发生衰变事件，则猫仍旧存活；否则发生衰变，这套机构被触发，氰化氢挥发，导致猫随即死亡。

用以描述整个事件的波函数竟然表达出了活猫与死猫各半纠合在一起的状态。

（对薛定谔的猫实验描述来自维基百科）所以，如果不打开铁容器，这只猫对于外面的人来说，既是活着的，也是死了的。

这与前面讲到的恶灵类似（而与此类似的还有拉里在梦中讲到的微观粒子测量问题）。

也就是说，无论从何种角度来说，拉里的生活都像是被关在铁皮容器里的猫一样和哥罗什科维尔先生的恶灵一样，既生又死，既不在这儿，也不在那儿。

但与此同时，拉里还坚定地认为自己是个严肃的人。

严肃指的是什么？

大抵上来说，指的应该是事事都要追求确定，不能糊里糊涂一笔带过。

所以，在塞·埃伯曼的葬礼上，拉比说他是个严肃的人，毕竟，为了和拉里的妻子朱迪丝合法地在一起，塞·埃伯曼要的不仅是他俩在法律上的离婚，还要他们在宗教程序上也要走一遍离婚手续，尽管，和他谈恋爱的人是一位已婚妇女。

与塞·埃伯曼类似，拉里也觉得自己是一个严肃的人，对待工作家庭都一丝不苟，可到头来自己依然不知道家里的大事小情，这看似严肃、实则模糊的状态正是本片的反讽所在。

三、救赎：试图逃出铁皮容器的猫 虽然生活如此无奈，拉里还是希望通过一些手段去改变它。

首先，他一直都想做一个合格的犹太人。

他热心犹太社区事务，遵守律法，而且特别喜欢在英语中用一些希伯来语词汇，最明显的是两个词get（离婚证书）和shiva（葬礼+追思会）。

之所以说这两个词明显，是因为每当拉里说出这两个词时，非犹太人总要问一句“什么？

”然后拉里再用英文解释一遍。

而社区的拉比们比心灵鸡汤还不靠谱。

每次拉里满怀希望地去找本应智慧的拉比去解决一个问题，但最后不是被拉比莫名其妙的回答搞得更莫名其妙，就是被拉比打发了。

虽然他如此虔诚地遵守着律法，他的生活并未因此而过得更好，反而陷入了重重矛盾，所以可见，犹太传统并不能拯救他。

他寻求帮助的第二个手段是工作。

他兢兢业业教书，睡梦之中也未曾懈怠，可工作带给他的却也是无穷的烦恼。

先是有人给教职评选委员会写信打他的小报告，后又有学生通过行贿的手段逼他改成绩，最后他的教职评选结果一拖再拖，而那个讨厌的犹太同事还天天有的没的地站在他办公室门前吞吞吐吐地跟他说一些似是而非、莫名其妙的话。

对于拉里而言，工作不是救赎他的手段，反而让他在这种模糊状态下馅得更深。

而家庭也许是拉里逃离模糊泥淖的第三个手段。

然而，妻子与他的关系降至冰点，他不得不搬去便宜的汽车旅馆暂时居住。

儿子女儿之间的关系很差，而且二人同时背着他做了他不希望他们做的事情，儿子甚至在继续当犹太人这个问题上都表现出了极大的犹豫与怀疑。

故而，家庭亦不是解决问题的方法，拉里同样在家庭的沼泽里越陷越深。

而电影的最后，拉里获悉自己可能得了重病，同时，医生要求他在飓风来袭的时候去医院商谈他的所谓重病。

死去看似是一个解决问题的手段，可电影就在飓风将来未来之际戛然而止。

这个情节表明科恩兄弟要把这种似是而非的生存状态贯彻到底的精神——连在形式上也不放过拉里和观众，把他是否得病以及是否得到教职这两个问题的答案永远隐瞒下去。

结语《严肃的男人》这部电影从形式到内容都践行了反讽的精神，虽然叫《严肃的男人》——但我更喜欢《严肃的人》这个翻译——但其实片中没有一件事是确凿的，没有一个人是严肃的，尽管每个人都在严肃地糊弄着生活。

通过种种或艺术或科学的表现手法，科恩兄弟把现代人这种不在此时此刻也不在彼时彼刻的微妙状态展现得淋漓尽致。

虽然外壳荒诞，但内里却是对时代精神的一种透彻且真实的展现。

而这种展现也正应了一句意第绪语（东欧犹太通用语）谚语——nisht ahin, nisht aher——既不在这里，也不在那里。

即然如此，那我究竟在哪里？

【未经授权，禁止转载】

一、从《老无所依》说起　　　　在讨论《严肃的男人》之前，我先说说科恩兄弟的前几部作品。

因为一个创作者尽管一生会创作许多题材，但探讨的主题却往往只有一个或几个。

这也是候孝贤说的“一个导演一生只拍一部电影”的含义。

　　科恩兄弟在国内广受关注应该是2008年《老无所依》获得奥斯卡最佳影片奖之后。

得奖带来的名声使他们迅速勾起了大量中国观众的好奇。

但同时《老无所依》也使得大量中国观众大呼莫名其妙。

这是由于广泛的电影观众对于电影的需求仍集中在感官刺激的层面，电影对于多数人来说只是一门消遣娱乐项目，既不具有现实意义，也非某些高深晦涩的人文主张的载体。

像《老无所依》这样的电影，应该说需要观众具备较高的知识和审美素养才能理解和感受。

《老无所依》让许多人纳闷的地方，恰恰是科恩兄弟长久以来的一个创作主题——即探讨偶然性和命运的关系。

　　假如你问别人，人的命运是由什么决定的，我相信多数人会回答性格决定命运。

换句话说，我们普遍更愿意相信，自己的命运是自己的主观能动性所能控制的。

当然，我们肯定也不会否认，客观环境也影响着我们的命运。

所以，当我们运用自己的主观能动性去利用、改变甚至创造客观环境时，其实也就是在书写自己的命运的过程。

大多数影视文艺作品对于人类的存在与命运的关注面也就在此。

在我们读到的大多数故事里，都是讲述一群立场和动机不同的角色各自运用自己的能力去实践自我意志。

这些不同的意志往往还站在价值对立的两个面。

由此，人与人以及人与环境之间的搏斗就展开了。

　　但是，遍阅科恩兄弟的作品你会发现，在他们的许多创作里有一条一而贯之的主题，就如我前面说的，他们从另外一个切入面去关注人类的存在与命运——即偶然性对人类存在和命运的影响。

　　我们再回过头来理解《老无所依》的具体情节，尤其是里面最让普通观众纳闷和感觉无趣的地方。

比如牛仔的下场，本来他和杀手是故事里的死对头，观众或多或少会期待着他们间的最后大决战。

可牛仔竟然在杀手面前堪称完美地展现了自己智勇双全的一面后，莫名其妙地被另一伙和故事主线毫无关系的强盗劫杀了。

杀手的退场也有点奇特，他遭遇了一场车祸，然后逃走了。

而这场车祸是完全孤立的情节安排，它和主线剧情、和牛仔、和双方争夺的财物都全无关系。

还有，那名追查杀手和牛仔的老警长就更郁闷了——他从头到尾，都没有真正接触到杀手或牛仔任一方。

他的所有努力都是徒然。

他的存在甚至没有影响到杀手和牛仔的命运。

影片里所有人物的命运，仿佛被一股更大更神秘的力量掌控着，落入了无常和偶然性的主宰。

　　二、再到《阅后即焚》　　　　在科恩兄弟过往的创作里始终存在三个关键词：命运的偶然性、罪案题材、黑色幽默。

其中，对命运的偶然性的探索是他们一贯的主题。

而黑色幽默则像他们叙述语言的基调，是他们几乎所有作品里都存在的。

而罪案题材应该是他们非常偏爱的一个领域，但他们也拍过一些别的题材作品。

而这部《阅后即焚》，像是一部把科恩兄弟的三个关键词高度结合的作品，我认为它也是理解科恩兄弟的创作风格的一把钥匙。

　　在科恩兄弟早期的作品里，像《血迷宫》、《米勒的十字路口》、《冰血暴》、《了不起的勒博斯基》、《缺席的人》等等，都是罪案题材，但都有着一些乌龙事件或无厘头桥段，让观众感受到命运的荒诞和因果的非必然性。

而《师奶杀手》更是完全把黑色幽默提炼出来拍成了一部近乎标准的喜剧。

可是《老无所依》的故事却罕有地沉重，在这部片里几乎察觉不到幽默的存在。

而我下面将说到的另一部片《严肃的男人》，却又不是罪案题材的故事。

　　《阅后即焚》则围绕着一宗由布拉德·彼特和弗兰西斯·麦克多蒙德合谋去勒索乔治·克鲁尼，结果彼特被克鲁尼错手杀死的案件，表现了当事人及一些相关人物因事件而毫无逻辑地被改变了的命运。

这个故事几乎无法总结。

偶发和突发事件层出不穷，让角色们措手不及掩耳。

故事里没有哪个角色的命运是掌握在自己手中，或体现在为改变客观环境而作出的努力中的。

一股充满偶然性和不可预知的神秘力量掌控了一切，一些很偶然及不相干的因素被粗率地剪切到了一起，使事态始终朝着不可预知并且缺乏意义的方向前进。

　　在影片最后，那个政府高官追问负责彻查此案的部下，“从这件案子中我们得到了什么教训？

”我相信这也是所有观众想问的，到底这些错综复杂又莫名其妙的事件背后，隐藏了什么经验教训或深刻意义？

我们应该如何去归纳和总结？

然而，他的那名可怜的部下，只能用呆若木鸡的表情回复他。

于是他骂了一句“What the fuck!”——这其实是一个精辟的总结——“What the fuck”就是我们面对命运无常的绝对性时惟一能表达的态度。

　　三、《严肃的男人》到底要说些什么　　　　这部片是去年上映的，是科恩兄弟暂时为止最新的一部作品。

当初看完此片后，我想象得到肯定有许多人要问，到底这部片都他妈想说什么啊？

　　科恩兄弟并不是没有拍过晦涩难懂的影片，事实上他们拍过一部《巴顿·芬克》，当时也让很多人，包括我，看得很痛苦。

在那部片里，科恩兄弟模糊了角色的想象空间和现实空间，情节在现实和超现实间来回切换，而又不向观众提示每次的切换点。

可是《严肃的男人》带给观众的不解却完全不同。

如果讨论故事的具体情节，《严肃的男人》可谓很现实很直白。

它一没有复杂的情节，二没有故弄玄虚的表述。

但是，恐怕很难有人能把握准这个故事的意义。

而这也是大多数观众的疑问所在——这个故事有什么意义？

我这里说的意义，并不是指那层广受创作者厌恶的“通过讲述故事传达意识形态”的含义。

我所说的意义，是指故事的主题。

到底创作者想通过这部影片表现什么。

假如什么都不想表现，完全彻底地无意识和无意图，那我想无论谁也无法进行创作。

哪怕你的创作就是为了否定创作意义的存在，那这也仍然是一种意义嘛。

而《严肃的男人》的主题，其实就是科恩兄弟的那个老命题——关于人类在命运的偶然性之下的处境。

当然了，恐怕你会说，这个很类似宿命论，是老生长谈嘛，表达这个的影片不是有很多吗。

但是，几乎没有什么人对这个问题的关怀和表达是接近科恩兄弟那么纯粹的。

我们任何人在现实生活中都能感觉到命运的无常和偶然性。

但作为一宗叙事创作，如果你单纯去刻画这点，必然会使故事支离破碎，缺乏主心骨。

而科恩兄弟这样做了。

他们几乎一直做这个，但只有这次做得最彻底。

在他们以前的故事里，事态发展的因果关系常常被切断，看似要线性发展的事态忽然被不相干的因素弄得错综复杂，背离预期。

仿佛是要嘲弄观众一般，故事里的角色为达到自己的目的而做的努力，以及情节的整体铺垫和趋势，几乎已清清楚楚地在观众脑海里展现出一幅整体的图景了，就像一个画家已在画布上起好了草稿、定好了色调，旁观者以为马上就要看到活灵活现的细节描绘了——可是忽然间，画家拿出一支喷枪把画面涂了个面目全非，使所有人愕在当场。

但毕竟，科恩兄弟以前这样干的时候，没有这次那么直接和纯粹。

比如《逃狱三王》里的人物尽管受尽了莫名的因素摆布，但毕竟故事整体上有着传奇的色彩，而讲述方面也处处流露黑色幽默的基调。

但《严肃的男人》除此以外别无其它。

　　《严肃的男人》的故事很平淡，就是一个普通人的一段普通生活。

尽管里面也表现了一些关于中年危机、父子代沟、犹太社区文化和美国与亚洲移民的价值冲突等等的元素——但情节本身仍然是零散的。

你很难说这些元素的拼凑包含了创作者的某个具体的意图。

换句话说，并没有所谓的情节意义存在。

同时，这里也没有科恩兄弟招牌式的罪案描写和黑色幽默。

　　或许也是由于故事过于平淡，故此科恩兄弟在影片开始前安排了一段极富隐喻色彩的寓言故事——一对夫妻，在一个严寒的雪夜，丈夫从外面归来，称路上碰到了一个亲戚，并且把他带了回家。

妻子听后震惊地表示这个亲戚早已死了，跟来的必然是魔鬼。

然后这位亲戚进来了。

妻子质疑他，但他矢口否认自己已死，声称是这位妻子记错了。

最后妻子一刀扎进了亲戚的心窝，亲戚踉跄着跑了出去。

故事到此结束。

　　科恩兄弟安排这个短故事应该是为了揭示影片的主题。

这个故事充满了doubt。

它既没有解释这亲戚是人是鬼，也没有讲述他的下场如何，所以这个故事有四重可能性：这人是鬼，被妻子扎死了，死在外面；这人是鬼，但没被扎死，逃掉了；这人是人，他被妻子扎死了，死在外面；这人是人，但没被妻子扎死，跑回家了。

对于那对被吓坏的老夫妻来说，事情尽管发生了，但什么都没留下。

他们没办法知道事情的真相。

对于四种可能性的推断，他们既无法证实任何一种，也无法证伪任何一种。

换句话说，客体世界有着许多可能性，但一切都是未知——既不可预测也无法验证。

　　接下来身为教授的男主角在故事里所负责的课程又是一次对主题的隐喻。

他讲述的是量子力学里的“薛定谔的猫”的假设。

量子力学是一门复杂而深奥的学问，我并不了解。

但量子力学和传统力学有一点广为人知的分歧，就是始自牛顿的传统力学对于物理的变化总是有着可以演算和求证的确定答案。

譬如说你在一万米高空扔下一个一公斤的铁球，一分钟后这个铁球处于海拔多少的高度，这是通过公式能算出来的，并且无论测试多少次结果都不会错。

传统力学里的一切物理变化，包括动能、势能、温度、质量、速度等等一切的物理现象，都有着确定的公式和答案。

可是，当自然科学发展到微观领域后，科学家惊讶地发现，宏观世界里从没被证伪的物理公式，在微观世界里竟然行不通了。

在粒子的世界，即使你完全掌握了一颗粒子的所有相关数据，你仍测算不出它的运动规则。

而量子力学就是为了解决这种不可预测的规律而被提出的。

量子力学用几率来代替传统力学里的必然因果。

比方说，针对同样一段测试，量子力学给出的是结果为A出现的次数、结果为B出现的次数、结果为C出现的次数……但它永远不能像传统力学解释宏观世界时那样给出确定的答案。

所以物理学家薛定谔曾作出了一个著名的假设（阐引自百度百科）：　　因为在没有测量之前，一个粒子的状态模糊不清，处于各种可能性的混合叠加。

比如一个放射性原子，它何时衰变是完全概率性的。

只要没有观察，它便处于衰变／不衰变的叠加状态中，只有确实地测量了，它才会随机的选择一种状态而出现。

那么让我们把这个原子放在一个不透明的箱子中让它保持这种叠加状态。

现在薛定谔想象了一种结构巧妙的精密装置，每当原子衰变而放出一个中子，它就激发一连串连锁反应，最终结果是打破箱子里的一个毒气瓶，而同时在箱子里的还有一只可怜的猫。

事情很明显：如果原子衰变了，那么毒气瓶就被打破，猫就被毒死。

要是原子没有衰变，那么猫就好好地活着。

量子理论认为，如果没有揭开盖子进行观察，我们永远也不知道此猫是死是活，箱中之猫处于“死活叠加态”——既死了又活着，要等到打开箱子看猫一眼才决定（不是发现，而是决定）其生死。

　　深入地探讨这个“薛定谔的猫”的假设是科学家的兴趣所在，而影片里借用这一科学假设来表达的内涵则是：命运是无常和不可预测的，没有公式去演算，也没办法准确测试。

因果律并不存在，或仅存在于人类的认知领域以外。

这些既是量子力学的概念，也是科恩兄弟借以对存在本质的一种叙述方式。

　　或许恰恰因为生命的无意义本质，所以我们都对意义有着病态的追求，甚至不惜自欺欺人。

无论是国外传统的宗教方式，或是国内的政治意识形态方式，或者是个人的理想主义方式，无一例外都在尝试赋予生命一种有意义阐述。

电影，或是其它形式的文艺作品，当然无法就人生意义作出解答。

但它们可以对人类的处境表达关怀。

就像你身处一个绝对无光的黑暗领域，它并不试图向你描述有关光的一切，而只是轻轻给你披上一件温暖的绒毛外衣。

影片最后以一句古老的智慧作为结语：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）。

这是我听过的最能温暖我心的谚句了。