魔法少女伊莉雅第一季

〈Claire's Camera〉译为《克莱尔的相机》中学老师Claire带着相机进入了自己不熟悉的文化空间，机缘巧合她看见了导演Wansoo光环后畏缩的内心，制片人Yanghye眉宇间的狡黠，以及为他们工作又被迫离开的Manhee掖着的一些孤独。

Claire透过她的相机看见的一切既远又近，仿佛比这三个人本身见到的彼此都更加亲密。

在遇到Claire之前，制片人Yanghye出于私心希望Manhee离开这个团队，特别是远离导演。

不愿丢掉体面的Yanghye并不亮明自己与导演之间的关系，她围绕着Manhee和导演一种不存在又可能会产生的关系，顾左右而言他，反复与Manhee讲述了她如何在意人的率直，最终留下一个“难道我真的不率直么”的疑问给Manhee。

而导演Wansoo非常清楚身份带给自己的社会价值，他总是带着一种对Manhee多余的审视，也是一种期望，可能他更期望Manhee很多不经意的行为是看中他身后的价值所做出的。

但有点滑稽的是，导演又害怕面对如果真的如他期望那样，和着制片人，一切便成了非常难处理的一个又一个人的关系，导演心中的难堪被转换成了愤怒，而Manhee又成了唯一的承受者。

Manhee被迫成为了这段带有多重属性的人际关系的局外人，这一切的发展与结局离不开他们所处社会文化的影响。

而Claire怀揣着对韩国文化的一份好奇，看见了那个被暂时被排除在这份文化，游离的Manhee，也许也正是Claire这份有距离的视角里产生了接纳，看见了深刻。

克莱尔与万熙的相遇，到底发生在克莱尔与导演相遇之前还是之后？

理清这个问题，成为了解决《克莱尔的相机》叙事难题的关键。

因为一如既往，洪尚秀继续在电影中打乱叙事的时间线，留待读者去猜测和解析。

线索藏在了克莱尔为万熙和导演拍下的照片中，正是在两次观看照片的过程，将矛盾激发了出来。

首先我们看到，克莱尔在与导演一起就餐时（一同的还有万熙的女上司，正是她强行解雇了万熙），克莱尔偶然拍下的万熙照片被导演看到了，导演疑惑万熙怎么还留在戛纳，她理应已经回国才是。

这说明了克莱尔为万熙拍照的事件发生在克莱尔与导演相遇之前，不然无法说清这张照片从何而来。

但接下来，当克莱尔与万熙一起在住的地方吃韩国料理的时候，相似的场面再次发生了：万熙在翻看克莱尔拍摄的照片时看到了导演的身影，这张照片正是克莱尔在餐馆与导演一同就餐时拍摄的（电影之前交代了这个动作）。

但克莱尔没有向万熙说明导演也认识万熙，在餐厅上他们还一起谈论过她。

如果与导演的偶遇发生在与克莱尔相遇之前，克莱尔理应会向万熙说明这些情况的，她没有隐瞒的任何动机。

这个矛盾说明了两种可能，要么洪尚秀抛弃了现实生活的运作逻辑，将两次相遇弄成是在两个平行空间发生的事情；要么我们必须从电影给出的其他信息中找到新的线索，来解释此处的逻辑错误。

如果是前一种可能，整部电影很可能因此失去魅力——既然现实的逻辑也可以超越，那么还有必要玩弄时间线的错乱吗？

这是没有意义的。

所以，最终我们只剩下从后一种情形中去找到突破口，来将所有动作在现实生活中还原。

整部电影最奇妙的一处地方在于：克莱尔和万熙相遇并一同前往万熙的住处去吃韩国料理之前，她重新折回与导演一同就餐的餐馆，拿回了她遗落在那里的米色风衣；当克莱尔拿回风衣折回时，克莱尔正等在门口。

这是整部电影中惟一一处三位主角同时处于同一个时空，虽然万熙与导演并没有相互见到。

作为中介的克莱尔于是成为万熙与导演两方沟通的桥梁：此刻，不仅万熙还不知道克莱尔之前一同与导演就餐过，导演也不知道克莱尔与万熙“再次”相遇了。

就是在这里，我们开始搞不清楚克莱尔与万熙、克莱尔与导演相遇时间的前后。

只有等到下一个镜头的出现，谜团才能解开。

这一个镜头显然发生在更早之前，紧接着万熙被女上司解雇之后：穿着超短牛仔裤和宽松T恤的万熙倚靠在栏杆上，背向着观众。

先是穿着正装、即将前往活动的导演发现她，并前来和她说话，对她过于暴露的穿着和浓重的妆容发表了一通义愤填膺的职责。

然后克莱尔出现了，拍了一张照片后匆忙离开。

而这张照片正是导演在餐桌上翻看克莱尔的照片时发现的那张，而不是克莱尔在海边与万熙相遇时为她拍下的那一组照片中其中的一张。

如何解决最开始提出的那个谜团？

我想这里已经给出了最终的答案。

我们说，克莱尔与万熙的相遇，既发生在克莱尔与导演相遇之前，也发生在克莱尔与导演相遇之后。

这样讲并不是说克莱尔有一种超越时空的能力，不是的；而是因为克莱尔在酒店平台上与万熙的相遇只是匆匆一别，两个人并没有相识，克莱尔当时很可能并没有记住万熙的脸。

因此，当克莱尔后来在海边再次偶遇万熙的时候，她并没有认出对方就是酒店平台上站立的那位美丽女子，而是直接把她当成了另一个人。

这解释了为何当万熙在看到克莱尔拍下的导演照片时，克莱尔没有说她已经告诉了导演她和万熙相遇过的事情。

因为在克莱尔看来，她遇到的其实是两个人。

而洪尚秀在电影中设置的微小元素，也帮助解释了这个可能。

站在酒店平台上的万熙与她平时优雅的打扮非常不同，而且还花了浓妆，克莱尔在与导演吃饭时也提到了她在酒店平台上遇到的女子脸上的妆很浓，导演也感到惊讶，因为万熙平时并不是这样妆扮的。

因此，唯一的可能是克莱尔在海边与万熙相遇时并没有认出她，她觉得看到的是和酒店平台上站立的那位女子不同的人。

这解释了我们在将打乱的时间线还原时遭遇的困境，如果在克莱尔看来，遇到的是两个女人，那么一切都说清楚了。

整个故事可以还原如下：万熙被解雇；万熙因航班问题继续留在戛纳；克莱尔在酒店平台上遇到万熙，她刚刚从巴黎来到戛纳，也许是为了放下携带的行李；克莱尔在咖啡店门口偶遇的导演，一起和导演到图书馆找书并教他念诗，然后是两人一些吃饭，吃饭时导演翻照片的时候发现了万熙；克莱尔吃完饭后就走了，但忘记拿风衣；在海边，克莱尔再次遇到万熙，但没认出来，以为是又一个陌生人，两人相约去万熙住的地方一起吃韩国料理，然后中途克莱尔想起风衣拉在餐馆，于是回去拿，万熙在门口等她；两个人去住处吃韩国料理，饭毕一起看照片，万熙发现导演的照片；最后是女助手来找万熙。

还有一些疑问，比如最后的那个镜头是发生在万熙解雇之前，也就是说和第一个镜头发生的时间基本同一；还是说这个动作是所有动作结束后才发生的，也即女助手找到万熙后，将她重新复职，万熙做回了原先的工作。

但与我们前面解决的根本问题相比，这已经不算是什么问题了。

两种情况都有可能，这无非是“狡猾”的洪尚秀设置的又一个迷惑点，就像克莱尔手上的那台相机真的是向导演克莱尔德尼借来那样，只能提供一丝趣味，却在根本意义上造成理解的困难，观众想以哪个角度理解都可以。

并且不要忘记电影中出现的导演伏在沙发上背向观众沉睡的镜头，整部电影都可以解读为是他做的一个梦（这都是洪尚秀的雕虫小技了）但对于那个根本问题的解决，却无法这般马虎，我们得说：真实的情况是克莱尔在海边没有认出万熙，将两次遇到的同一个人当作了两个人。

哈哈哈哈这应该是目前看的最随性的电影了吧，洪尚秀的极简主义又一次展现得淋漓尽致。

克莱尔手中的相机就像人在面对生活的挡箭牌，化解了一切尴尬、生硬、附和、无用的人际交往，导演一直喜欢去社会中人与人之间的交流问题，虚伪、口是心非等等，虽然看起来是善意友好，实际上只是在浪费时间。

洪尚秀镜头里的男人总是反复无常与懦弱，这部也一样非常有趣，当然，她镜头下的女神是绝美的，金敏喜和于佩尔可是缪斯啊！

于佩尔和金敏喜的阵容，反而让这部电影的平庸变成了糟糕，不过想到片场才一个小时也就稍微能够理解它的平庸。

一个小时的时长就表明了它并不着重于叙述一个故事，镜头频繁的转换和剪辑的琐碎在我看来，更像是一次又一次突然萌发的心情，正如影片当中克莱尔在诉说自己的敏感时提到，照片的当下，这个人在此瞬间和此一时的不同。

变幻莫测的心情，和姑且能看做灵感涌现的狂躁，拼凑在一起，就是为了成全导演的个人的妄想。

全片，金小姐美的无以复加，这种滤镜下的美通过精致的角度和看似随意的风情呈现出来，以及口音浓重的英语口音当中的俏皮，让万熙这个人物越发显得飘忽不定，这种飘忽吸引了中年男性，这种飘忽又让中年男性恐惧，所以电影当中才会出现导演对万熙穿的热裤，指责为“短裙”的一番说教，这种说教当中是一夜情偶发下的占有欲，也是对神秘生物忌惮、无所适从下的穷横。

尤其在不确定的当下，这种穷横有了自我安慰的借口。

所以在被告知有男朋友前，导演对万熙念念不忘，而后呢，开除了万熙的老板又重新聘用了她。

至于于阿姨，抱歉的是，全片只要她和金小姐一起出现，屏幕就溢出一阵百合香气。

于阿姨是真的受，于阿姨也是真的，起码在剧中我完全忘了这个有些神叨叨，有些艺术家的女性，是于佩尔。

最后，希望洪尚秀导演再也不要故作聪明的想拍出心中缪斯女神的美了，白白糟践了金小姐。

当我谈万熙的时候我是没法不谈金敏喜的 哪有什么万熙 那只有金敏喜其实很心疼女boss 她说自己曾经那样年轻美丽 当导演抓住她的手时 她卸下了全部防备 搔首弄姿的样子甚至让人不舒服 可是她也年轻过 也曾有过与她相配的爱情 但是她输了 我们也会输 整个世界都会输给金敏喜 所以整个世界都得到了斥责她的权利 但她还是那么美 就像海伦导演或许试图分出自己的一部分成为克莱尔 或者希望观众可以是克莱尔——忠于属于自己的 一段单方面逝去的感情 欣赏她 陪伴她 不用面对世论指责 最好连她的语言也不会 却能用另一种美丽的语言朗读诗歌 但他又一定不会甘于此 所以他宁愿一次又一次的出演自己 不清醒的 感性的 懦弱的 狼狈的 恼羞成怒的 恬不知耻的 中年出轨导演渣男般的怒吼其实是缴械投降的示爱和寻不到出路的绝望一边拍摄着美丽的情人 一边任凭世人评头论足 我曾觉得他们是厚脸皮 是所谓为了爱情不顾一切 现在我觉得他是在用这种方式赎罪【或者说他没法不这样拍下去】 向自己 向世界 也向他善良但不诚实的爱人也许金敏喜也会老吧 但她在克莱尔的相机里 仍是海伦【我也不知道我怎么就成了金敏喜脑残粉了 真的抵挡不住 我现在就觉得我特懂洪导😔】

这部怎么看都像是洪尚秀的临时兴起之作，70分钟的片长与极其简陋的情节，跟同期另一部《之后》相比，观感与水准有点堪忧，从今年戛纳入围非竞赛单元可见一斑。

人物和对白设计都显得很生硬，尤其是英语对白写得很糟糕，不知道影后于佩尔在念的时候心里做何感想。

如果说要表现韩国人英语糟糕，跟西方人沟通时尴尬这一点，我觉得《独自在夜晚的海边》要处理得更佳。

这部里面于佩尔跟韩国演员（除金敏喜之外）的对白，简直无聊得让人发指。

影片透过照相机这个“道具”来制造出情节上的巧合，并借助于佩尔这个旁观者来梳理金敏喜与剧中导演的关系。

然而，于佩尔这个突如其来的角色设置得有点飘忽不定，很可能是洪尚秀太过自信的缘故（两人之前合作过一部《在异国》）。

这个旁观者出现的合理性显然不如《之后》里面的金敏喜扮演的新助手，也有可能是受制于拍摄地与拍摄时间的关系，毕竟在戛纳电影节期间来开拍一部电影确实难度太大。

所以，她的角色在片中呈现出莫名其妙的“鬼魂”特质，也自然不奇怪了。

作为洪尚秀导演的缪斯，金敏喜接连主演了他四部电影，各部影片里都均有不俗的表现。

这很大程度要归功于导演对她个性的准确把握，放手让她表现出个性。

在这部里面，她在戛纳海滩上演唱英文数字歌，以及在餐厅露台上跟男导演对峙的两场都让我印象深刻。

洪尚秀最近三部影片似乎有针对传媒报道他与金敏喜陷入婚外恋丑闻的反击意味，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》都不约而同出现了导演角色的自诩。

与其说是艺术源于生活而高于生活，在洪尚秀身上倒不如说是现实生活远远要比他的作品来得精彩。

没爆出婚姻丑闻之前，难得有这么多人关注他的电影。

然而婚姻丑闻后陆续以惊人的创作力爆发出这几部作品，也算是塞翁失马焉知非福的最好诠释了。

事实上，我并不觉得这部电影跟洪导演其他几部类似的电影有多少区别，或者它们真的可以被定义为电影吗？

在以前我的印象里，电影就是要“隆重”，会有长长的厂商片头，干脆利落的剪辑以及至少跌宕起伏的剧情、对话，看一部电影之前是要有所“期待”的……原来电影也可以这样，就简简单单，甚至都鲜有配乐，看之前也不需要有什么“心理负担”和期待，就只要看就好了，就像要吃饭、喝水、睡觉一样自然，类似翻阅生活的日常片段……另外，只是单纯地觉得，能看到她，能听到她说话，心情就会变得美丽。

（题外话，法语并不好听，说话像咯痰一样……）

《克莱尔的相机》邀请了两个重量级演员：一个韩国大美女金敏喜，一个法国国宝级演员于佩尔，作为陪衬，讲述了一个极具现实意义的故事：导演怎么去寻找灵感？

是否需要为艺术献身？

献身后的羞耻感怎么破？

不过这个导演非常幸运，周围有个从生活和情感上都给予无微不至照顾的制片人。

导演为了艺术献身，她自然应该为导演扫平障碍，哪怕是一丁点的心理阴影。

缪斯重要么？

重要，但为了导演的未来，缪斯也可以成为随意牺牲的陪葬品。

于是，我们曾经腹黑、心计深沉大《小姐》金敏喜诱受，成功的变成了被随意牺牲的傻白甜缪斯。

而且本片导演打破电影常规，用了几乎超越纪录片的超现实主义模式，采用家庭DV的拍摄手法，以毫不了解情况的外人——客观第三者的视角来展示这个复杂而深沉的主题。

几位主角的演技自是无可挑剔，因为作为客观第三者视角，我们大部分时间其实根本也看不到演员的表情，自是无可挑剔也无法挑剔的。

只有大师级导演才会成就这么先锋试验性的电影：完全打破一切电影镜头语言的常规要求，长时间两人对话的固定镜头；所有情节都是靠对话推进；时间顺序、逻辑顺序乱而不杂；风景优美的电影胜地戛纳，完全拍出了陈旧腐败、藏污纳垢的衰败感……我们应该为导演的大胆突破和对艺术的讽刺而喝彩！

一部从诞生起就以“简单”而闻名的电影。

这部由金敏喜和伊莎贝尔·于佩尔主演的影片在 2016 年戛纳电影节期间拍成，于佩尔当时是在电影节宣传保罗·范霍文的《她》期间抽空拍摄，而丝毫不令人意外的是，在电影节结束的时候，洪已经完成了电影的粗剪。

近年来，洪尚秀凭借他的这套演员班子，拍片速度越来越快，2017 年推出了 3 部，2018 年又推出了 2 部， 而每一部影片都在简单的外表下流露着一名自信的作者的姿态，不难想起巅峰期的法斯宾德。

我惊讶于洪尚秀在这部电影里塑造的人物形象，而在视觉上也有着精妙的设计， 那些说洪偷懒的人们，我实在不明白他们究竟还想要什么。

请看看它有机立体的颜色：金敏喜穿着深蓝色上衣坐在海边的石头上；于佩尔穿着一件堪称经典的金黄大衣，映在戛纳的海滩上、图书馆以及公寓黄色的墙旁边。

电影甚至在短短 70 分钟内就成熟地打造了一个精巧环绕的结构，反映着其肥皂剧式的剧情，人物于某个地点出发后分离（开场的办公室与咖啡厅），绕过一个中心节点（中餐馆），发散到其他的地点（海边、公寓）在最后重逢于原点，而那条灰黑色的大狗，则慵懒地守护着电影的三个重要节点。

在每一个场景中，洪熟练地运用他有限但自由的摄影机技巧（推拉变焦，一镜到底）拍摄着人物的对话。

此时，洪深知英语并不是尬聊的最佳语言，但却又是唯一的语言，于是在于佩尔表演所赐予的一种“莫名奇妙”的质感中（她的角色令人惊讶地具有好奇心，还宣称自己从未来过戛纳），巧妙的幽默也诞生了。

显然，只有这样一名像洪这样极为自信与高效的电影作者才能以这样的速度拍摄出这样的作品。

于佩尔手里总是拿着宝丽来相机（感谢友邻指正，于佩尔在片中使用的是富士mini70，并非宝丽来牌）拍摄周遭的人，在此也在洪尚秀的设计中变为了一个巧妙连接起整部情节剧故事的有效工具。

而可别忘了，宝丽来即拍即得即时传播的特点，不正也是洪以如此快速度拍摄电影的一个完美的意象么？

或许，洪尚秀注定要在戛纳花这 6 天以宝丽来的速度拍完这部叫《克莱尔的相机》的影片。

整部影片69分钟，我感觉其中有20%是镜头的起幅和落幅，还有50%的尬聊。

不知道有没有导演解读，但是就说说自己的理解吧。

故事还算明了，导演和漂亮女制片员工发生一夜情，导演的正牌女友又恰好是员工的制片老板，于是老板决定在戛纳参展的时候和员工摊牌让她滚蛋。

但没想到导演其实对制片已然没有激情，也相继和女制片摊牌。

整个故事似乎并没有克莱尔啥事情，这个主角究竟是干嘛的呢？

其实我觉得她就像一个用相机记录并收集各色人群经历和感情的精灵。

她的存在是向观众更好地展现故事的细节，或者说强行推动故事情节的发展。

影片看到一半的时候，我就想到貌似以前听说过一个故事，好像是一个收废品的，高价收购各种废品，一个孩子想把自己小时候的东西全卖了，但是不解这些东西有什么用，收废品的说，这里面包含着人们的回忆啊，我最喜欢了。

（具体啥故事我记得了，好像是类似的，如果谁也听过这样大概的，请告诉我）克莱尔其实就让我联想到了这么一个角色，一个收集人们的故事的精灵。

为什么说是精灵呢，有几个情节让人觉得她很会让别人信服于她。

比如在餐厅的时候，导演问她为啥照相，她说这一秒的你和下一秒的你已然不同了，我想记录下来（这不是形而上学吗？

）刚开始导演并不信服，她让他和她对视，后来竟然也把导演说的神神叨叨的，后来和制片摊牌的时候也竟然说到以前的时候和现在的时候不一样。

还有一次是，克莱尔跟着万熙去吃韩国料理的时候，在楼下硬是也让万熙觉得壁画很奇怪。

（当然都也可能是出于礼貌的认同）不仅如此，整部片子最大最大令观众迷惑的地方其实就是，为什么克莱尔明明在之前见过万熙，后来在海边第三次（或者第二次）见面的时候，却好像之前没见过似的；克莱尔明明见过了导演和制片，后来和万熙聊天的时候却假装啥都不知道呢？

这就是我认为可以解释为何她是精灵的原因，她需要别人释放的经历或者感情，自己才可以用相机记录。

其实还有几个小的细节，比如克莱尔和导演在咖啡厅说她是法国人，刚到没几天，可是有一个镜头是她进入了沙滩旁的桥洞里。

第二个是，万熙讲自己也会作曲，后来克莱尔说自己是个音乐老师；如果克莱尔真的是个音乐老师，那她听到万熙说她有时会作曲的时候，正常的回答应该会提及自己是音乐老师的身份吧；但是她只字不提。

其实整部片子就是克莱尔用各种谎言来引出导演、制片和员工之间的混乱故事。

甚至看到这种纪录片式的长镜头和推拉镜头，我还在想“克莱尔的相机”其实并不光是她手里的相机，还有这个正在拍摄的相机。

总之，处处透露着奇怪的诡异，这种奇幻的色彩不光是叙事时间线的混乱和尴尬的台词，还有前后处处解释不通的矛盾。

至于克莱尔这个角色也是很让人迷惑。

有点炫技的成分，没有表演，没有台词，感觉就是一集伦理电视剧的剧情，20分钟就能讲完的故事非要拖进69分钟里。

当然如果有导演解读那最好了。

ps.看到有的影评讲可能是梦，是还没有发生的事情，这其实也能解释得通。

pps.金敏喜长得太像我的一个同学，看着看着就出戏。