玩命三姐妹

在我看来，青春片可以分三类：狗血型，找一堆俊男靓女睡来睡去，大几次肚子（在中国可酌情改为山无棱天地合），扇几个耳刮子，好不热闹。

清纯型，那些年，我们一起xxx，太阳都是带着柔光的，女神都是完美的，精力都是用不完的，回忆总是最美好的。

矫情型，衣食无忧的中产家庭子女，却整天抑郁症发作，跟谁都不对付，自己是全世界最苦恼的人。

初看《伯德小姐》这部电影的简介，我是把它归类于矫情型的。

一个田园般的加州萨克拉门托出身的中产少女，有那么多烦恼好拍部电影么？

你看叙利亚阿富汗的孩子，哪怕我国贫困山区……看完电影我才意识到，我对它的这个归类，恰恰和片中母亲的观点有些类似。

诚然从客观上，萨克拉门托的中产少女的痛苦和贫困战乱地区的孩子无法相提并论，但这种比较对个体来说并不公平。

每个人的经历不同，承受能力也不同。

要不说，为啥抑郁症反倒频发于富裕地区呢？

硬要我归类的话，我会把它归为“最不矫情的矫情型青春片”，当我们自己感同身受，那就不是矫情，是感动啦。

今年奥斯卡的另一热门《三块广告牌》，很多人都会被它精巧而完整的故事所折服，想要深入分析它的起承转合，三块广告牌的线索作用，三个主角的相互碰撞，三封遗书对剧情的转折推进。

但看完了《伯德小姐》，对剧情我们竟然有些难以总结，似乎并没有什么主线，反而有些杂乱无章。

然而这种“杂乱无章”却有一种神奇的作用，它仿佛就像老家书房里的那双旧旧的棉拖鞋，穿进去就是那么舒服，还勾起了自己的无限回忆。

这张截图其实来自《三块广告牌》我把这一点归功于女导演的细腻。

这份细腻，磨平了加州内陆小城和中国沿海我的家乡的区别，这就是我的故事，我们的故事。

片名“Lady Bird”是这位高中少女给自己起的名字，她不喜欢自己的基督教色彩浓厚的名字克里斯汀，”Lady Bird”的含义也很清晰，Lady意为淑女，是一个成熟独立的人，不喜欢被当小孩子来管教；Bird就是鸟，她渴望能够展开翅膀，飞向自由。

所以我更喜欢这部电影的台湾译名“淑女鸟”，它更反映了片子的精神所在。

给自己起个名字，并坚持别人必须用它，就是对父母的一种最本源的叛逆。

我们每个人的青春，也都是用叛逆写成的。

我自己的名字，现在看来挺特别的，一点也不俗气；但小学时候常希望自己有个更霸气的名字，比如带个“凯”字，就会觉得自己帅气不少。

我们从小受教育不要攀比，但我们总是忍不住这点炫耀和虚荣。

比如小时候坐在爸妈自行车后面上学，总暗暗羡慕那些从摩托车后座上下来的同学。

这位淑女鸟也对自己的家境颇有些自卑，她为了结交看起来比较酷的朋友，甚至嫌弃自己的老死党，也不免为此撒谎，最终自然是丢人露了馅。

淑女鸟对心中的男神倒是大胆追求，但和我们也一样，其实一点也不了解男（女）神真正的样子。

淑女鸟最难以忍受的，还是那管到角落里每一点灰尘的老妈。

对此我们肯定也会会心一笑的，世界上最后一个把你当成年人看的，永远是老妈。

原来加州内陆小城的老妈，也会整日念叨我如何含辛茹苦把你养大，女儿的反应是“你给我个数字，长大了我赚来这些钱还给你，然后再也不要理你”。

我们虽然未必会对父母这么就说出口，但你敢说你当年从没这么想过？

淑女鸟和老妈的冲突是全方位的，其中最激烈的就是去哪儿上大学。

出于各种客观和主观因素的考量，老妈对自己女儿有着规划，希望她能就近上学。

而在淑女鸟的心里，自己怎么能和平庸的父母相提并论。

对与生俱来，从小就不能再熟悉的周遭的一切，从未离家的我们本能是弃之如履的，“远走高飞”也就成了任何青春期难题的解决方案。

当我们终于来到梦寐以求的大都市，坐在简陋逼仄的宿舍里，见到了无数聊得来或聊不来的新同伴，遇到了无数有意思或不喜欢的新事物，诚然有充足的新鲜感，却也免不了一股难以名状的失落，随之而来的是对家乡那熟悉的一草一木的无尽思念。

淑女鸟在繁忙陌生的纽约街头，终于找到一点家乡熟悉的影子–和家乡一模一样的教堂，听着自己一贯烦透了的赞美诗，就在这一瞬间，她就和自己所嫌弃了多年的家乡就和解了。

换成我们，不会去教堂，但你兴许会钻进一间家乡菜馆，忆苦思甜。

这就是每一个人的成长，先要出走，失去某些东西，才能看清自己，与自己和解。

淑女鸟与自己和解，用回了克里斯汀的名字。

这一点我们多数也做到了，但父亲默默把母亲揉皱的信捎给女儿，女儿打电话回家对母亲说我爱你，与父母的真正和解，则是我们多数没做到的。

这样一部琐碎的成长电影，贵在真实和诚挚，甚至不去迎合奥斯卡的那些口号价值观，甚至淑女鸟还讥讽了一番自己收养的哥哥是靠墨西哥裔的身份才进了伯克利，而他的男神整日口号挂在嘴边，本身却是个碌碌无为的渣男。

手上那本书是控诉美帝国主义对原住民的暴行的历史所以，一点也不奇怪，它竟然在方方面面都能直击异国他乡的我们（除了上床的那一段纠结，由于性别不同我并无此类体验）。

让我们有些庆幸又感动，原来我们自己青春时的那些遗憾和愤懑，在田园般的加州也一样，并不是那么的孤独。

-微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

年少轻狂时，你是否也与世界敌对；与家人对抗；深痛稚气与成长的裂缝，自信张扬的表现出不属于这个年龄的成熟，又沉迷于青涩的恋爱懵懂无法自拔？

《伯德小姐》作为导演兼编剧格雷塔葛韦格的处女作，一经播出就收到广泛的认可和肯定，这部当年获多项奥斯卡提名的电影，讲述的却是一个普通又轻柔的青春故事。

女主人公克里斯汀表面上放荡不羁，染一头粉发，自称“Lady Bird”，有一种不与世俗为伍的志气在身上，想要做校园里最酷的那个女生。

但现实是她既不如自己自称的“伯德小姐”那般优雅，在面对爱情时也没有酷到不被“渣男”伤害。

她交友不慎，与母亲争执，将同年龄青春期中所有女生的经历完美复刻在荧幕上。

这种更加日常琐碎的表达与好莱坞工业体系形成强烈对比， 形成“呢喃核”式电影的最大特色。

“呢喃核”电影是美国独立电影运动，特点是预算低以及大量的即兴创作，展现当下年轻人的生活，引起观众共鸣。

《伯德小姐》细腻的表达中藏匿着强大的“共情”能力，表面上是观众是追随着主人公克里斯汀的步伐去感受她的自傲，怒气和敏感苦楚，其实是在导演的引导下重拾自己的青春回忆。

一个想要叛逆却心思单纯的少女，因为想要获得关注而特立独行，不想和自己所处的环境同流合污。

而这些鲜明的人物性格恰恰就是从最平常的对话和最平淡的叙事中体现出来的。

每一个“伯德小姐”都是每一个曾经的自己，每一段当年的”黑历史”都是年轻气盛的证明。

相比于《正发生》这样其他直接展现女性疼痛的电影，格蕾塔葛韦格将女生的心思藏匿于不经意之间，回味起来，哪怕是在现在看来完全不成熟的青春恋爱，也能想起那时对美好甜蜜的向往。

《伯德小姐》是一种象征，它象征着不谙世事的经历，象征着脆青春脆弱的心思，象征着追梦的义无反顾。

它打开了一扇窗，让我们透过时光回味所有人的成长故事。

美国版芳华。

别跟我提什么代入感，除非你我所处年代相差久远，或者我们根本不在一个国家。

别强行往上靠了。

什么感同身受，扯淡吧。

敢问国内谁上过天主教学校，谁在大会发言阶段打断演讲人讲话过，谁不停主动倒贴男生一心要破处？

就算你身边有这样的女生，那你认为这样的女生她会看这样的电影？

热门也仅仅是国外的热门。

共鸣也不是咱该有的共鸣。

什么青春期的叛逆，我还真是觉得这意味稀薄的够可以的。

跳个车就叛逆了？

那叫傻逼；恶作剧学校教职员的信仰就叛逆了？

那叫没有教养；跟父母叫嚣要还清他们养育你的钱就叛逆了？

那是惯坏了欠收拾。

明明就是一个问题少女的日常，何来似曾相识？

何来感同身受？

被铁道分离的居住区、小规模的便利店、宽敞的街区、冷清的街道，这些统统带有小地方特色的元素的集中，正如芳华里的绿色军服、鲜红的五角星、标志性的头像宣传画、文工团少女们美好的大腿、高干子弟的爱情等等的汇聚一样，这些都是作者那个特定的世界、那个特定的时代所特有的文化符号跟生活内容，限定性是明确且强烈的。

在这样的设定下，要引起“圈内人”共鸣，无非就是几个美丽场景、几件特色服饰或是几曲时代音乐就能达到的事情。

而对于“圈外人”来说，如果导演想要培养出广泛人群的对角色的情感共通，以至于最终达到情感的升华，就不是以上所说那么简单的事情了。

但是，无论情节内容也好还是拍摄手法也好，lady bird重头到脚充满了非常私人的感情色彩与艺术风格。

所以在我看来此片就跟芳华一样，这电影人家就是用自己喜欢的手法跟电影语言拍给自己看的，用来缅怀自己已逝的苦甜回忆。

当然，你说你就是从中看到了你的青春，那我也无话可说。

另外不得不吐槽的一点就是这电影拍得太零碎了。

虽说审美本身就是个性的东西，且艺术形式不应该被固化在现有的模式跟准则之内，但是这种叙事上的创新（如果是），我并不认可。

在写之前我又粗略的过了一遍这部电影，在整个一个半小时的电影里没有一个场景，对，一个场景都没有，超过了4分钟。

绝大多数都是2分钟搞定然后下一个。

这种碎片化的叙事手法真是让我难以为继。

不停转换的人物冲突跟众多当地文化背景下的才能理解的话题，让我在观看过程中觉得旁边始终有个人不停的要跟我聊天打断我一样，很难完成对角色的感情积累，就更别说共情了。

要不是西尔莎罗南的颜……故事以高中毕业进入大学为主线讲述的还算完整，几位当红90后影星的表演全程在线，将青春期的少男少女那种细腻又敏感的心思恰到好处的展现了出来，但是将电影放在历史中纵向同其他青春片进行比较，并无明显长处。

所以，此片在当今国内外，尤其是国内，获得影评人及群众如此高评价的口碑，引起如此大规模的情感共鸣，我是无法理解的，我是要在某瓣的8.1上打一个大大的问号的。

最后，烂番茄195连鲜的记录如果不是在资本无形的魔抓操纵下形成的话，那我是真心羡慕影评人中那些男性老外温柔细腻的少女心哦。

在还没有看这部电影之前，它的口碑就如雷贯耳。

截止1月3日，《伯德小姐》烂番茄新鲜度99%，213个影评人给出了“鲜”，只有1个人给了“烂”。

著名影评网站MTC也给出了94的高分，2017年度第4。

女主演西尔莎·罗南曾在《赎罪》《可爱的骨头》《布达佩斯大饭店》给我们留下深刻印象，

这次也将是奥斯卡影后的有力竞争者。

《伯德小姐》是一部剧情片，也是一部青春片，讲述女主角克里斯汀从高中生步入大学所经历的悲欢离合，酸甜苦辣。

作为女性电影，导演没有刻意制造戏剧冲突，拒绝一切套路，打动观众全靠两个字：真实。

许多年前，我们会给自己取一些非主流的昵称，什么“我心飞翔”“水晶之恋”“往事随风”“一抹阳光”“缘分天空”之类的。

克里斯汀也做了同样的事情，她自称伯德小姐（Lady Bird），这不就是当年随处可见的网名“我心飞翔”吗？

长大以后，她重拾“克里斯汀”的名字，但“伯德小姐”已经成为她人生中无法磨灭的痕迹。

渴望飞翔的人永远不甘于爬行。

伯德就像她给自己取的名字那样，仰望星空，对美好未来充满向往。

她不愿像普通人那样就读加州的公立大学，她想横跨整个美国去东海岸读私立大学。

她的想法自然遭到了妈妈的反对，理由之一是学费很贵。

好在还有爸爸是支持她的，他们表面上不动声色，但背地里爸爸一直在帮她申请奖学金。

父母当然是爱孩子的，但是妈妈通常是严厉的爱，苛刻的爱；爸爸是慈祥的爱，宽容的爱。

鼓励让人充满希望，是走向成功的关键；批评让人再三反省，时刻做好最坏的打算。

只有鼓励就成了溺爱，只有批评就成了虐待，鼓励和批评的结合才能给孩子塑造一个健康阳光的心。

伯德和妈妈在一起的时候总是矛盾的，时而亲密如手足，时而争吵如敌人。

买杂志要说你，不好好走路要说你，不好好叠衣服也要说你。

上一秒还在谈论大学，下一秒就发飙。

上一秒一起听磁带，下一秒就吵得不可开交，气得伯德直接跳车。

尤其是妈妈说的“你知道养大你要花多少钱吗”，像是触到了伯德的逆鳞，突破了她的底线，拿出纸笔就说：“养大我到底要花多少钱，我会长大然后赚很多钱，把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用跟你说话！

”这样的剧情太真实了，很容易让观众感同身受。

我们何尝没有做过这样的事呢？

从妈妈的角度考虑，她从来就不是非要与你为敌，也并非反对你做自己喜欢的事。

她当然是为了你好，只是想让你像普通人那样步履平稳地前进，少走些弯路，少吃点亏。

从女儿的角度考虑，小时候要听父母的话，好好上学；毕业了要听父母的话，好好工作；工作了要听父母的话，早点结婚……那什么时候我们才能自己为自己的人生做出选择？

面对未来，我希望能自己做出选择。

即便它是错的，我也能收获血与泪的教训。

毕竟长辈说得再多也没用，有些道理我们必须亲身经历一番才会明白。

思想有正反，观点无对错。

妈妈和女儿都没有错，她们都有自己的考虑。

也正是因为没有对错，亲子之间的争吵才会发生在每个家庭，几乎每对亲子都说过类似的话。

重点不在对错，在于这一幕的似曾相似，直戳内心。

伯德的这段吵架戏像重锤般敲打在每个观众的心上，仿佛电影诉说的是自己的故事。

她们在试衣服时的对话同样是让人感慨万千。

伯德：为什么你不能说我看起来不错？

妈妈：我以为你不在乎我怎么想的。

伯德：我还是想要你夸我。

妈妈：抱歉，我说的是实话。

你想让我撒谎？

伯德：不，我只是希望你喜欢我。

妈妈：我当然爱你。

我希望你可以努力成为那个最好的你。

伯德：如果这已经是最好的我呢？

这番对话让无数观众共鸣：这演的不就是我吗？

我对你说“我好胖”的时候，想听的不是“以后少吃点”，而是“你明明那么瘦”；我对你说“我好难看”的时候，想听的不是“重要的是心灵美”，而是“你明明那么好看”。

我对你说“我在公司/学校表现得好差”的时候，想听的不是“下次努力吧”，而是“你是最棒的”。

胖不胖、好不好看、表现怎么样，我自己心里没数吗？

我心中早就有了答案，根本不需要你说实话，我说出来只是想让你夸我而已。

除此之外，伯德的感情经历也非常贴近生活。

伯德和丹尼的爱情浪漫又暧昧，那种怦然心动的感觉，那种小心翼翼的举止充满情趣。

他们仿佛是捧着一颗鸡蛋一般，对其中孕育的希望心驰神往，同时又谨小慎微，担心自己打碎了这脆弱的精灵。

他们一起跳舞，他们躺在草地上看星星，瞬间让人回想起初恋的感觉。

尤其是伯德在尝试初吻后蹦蹦跳跳传达的愉快心情，简直甜到掉牙，让人少女心爆棚。

那一刻，她不是像一个少女，她就是一个少女。

伯德和《春宵苦短，少女前进吧》里的少女很像，对有趣的事物十分热衷，随心所欲地往想去的方向，心情如棉花糖一般飘忽不定难以捉摸。

很快，她就认识了第二个男孩凯尔，并且奉献了初夜。

事实证明，丹尼是个天真单纯的好男孩，凯尔则是为了骗她初夜撒谎说自己是处男、事后还不承认说过这句话的渣男。

由于丹尼是同性恋，伯德只能无奈选择放弃；而凯尔道貌岸然的表象下却隐藏着一颗虚伪的心。

我们何尝没有这样的经历呢？

因为Ta是同性恋、Ta要出国了、Ta的家长不同意……有多多少少困难阻挡在我们面前，我们不得不错过好男孩/好女孩，才有了后面被渣男/渣女欺骗的经历？

不遇到几个渣男/渣女，是不完整的人生。

同样的，不错过几个好男孩/好女孩，也是不完整的人生。

伯德被欺骗了身体，但幸运的是她的人生完整了。

在跌得起跟头的时候摔倒，以后才不会站不稳。

世界上最浪费时间的事就是给年轻人讲经验，讲一万句不如你自己摔一跤，眼泪教你做人，后悔帮你成长，疼痛才是最好的老师。

人生该走的弯路，其实一米都少不了。

发生之前，伯德感到无比好奇，真正发生之后，又觉得自己“还是比较喜欢隔衣擦火”。

无独有偶，伯德好不容易去了纽约读大学，又开始怀念家乡和亲人。

城里的人想出去，城外的人想进来，这是亘古不变的定律。

小时候想快快长大，等真正长大了，才发现小时候是最快乐的。

高考的时候想考得越远越好，当你真正来到外地，还是觉得哪里都不如家里好。

不管你去了北上广，还是去了东京伦敦曼哈顿，你跑得越远就越想回来。

与家乡的距离仿佛是块大石头，它把你的安全感、你引以为豪的坚强压得粉碎，压得你喘不过气，让你无时无刻不在思念家乡，思念亲人。

她如愿以偿去了纽约，但并没有就此过上想要的生活。

她曾经不让别人叫自己“克里斯汀”，如今又想重新叫回“克里斯汀”；她曾经想永远不和妈妈说话，如今又想和妈妈留言。

成长就是一个怪圈，拥有的时候不知道珍惜，失去了又想极力挽回。

就像妈妈在机场口口声声说不送女儿，结果她开着车离开，又开着车回来。

她绕了一大圈，没变的是机场还是那个机场，门还是那个门；变了的是女儿已经身在千里之外，以及自己止不住的泪水。

这就是成长的代价。

看到这里你就会发现，《伯德小姐》能有99%的烂番茄新鲜度，靠的就是它无可比拟的、教科书级别的真实。

感觉导演是偷看了我的日记，然后改编成的电影。

不久前，我被《寻梦环游记》感动得无以言表，很快又找到了另一部让我感同身受的电影。

我想把当时观看《寻梦环游记》的感想再说一遍：《伯德小姐》给我的感触很深，让我感觉自己就是电影里的主角。

观看《伯德小姐》的时候，想必很多人都会从伯德小姐的身上看到自己的影子。

我们不一定有伯德相同的经历，但一定有相似的青春。

伯德想要去纽约上大学，如果把它换成想唱歌、想画画、想打球……这就成了我们的故事。

对我而言，曾经我想要学电影。

像伯德一样，我想学电影的想法遭到母亲反对，她说男生就该学理工科。

我尝试过“听话”，最后发现“听话”是行不通的。

但当我真正听了母亲的话，走进大学、就读电气工程专业的时候，我发现自己对电气工程一点兴趣都没有，很长一段时间我辗转反侧，夜不能寐。

经过复杂的思想斗争后，我得出结论：既然我决定了毕业也不会从事电气工程相关的工作，那么我读完四年电气工程就是浪费四年时间。

而且我学工科也不能转到艺术类专业，除非复读一年再重新参加高考，但我好不容易从高三解脱，说什么也不愿意再回去了。

2013年12月，上大学的第4个月，我把我的想法告诉父母，他们一致同意我退学了。

尽管经过了父母的同意，但我退学的决定仍然使我未来几年都是在指责和质疑中度过的。

在人们心中，我是一个败家仔。

之后的几年我频繁更换工作，做了各种各样的事，旅行、摄影、创业……但却发现自己离电影的梦想越来越远。

后来，我想通了，爱好电影不一定就要去拍电影。

2016年11月开始，我坚持在豆瓣写影评，每周都是在周四晚上去电影院看零点场的首映，回家写一个通宵影评，然后在早上发表。

写影评没有收入，网友的打赏也没几块钱，但我相信自己只要坚持下去就会有出路。

也许我没有实力，但我勤奋，我相信勤能补拙。

在家写作的经历并不顺畅，亲戚没少说过闲话，他们认为我一天到晚呆在家里不去上班。

朋友同事也没少冷嘲热讽，说我当年退学是丢西瓜捡芝麻，是不孝顺，是要气死父母。

甚至，母亲也说我以前不专心学习，就知道看电影，如今一事无成。

她打心底就觉得看电影、写影评是没有前途的，是不务正业的做法。

她经常翻我的旧账，说我上高中的时候不好好上学，就把心思用来看电影了，结果高考惨遭滑铁卢，考上大学还退学了，现在又不好好工作……2017年春节的时候，她还催我去找工作，她的意思是不管是做什么都比呆在家里强。

李安闲赋在家六年，靠妻子养活，最终一鸣惊人。

但我毕竟不是李安，我只是一个无业游民。

有那么一阵子，我觉得自己就是个废人。

和《伯德小姐》相比，现实往往比电影更加残酷。

迫于生计，我在写影评之余还要去兼职。

由于最高学历只有高中，我找不到什么好工作，只能去送外卖。

宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。

我日积月累，坚持写作，终于有了收获。

2017年5月，在家坚持了7个月无收入的写作之后，一个主编在豆瓣上发现了我，然后向我抛出了橄榄枝。

当初差点让我哭出来的经历，我终于能够当成笑话讲出来了。

在得知有公司录用我的时候，母亲对我的态度发生了转变，也不催我找工作了，也不嫌弃我呆在家里，就让我安心看电影、写影评。

她突然发现，原来看电影真的可以带来收入，还可以成为一番事业。

而我曾经犯的“错误”，每次吵架她都要提起的“黑历史”——当初我不好好学习，整天看电影的习惯，现在反倒成了我的优点，为我成为影评人打下了坚实的基础。

毕竟我如果没有大量的阅片量，就不可能成为影评人。

我开始体谅母亲的苦衷：她并不是非要与我为敌，也并不是冥顽不灵。

想要获得她的支持，我首先需要付出时间和汗水证明自己不是三分热度，让她看到我坚持到底、绝不言弃的决心！

我至今也没有实现去艺校学习电影的愿望，但我以其它形式从事了电影行业。

如今，我终于可以做喜欢的事，每天的工作就是看电影和写影评。

眼看我能够通过看电影赚钱了，家人也逐渐开始理解我、支持我。

我不仅可以通过爱好养活自己，每个月还可以寄钱给父母，何乐而不为呢？

我感谢曾经矢志不渝、坚持到底的自己，我锲而不舍、忍辱负重也终于让自己过上了想要的生活。

正如马可所说：我们所有的文凭、证书、奖项，都不及选择怎样去活更能说明你是一个什么样的人。

请原谅我在影评中说这么多与《伯德小姐》无关的内容，毕竟这部电影太让我感同身受了。

看着电影，我就想到了自己。

我现在过得很好，对于退学的选择我不后悔。

但我多多少少感到遗憾，遗憾没能像同龄人那样体验4年大学时光，总感觉人生缺点什么，不够完整。

但倘若真正读完4年大学，说不定又会觉得没什么特别的。

仍然是躲不掉的“围城定律”。

伯德无疑是幸运的，她终于如愿以偿去了纽约。

尽管思想家乡、思念亲人，至少得到了曾经想要的东西。

宁愿做过了后悔，也不要错过了后悔。

和励志片有所不同，《伯德小姐》重点不在于梦想，在于生活、成长、经历、青春，显得更贴近现实、更接地气。

因为你不一定有过追梦，但一定有过青春。

叛逆、倔强、马不停蹄追求想要的生活，是伯德小姐的故事，是我的故事，或许也是你们的故事。

「你爱我，但你喜欢我么？

」「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 走你走过的路，看你看过的风景，最后，以你的想法思考问题。

也许，一切就不一样了。

人生如果是一面涂鸦墙，在我们想重新开始的时候只要重新刷成白色该多好？

可以割舍前尘旧怨，可以立地成佛。

这个剧情片剖析了一个高三正在努力升入大学的妹纸和母亲的关系，也是勾起了我们成长路上那些回忆。

开篇，Lady Bird因为和母亲的争执气到居然跳下快速行驶的车而弄伤手臂；18岁那天，她去买了成人杂志和香烟，骄傲的宣告自己长大了；因为上学的事情，愤怒的姑娘拿出一张纸让母亲写下长大到现在父母花在她身上的钱，说以后悉数还清，母亲讪笑到，我担心你以后都没这个能力！

「你爱我，但你喜欢我么？

」这似乎是个悖论，我第一次听到这个概念的时候是在去年大热的日剧《四重奏》里，松隆子和宫藤官九郎这对夫妻矛盾的根源就在于此，我们可以和亲人一样彼此深爱对方，但我发现其实我并不喜欢你，无法认同你的饮食习惯，无法认同你的思维方式，无法认同你所喜爱的事物…所以他们之间只有爱，没有真的喜欢彼此的基础，所以驾空的爱无法根深蒂固，也容易生厌腐朽。

但父母对子女的爱，是与生俱来的，这种爱不会掺杂太多权衡利弊后的杂质，单纯的多，所以，父母是很爱我们的，但，他们喜欢我们么？

我们的爱好你的思维你的古怪脾气，也许他们统统都不喜欢。

但是，他们还是爱我们的。

他们的爱化作最实实在在的温暖：让我们吃饱穿暖，尽量无忧无虑的成长。

但往往这些最基本的需求和爱，我们都无法心生感激去用心回馈，而总把问题矛盾集中在「我」的诉求不被重视，不被满足，和他们没法沟通，父母肯定是不爱我的…「过往。

」 我的青春期直到大学毕业也经常和麻麻有各种争执和冲突，暑假寒假只顾着奔着去到处玩，回到家也只懂得讨零花钱，然后把自己封闭在自己的小世界里，不去和父母交流，甚至觉得文化水平低的他们不懂我，我没必要去和他们沟通。

爸妈都是工薪阶层，本来就省吃俭用供我上学，可大二的第一个学期，我就拿着一个月的生活费去帮高中的朋友付她堕胎手术的医药费，自己可怜兮兮的每天吃泡面度日，以为很仗义，其实真是头脑简单，人家未必感激你，拿到钱后对方和她男朋友去吃大餐补充营养了，而我弱弱的赶回学校。

以后也不了了之了，大学毕业后又做了三年“好朋友”，我还热心肠的去给人家辅导公职考试，考个第一以后，整个人都不一样了，结果两年半以后这个妹纸彻底在我生活中消失了。

道不同，我也没什么利用价值了吧。

然而在这些事情发生之前，我那个只有小学毕业文化水平的麻麻就经常提醒我，不要对谁都那么善良，你会吃亏的。

然而，我总是没记性。

上班以后的我因为工作关系认识一群做传媒的狐朋狗友，不是电台就是电视台的，这群人下班后不是去K歌就是去舞池，有过一段时间我也经常和他们混在一起，甚至因为晚上要出去玩，麻麻拦着不让我出门，和麻麻恶语相向，现在想一想，那时候多伤她的心啊，她只是担心我晚上出去不安全。

而事实上，在遇到一点小事儿但没出大事儿的那次，我终于学乖了。

被一个喝醉的哥们拖进卫生间把门反锁，所幸是他喝的很醉，基本上废了，可是那之后，我晚上不到10点半就关机，一段时间后，这群狐朋狗友再也没call过我。

那些横冲直撞的岁月里，我们都是愣头青。

总是嫌父母唠叨，又从未去尝试站在他们的立场去看问题。

只有撞到南墙了，才能真的成长，而之后，才能真正与父母和解吧。

「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 有虚荣心未必是件坏事，也许它也是促进我们不断进步的欲望之源。

经常用鸡汤文的鼓励自己，要做最好的自己。

可是什么样儿的自己才是最好的自己，你们知道么？

不能幸免的，我们经常沦为别人眼中的我们，为了做成人家期待的样子，拼尽全力，实际上，这非常的不容易。

活在当下，能用心的过每一天，也许你就已经棒棒哒了。

也只有这样，你才能收获更多的「喜欢」。

在离家前，Lady Bird涂白了那面墙，又可以重新出发了，在闯荡中探索属于自己的青春，最后她终于接受了自己的真实名字，那个哭花眼的她最后给母亲打了个电话，是的，独自在外的 Bird飞累了，始终也要飞回家看看的。

《伯德小姐》非常真实且极具个人化，对首当导演的格蕾塔·葛韦格来说已经很棒了，很少有人在缺乏实践的情况下，能拍出这样简单又真挚的电影。

电影中的女主角克里斯汀是一位轻微叛逆，亟欲摆脱家庭和天主教学校束缚，过独立生活的女孩，电影很丰富地填满了独到精准的细节观察。

《伯德小姐》温柔而浑然天成，以一种预料不到的甜蜜和可爱的方式展现，电影与所有地方的观众都能有效交流。

「不得鸟小姐」真的很“不得鸟”在写lady bird之前，想说一下greta gerwig的另一部片子「弗朗西斯・哈」，一部同样是探讨女性之间关系的影片。

讲两位好朋友之间介于友情，爱情模糊界限的感情，从亲密到破碎，从破碎到重生。

可能那些在旁人看来屁大点事的女生矛盾，都是每个女生成长的印迹。

一直觉得greta主演的这部「弗朗西斯・哈」很像纯爱版的「阿黛尔的生活」。

之所以提到这部片子，是因为个人觉得电影在表达女性成长过程中的重要关系处理中，主演了「弗朗西斯・哈」的greta无疑为lady bird的导演创作打下了深厚的基础。

两部片子都同样被贴上“青春”，“成长”，“家庭”，“友情”的标签。

首先从剧作来看，不得鸟小姐确实是沿袭了青春片的所有传统。

强势的母亲，包容的父亲，古怪的兄长，学校里的bitch白富美，还有一票渣渣男友。

在人物设定上，并没有什么新意，当然这些人物设定确实也是最贴近美国生活的。

不得鸟小姐在经历了一系列的迷茫，错乱，荒唐，愚蠢的事情后，获得成长。

不得鸟小姐最后是不是真的获得成长了，对此我持保留态度。

但这确乎是每一个女孩的成长印迹，尤其是在和母亲的关系上。

「不得鸟小姐」主要是在探讨母女关系。

这是一种及其复杂而又充满矛盾的关系。

在影片开头，lady bird跟母亲是一种无话不谈的和谐关系，能一起聊文学，此时的母亲，更像一个可以分享的朋友。

然后，正如大家都可以预料到的，伴随而来的是一系列的争吵和抱怨。

紧接着所有的矛盾，冲突都放大，本是一个有爱甜蜜的家庭，最后因为母女关系的失衡，而整体失衡。

其实，lady bird和母亲都是互相关心的，只是在这互相关心的过程中，她们没有以一种所谓友善的方式表达出来，取而代之的是看似的专制和强势。

大概这也就是解释了为什么说女人“口是心非”。

虽然母亲在lady bird要去参加舞会前的试衣间门口，没有赞扬女儿一句“its beautiful”，但是却为女儿写了那么多发自肺腑的信！

女人都是爱听好听的话的，只是她们都偏偏不说，导致了关系的一再失衡。

即使到了最后，母亲也没有送女儿进机场…爱得越深羁绊越深。

同样也是探讨母女关系的影片还有「母女情深」（第56届奥斯卡金像奖最佳影片）。

后者的时间跨度更大，是在时间的流逝中，日复一日的平淡生活中体现出来的深沉母女之情。

少了lady bird里的紧张气氛和矛盾冲突。

如果说lady bird是一个关于forgiving的故事，那么「母女情深」则更像是一个关于understanding的故事。

当然才35岁的greta镜头下的母女关系更是年轻人更容易产生共鸣的母女关系。

在影片中还有另一对关系，是母女关系的一种变奏。

即lady bird和她的家乡的关系。

lady bird不认同，不喜欢自己的家乡，因为这是一个小地方。

一个不能让她发挥自己野心的地方，所以她想方设法的想离开这个地方。

正如影片最开始，lady bird和母亲在车里的那一段谈话，那一段谈话其实是她们关系矛盾的根源。

ladybird说自己想活下来，说自2002年之后便没有激动的事情了，母亲则以为女儿并不满意现状，暗在说女儿在指责现在的生活，争论由此开始…lady bird说自己并不完美，由此可见她对自己的要求和野心。

但是母亲却说，我并不要求你完美，我只是想让你更体贴一些。

明显两者关注的点不一样，女儿在说自己的野心，那些未来的事情。

而母亲却纠缠于眼前女儿的态度。

lady bird说自己恨加州，想去东海岸（指纽约）闯一闯，但母亲没有鼓励，立马泼了冷水，说自己支付不起纽约那昂贵的学费。

矛盾一步步升级，母亲说女儿并不关心其他人，只关心自己。

面对女儿提出的“想去有文化的地方”，母亲说女儿“势利鬼”。

这其实就是lady bird和家乡的关系。

她不用自己的真名：Christine，而要用ladybird。

她不认同父母的名字，不认同自己出生的家乡，她想更加特别更加不一样，显然纽约才能满足她。

虽然过程让人心碎，但ladybird最终还是如愿以偿的离开了家乡，去了纽约。

然而，纽约并没有给予她风光与快感，她烂醉如泥，在清醒后的早晨去了教堂，想起了家乡那个小破地方的阳光和学校的生活，在教堂外面给母亲打电话…不信上帝的她却记起了自己的名字叫：Christine精妙的色彩运用人们通常认为一部聚焦于女性成长的半自传影片在色彩的运用方面会毫无创新的空间，这部影片的主题是女主Christan的“情感体验的回忆”，但是在色调的运用方面独具匠心，丝毫不输给任何一部经典大片。

兼任编剧和导演的Greta Gerwig，摄影师Sam Levy以及调色师Alex Bickel共同将一个抽象的视觉概念通过色彩校正过程转化为大银幕的现实。

Greta Gerwig想让这部电影以“回忆录”的形式展现在观众面前，但是是以一种独一无二的方式展现，而不是不像通常创造回忆的方法—让图像变成深褐色或原始的黑与白来创造时间感或者其他的简单粗暴的方法。

她这样打了一个比方来说明他们使用创造“回忆感”的其中一种方法。

她将自己的手掌十指相交伸向离面部的最远方的地方，她希望电影在以这样的距离出现。

人的作为观赏者，手类比为荧幕，两者产生的距离感既不是太近也不是太远，虽不是完全沉浸其中，也不是距离大到产生疏离感。

所以在这部电影中很少出现参与感极强的主观镜头和特写镜头，也很少出现体现真实客观的长镜头，影片将两者的优点较好的结合了起来—这种适当的距离感把一种类似舞台、剧场、灯箱的框架效果展现了出来。

虽然他们想让这个片子看上去像回忆录，但又不想让它变得过于自我沦陷和过于遥远，否则就成了一种自我迷恋的无病呻吟和感受性已完全消失的虚空记录。

他们的“回忆”风格的灵感来源于一个法国摄影师Lise Sarfati的一部作品。

这部作品拍摄了一组年轻女性的肖像，其主要的思想可概括为“平淡与多姿”，呈现出来的效果是让人感受到画面充满美的享受以及带给人震撼但又不因为图像色彩的鲜艳分散掉对故事和表演本身的注意力，也就是他们期待lady bird看上去应有的特点，而不是如同有些电影只能用MV的拍摄手法来展现青春的华丽服饰和景致，有意并成功的让其成为吸走观众所有注意力的黑洞。

电影的拍摄是通过数码摄像机来完成的，但是大多数导演期待的画面感不是数码化的，而愿意拥有传统摄像机的那种颗粒的质感。

他们选择的不是加入人为制造的电影颗粒，而是通过选择设备本身的特质。

他们尝试过老式的Arri Alexa Mini和宽荧幕镜头，尝试不同的分辨率，他们最终选择了拍摄2k，因为Arri raw 3.6K太过于鲜艳和尖锐。

Alexa拥有原始的质感和一些视频噪音。

这种镜头在录像时关上镜头仍然会有记录上设备本身的黑色信号噪音，他们放大了这个效果并融入进图像中。

最后呈现的画质就是alexa颗粒，这让整个视觉效果变得更有趣，也不让人感觉十分数码化，让画面充满质感的同时又保留住了对色彩的真实捕捉，就像是画出来的一样，但是更加的饱和，这让它看上去更像回忆的时间流逝。

这个“数字中间片”过程的主题思想就是纸张，他们尝试将电影打印在纸上。

“数字中间片(Digital Intermediate ,或简称DI )”是指一种影片的处理方法或处理过程，即将整部影片进行高分辨率数字化，在此基础上完成编辑、颜色处理、视觉特效、字幕等一系列工作并最终将完成的影片输出到电影胶片或其它类型的介质上。

一方面，他们的实际操作过程将每个场景做成两张纸—一个高光纸，一个是阴影纸，再进行一个色彩校正的过程。

就像女主与—Timothée Chalamet扮演的角色进行约会的画面，在高光部分有蓝绿色，在阴影部分有淡紫色。

这整个过程使得lady bird的世界更加的个性化、温暖、人性化，也更甜美。

另一方面，他们之前发现让整个画面显得有年代感的方法就是通过廉价的彩色复印机进行复印，这种折损后的效果就像十年前的效果，也更像是家中相册中的照片，他们使用DI来模拟这个彩色打印的过程，也让画面更具有时间和年代感。

《伯德小姐》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨主演作品。

这部片在烂番茄上评分很高，在国内关注度也很高，我怀着很高的期望看完，但对曾经看过无数青春文学的我来说，这样的故事是普通的，是常见的，不是尖锐的，也不是深刻的。

故事也很简单。

西尔莎·罗南饰演的伯德小姐很有个性，和同样有个性的母亲经常剑拔弩张，而她的父亲却很慈祥，对伯德很包容。

在加州高中，伯德结识了最好的朋友茱莉，又在一次舞台剧表演中遇到了让自己心动的男生丹妮，在他们相吻的那个夜晚，伯德高兴得像吃了蜂蜜长了翅膀一样。

但遗憾的是，丹妮是个男同。

她一时无法接受这个事实，而就在这时，另一个帅气迷人的男生凯尔，并迅速和他展开了交往，甚至……然而凯尔是个彻底的虚伪男。

这个时候，伯德的家庭也发生了很多的变化，他的父亲不仅要失业，可能还会和母亲离婚。

青春期的女孩怎么也绕不过这些事情，和好友闹掰，和恋人分手，遭遇欺骗，对抗家庭，愤怒眼前的一切，然而，终有一天，这一天一定会来得很快，她就会知道，这世上，最大的爱永远来自她的家庭，无论她叛逆或者温顺，那张爱的网都永远安静的温暖的把她罩在怀里。

生活在美国加州萨克拉门托市女孩克里斯汀·麦克弗森（西尔莎·罗南饰），继承了母亲玛丽恩·麦克弗森（劳里·梅特卡夫饰）的强硬性格，使她和母亲的关系一直紧张，以及在生活各方面发生冲突和矛盾，但两人在内心深处却又紧密相连。

克里斯汀一心想要离开加州去往美国东部读书，然而本不宽裕的家庭又逢父亲拉里（崔西·莱茨 饰）失业，更是雪上加霜那些与青春有关的日子，除了校园、恋爱、长大这些关键词，还有一点不容忽略——与父母的战争。

长大的我们在伯德小姐身上看到自己的少不更事，更加理解父母的良苦用心。

时光将这场没有硝烟的战争变成了一枚巨型催泪弹伯德小姐与妈妈之间的恩怨情仇跨越地区、语言与文化差异让我们想起了那些年的我们与那些年的父母。