海边的曼彻斯特

恭喜《海边的曼彻斯特》拿到奥斯卡最佳男主角和最佳原创剧本！

实至名归，撒花！！！

大家还记得电影《火星救援》里那个在火星上种土豆的马特呆萌（马特·达蒙 Matt Damon）吗？

这边由他主演的电影《长城》刚在北美首映影评人就不留情面地表示：看这部电影就像一直用头撞墙！

那边获得奥斯卡六项提名的电影《海边的曼彻斯特》，热搜的题目是：卡西·阿弗莱克「很感谢」呆萌放弃了《海边的曼彻斯特》。

。。。

这里稍微解释一下背景知识：《海边的曼彻斯特》的故事原型是呆萌先看上的，他本来想自己执导并主演，但因为档期已经排到了两年后，于是找来了老朋友肯尼思·洛纳根（Kenneth Lonergan）编剧并执导，而男主角敲定了卡西·阿弗莱克（Casey Affleck），自己则只担任了制片人。

扮演男主角的卡西·阿弗莱克，凭借此片已经摘得了美国金球奖最佳男主角、英国学院奖最佳男主角，提名了奥斯卡最佳男主角，现在看距离捧回小金人也是八九不离十了。

求马克呆萌此刻的心理阴影面积！

好啦，八卦讲完，赶紧进入正题——《海边的曼彻斯特》！

温馨提示：下文有严重剧透，但更多的是知识分享。

部分图片来源于网络。

最重要的是，越读越精彩哦 (●'◡'●)ﾉ♥30%的人不知道的事电影名字里的「曼彻斯特」，到底在哪里？

一般提到曼彻斯特，大家先想起来的都是英国北部的工业城市、英国曼联的大本营、英国摇滚的诞生地。

但「Manchestet-by-the-sea」实际上是位于美国麻萨诸塞州（Massachusetts）的一座沿海城市。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图它距离波士顿33.5英里，开车大概需要1个小时左右。

在电影开拍之前，主创人员把麻萨诸塞州北边好好地走了一遍，他们去了格洛斯特（Gloucester）、埃塞克斯（Essex）、罗克波特（Rockport）、塞勒姆（Salem），最后决定在东临北大西洋的Cape Ann拍摄这部电影。

而Manchester-by-the-sea，正是Cape Ann上的一座城市，隶属于埃塞克斯省、麻萨诸塞州。

△图片来源于网络：DUSTIN LUCA/Sraff photo这里冬天的最低温度是零下5度，降雪最厚时能达到103厘米。

据2010年的数据显示，Manchester-by-the-sea只住了5136人。

笔者猜测，之所以选这里的理由，大概是它表面平静，冬季严寒，人际关系简单，小到人人都能喊出对方的名字。

因此，这里才让人无处可藏啊！

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图40%的人不知道的事什么是会讲故事的电影？

《海边的曼彻斯特》作为今年的一匹小成本电影黑马，被提名各大奖项200多次，其中最被看好的，就是「最佳男主角」和「最佳原创剧本」。

男主角的扮演者卡西可以说是拿奖拿到手软，不过「最佳原创剧本」撞上了《爱乐之城》，在金球奖上与奖杯失之交臂，好在又在英国学院奖上扳回一程。

目前还不知道奥斯卡会把这个小金人交给谁，不过真的很想投《海边的曼彻斯特》一票！

因为这部电影的导演兼编剧肯尼思·洛纳根，绝对是个极会讲故事的人。

《海边曼彻斯特》的剧本，肯尼思写了两年。

他用克制而细腻的笔，描述着现实中无法和解的悲痛。

他的作品看起来结构松散，由无数个片段组成，但每一个片段都是抽丝剥缕，就像一棵老树的枝丫，那些越长越多的细枝末节，让它更具有生命力，也更接近于我们日常生活中真正意义上的「叙事」。

在《海边的曼彻斯特》前三十分钟，我完全不知道这部片的走向。

我们只能看到男主角Lee每天一沉不变的工作：修水管、修墙、通马桶、铲雪、倒垃圾……观众很快会发现，他是个「无聊」的男人。

他没有表情，常常摆出一副局外人的样子。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图房客们在他修东西的时候，依然做着自己日常的事情，好像Lee真的是一个透明人一样。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图是怎样的一个人，才会排斥与其他人产生联系呢？

整部电影的故事主线其实非常简单，Lee的哥哥Joe因为心脏骤停去世了，他从波士顿回到海边的曼彻斯特，处理哥哥的后事，并且照看他未成年的侄子Patrick。

围绕着这个故事主线，就在Lee一步步靠近他的家乡——海边的曼彻斯特时，这个男人的故事才渐渐浮现出来。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图现实穿针引线，往事就循着线头，慢慢地展开。

这一切就像是我们的记忆，它并不是阴魂不散，常常只是触景生情，却总是牵一发而动全身。

如果你比较细心，应该会发现导演在影片前一个小时的时间里埋下的伏笔。

第一处：Lee赶到医院，得知哥哥已经去世。

他说：「还得有人打电话给我老婆。

」医生才不好意思地提醒他，不是「老婆」，是「前妻」。

因此，我们得到了第一个线头：这意味着在Lee的心中，「老婆」这个角色一直存在，那他们为什么分开了呢？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图第二处：Lee到冰球队去找Patrick，教练问Patrick的朋友站在那儿的男人是谁。

Patrick的朋友说出他的大名后，教练说到：是那个Lee Chandle？

因此我们得到了第二个线头：这个男人一定做了什么，使得小城里人人都听过他的名字。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 图片来源于网络：Claire Folger第三处：Joe确诊心脏病后，Joe的妻子因为无法接受这个噩耗，当场发飙。

在走前她撂下了一句狠话，对Lee说：「每个人都该像你一样无所谓算了吧。

」因此我们得到了第三个线头：Lee想要甩掉的到底是什么？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在解答这些问题之前，导演先寥寥几笔，给我们展现了Lee的过去。

比如他和妻子Randi一起生活在一栋漂亮的房子里，他们有三个孩子，而Lee非常疼爱他们。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图比如Lee爱着自己的家乡，爱着这座海边的小城，因为这儿有他的生活，有他的朋友，还有它热爱着大海。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图这段闪回用尽了全剧最明亮的色彩：浅绿色的墙壁、黄色的衣服和床单，还有家里五颜六色的毛巾、玩具等等。

这吵吵闹闹温馨杂乱的家，看起来就像个天堂。

故事的转折发生在正常的叙事时间线中，Lee去找Joe的律师查看遗嘱，却惊讶地发现Joe指定自己作为Patrick的监护人。

Lee毫不犹豫地拒绝了。

就在这个小小的房子里，时间好像停住了，往事一股脑地向他袭来，就像是海水涨潮，没有一点犹豫和停歇。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图原来，在某个月朗星稀的夜里，Lee的房子着火了。

消防员只救出了他的妻子，但三个孩子却葬身火海。

着火的时候，Lee正步行前往离家20分钟路程的小卖部买啤酒，而起火的原因，正是他走前往壁炉里多放的几根木柴。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图那个夜晚，改变了他的一生。

因为是无心的过失，警察表示并不会惩罚他，但正是因为没有惩罚，他才陷入了漫长的自我惩罚中。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在这段闪回中，回忆与现实不断地交替重演，观众能看到Lee坐在律师办公室里不安而痛苦的神情，也能看到那个伴着忧伤的挽歌，痛彻心扉的悲剧之夜。

至此，在影片进行到一半的时候，这一切的谜底终于揭开：这个男人是谁？

他发生过什么？

他为什么变成了现在这个样子？

Lee的那些看似赘述而无聊的日常行为，至此突然有了意义，也有了力量。

—— 也许，他现在过得有多差，就证明过去它多伤人。

除了良好的叙事节奏，《海边的曼彻斯特》在展现人物关系上也很有一套。

剧中的核心人物关系，是Lee和哥哥Joe以及侄子Patrick的关系。

在电影一开始，Lee和还是小孩的Patrick一起出海，他们开玩笑地聊到：「如果去孤岛，想带谁一起去的问题。

」Lee给Patrick的评估条件是：① 和这个人在一起最安全② 这个人懂得如何生存③ 你们可以幸福地一起生活④ 这个人懂得如何让你开心Patrick毫不犹豫就选了自己的爸爸。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 图片来源于网络：Claire Folger这里透露出两个信息：一个是Patrick和爸爸的关系其实很好，他信任他，并且觉得他很厉害；另一个则解释了Lee为什么认为自己无法成为Patrick的监护人——那四个成为他监护人的条件，现在的他一条也不符合。

在整部电影中，出现了很多风景的空镜镜头。

有港口的飘雪、安静的水面、夕阳的流云，以及许许多多开车时沿途的风景。

一些风景是我们直接看到的，一些风景是透过窗户看的。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图事件本身，与发生这件事的地方，是绑定在一起的。

风景在变、季节在变、人在变，但已经发生的事件本身，却不会再有变化。

春去春又来，只要我们没有到达生命的终点，故事就不会有结局。

熬过了漫长的冬天，不一定就是春色满园。

而春色满园，也不意味着就阳光普照。

我们只能等，用自己的方式度过、遗忘、度过、遗忘那些酣畅淋漓哭过一场的人，也许会得到一张安慰的纸巾；但那些从未与过去和解的人，也许得不到别人的理解和原谅，只能钻回到自己的保护壳里。

当然，如果整部片子都只是伤情，那它永远也无法跻身一流。

可以看出，在Lee和Patrick的相处中，他一步步地器械投降，认为自己也许能重新回到这里。

他们的相处小心翼翼又「没大没小」。

Patrick常开些叛逆青年爱开的玩笑，而Lee也经常一针见血。

看到两个大老爷们这样斗嘴，就好像在一杯苦咖啡里加上一勺糖，的确回味无穷。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图50%的人不知道的事除了男主角的扮演者卡西·阿弗莱克提名了奥斯卡最佳男主角，《海边的曼彻斯特》中，扮演侄子Patrick的演员卢卡斯·赫奇斯（Lucas Hedges），以及扮演Lee前妻的演员米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams），也都提名了最佳男配角和最佳女配角。

卢卡斯是一只出生于1997年的小鲜肉，曾出演过韦斯·安德森的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》。

△ 《月升王国》电影剧照

△ 《布达佩斯大饭店》电影剧照他在《海边的曼彻斯特》里的表演确实也可圈可点，和Lee凑在一起，有一种特别的化学反应。

在影片中，Patrick就好像是Lee的反面：Patrick喜欢「群居」，有朋友、有乐队、甚至还有两个女友；Patrick聪明、沉着，懂得如何处理悲伤，他选择转移注意力，理解无可奈何是什么意思，也明白无论如何，自己的生活还要继续。

△ 图片来源于网络：Claire Folger扮演Randi的米歇尔出场次数并不多，前前后后加起来大概也只有不到20分钟。

但Randi和Lee在影片最后的那段对话，确实让人感受到切肤之痛。

那段对话太真实了，甚至感觉不出在演

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图虽然米歇尔在《海边的曼彻斯特》里的打扮一直都比较朴素，但别忘了，她可是主演了《我与梦露的一周》的女演员啊啊啊！！！

△ 《我与梦露的一周》电影剧照

△ 《我与梦露的一周》电影剧照80%的人不知道的事文章的最后，当然要留给本片的重头戏，饰演男主角的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）。

很多人之前并没有听说过卡西，但却知道他的哥哥——本·阿弗莱克（Ben Affleck）。

欸，这哥俩的画风是怎么回事？

欸，这张怎么也怪怪的……

咳咳，三个人一起才是正确的画风！

别好奇呆萌（马特·达蒙 Matt Damon）怎么又乱入了，其实呆萌和卡西的哥哥本，是发小兼死党，他俩还一起自编自演了《心灵捕手》。

△ 《心灵捕手》电影剧照两人也因此片夺得了奥斯卡最佳原创剧本。

除此之外，哥哥本还主演过《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》、《逃离德黑兰》、《消失的爱人》等作品。

OK，关于哥哥就先说到这里，卡西因为哥哥对表演产生兴趣，但同时也因为哥哥的光环，一直生活在他的阴影中。

再纵观卡西这么些年出演的作品，也不难看出，为什么说《海边的曼彻斯特》这个角色，就像是为他量身定做的。

2007年，卡西出演了哥哥执导的电影《失踪的宝贝》，饰演一个站在道德十字路口的私家侦探。

△ 《失踪的宝贝》电影截图剧照同年，他在布拉德·皮特主演的电影《神枪手之死》中，饰演了性格懦弱，一心崇拜着布拉德·皮特的19岁男孩。

△ 《神枪手之死》电影剧照从此，好莱坞记住了这个有点娃娃脸的男孩，它沉默而忧郁的气质，让人过目难忘。

但截止至《海边的曼彻斯特》之前，他还并没拿到任何重量级的演技奖项。

△ 图片来源于网络：Claire Folger在《海边的曼彻斯特》中，卡西让人感觉不出他在演戏，甚至他就是Lee，那个麻木、沉默、不愿意表达悲痛的男人。

他的情绪看起来很少有波动，但如果你仔细观察，那是因为他处理得非常细腻。

比如在太平间与哥哥Joe告别的那场戏，在等待的短短十几秒里，他的眼睛一直在不安地转来转去，写满了害怕、怀疑和不安。

比如火灾发生之后的日子，平静下来的Lee便真的「平静」下来，眼神如一潭死水。

如果你仔细观察，会发现Lee的手臂上，常常会有几道并没有解释出处的小伤痕。

或许这些痛对他来说什么也不是，但就是这个活得像行尸走肉的男人，会小心翼翼地用毛巾包好三个孩子的相框，生怕他们碰坏了。

卡西在采访中表示：因为自己是两个孩子的爹，所以才感觉能驾驭这个角色。

如果没有这两个娃，我们可能就看不到卡西版的Lee了。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在看这部电影的过程中，其实我无数次期望着一个好结局。

但当Lee发现，那些犯过的错并不会因为已经发生过而不再出现，他还是决定离开这里。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图所以，这应该就是《海边的曼彻斯特》里最残忍的隐喻。

就像是Lee对Patrick说的：「Joe的葬礼必须安排在春天，因为冬天地太硬，要等到来年春天才行。

」

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图该发生的总要发生。

其余的事，也只能成为缓冲。

影片的最后，Lee和Patrick，又像以前一样一起钓鱼。

我宁愿相信这个视角来自正在开船的哥哥「Joe」。

海水占了大半个画面，好像沉浸在心底的悲伤。

也许它不会过去，但我们只能往前走。

彩蛋来了！！！

《海边的曼彻斯特》隐藏着一枚大彩蛋。

还记得那个穿着蓝色羽绒服，多管闲事，说Lee不会教孩子的路人大爷吗？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图他就是本片的导演兼编剧肯尼思·洛纳根啊啊啊啊啊！！！

虽然只出现了半分钟，但蓝色羽绒服实力抢镜啊！

△ 图片来源于网络：Claire Folger

△ 图片来源于网络：Claire Folger最后，请不要问我蓝色羽绒服的同款链接，我也在找！

如果你喜欢这篇文章，欢迎随手点一个小小的喜欢，你的鼓励对我很重要(●'◡'●)ﾉ♥如果有任何问题，欢迎留言讨论！

更多关于摄影、旅行、电影、艺术相关内容，欢迎移步公众号：小墨与阿猴（ID：xiaomoyuahou），等你哦

今天早上在纽约电影节上看了一部片子，Manchester by the Sea，豆瓣中文名翻译为《海边的曼彻斯特》。

译名倒也没错，但看完片子后我总觉得这翻译味道不对，缺了点什么。

看完后细细品味了一下午，觉得很不错，前来分享一下。

影片大概播放了半小时的时候，我以为我知道剧情走向，然而结局出人意料，这并不是一个积极向上的故事，但却也因此变得更有真实人生的意味。

爱看大团圆的估计要止步了。

以下内容涉及严重剧透，小心。

Lee是一个杂物工，拿着最低工资，住在波士顿一个开不了窗的地下室，每天工作都是倒垃圾，通渠，与房客各种交涉中度过。

片子刚开始，有一幕情景很有趣，全场观众都笑了——Lee刚帮一个女房客通完堵得心塞的厕所，在洗手间试图将刚才通渠噩梦洗掉的时候，他听见女房客跟朋友打电话在议论他：我其实挺喜欢他的，但他才刚帮我通完厕所，我要怎么约他出去？

朋友的意见大约是负面的，女房客挂电话前的最后一句是，也是，毕竟我们不是正常社交途径认识的。

电话挂了，女房客走到Lee面前，悻悻地递给他小费，一段（以为会）开始的fling就此过去。

波士顿的冬天雪很厚。

整部片子都是一片白茫茫。

Lee在一个铲雪的早上接到一通电话便匆匆赶回曼彻斯特，哥哥Joe去世了。

哥哥的离世是预料之中，心脏不好；然而让Lee没有预料到的是，哥哥在遗嘱上，将16岁的儿子Patrick的抚养权留给了自己。

在遗嘱公证处，有一段非常精彩的闪回，讲述Lee在离开曼彻斯特以前，在这个海边城市的人生。

他曾经有一个很幸福的家庭，两个女孩儿一个小男孩，与妻子Randi相爱，住在一个木制的house里头。

有一天晚上Lee与朋友在地下室吸了点致幻剂，在妻子与孩子睡觉以后，他出门买了点日用品加啤酒，回家时发现house被大火吞噬，一下失去了三个孩子。

在警察局，Lee交代了一切：他在出门以前，看了看睡在阁楼的孩子，在壁橱里添了柴火，却没有加上保护栏，于是酿成悲剧。

他本以为这会让他受到惩罚，判刑坐牢什么的；没想到警察却告诉他，you made a horrible mistake, but that was it.走出审讯室的一刻，出于悲痛与自责，Lee抢过警察的枪试图自杀，未遂。

于是故事又闪回到了公证处。

Lee与侄子Patrick过往非常亲密，他们经常会乘着Joe的船出海捕鱼，但因为悲剧的发生，Lee与Randi分开，独身一人离开曼彻斯特，去了一个多小时车程的波士顿工作，再也没回过从小长大的那个海边小城，与Patrick渐渐失了联系。

而此刻已长成高中生的Patrick是再典型不过的青春期少男了，冰球队、弹吉他、同时谈两个女朋友而且总想上三垒，父亲的离世虽然伤心，但由于是很早以前就诊断出来的，他表现得还算淡定，只发生过一次panic attack。

我本以为接下来剧情发展就是，叔叔与侄子相互扶持着走出伤痛的故事。

但事实是，回到曼彻斯特就像揭开了Lee一个久久未愈的伤疤。

他想带着Patrick搬去波士顿，但少年怎么舍得下抛弃这里的一切呢，他的学校朋友冰球队女朋友们都在这里。

Lee决定妥协，暂时搬回来，直到夏天。

我一直在等待一个big drama发生，这样也许Lee会走出灰暗的人生，重获光明。

然而偶遇Randi还是让Lee崩溃了。

Randi希望与他共进午餐，因为她当年对他说了很多不该说的话，她非常后悔，想为之道歉。

她说了一句话让我印象特别深刻，大致意思是，我只想到自己有一颗破碎的心，却没想过，你的心跟我一样，都是碎的而且再也无法完整了。

她苦苦祈求Lee的原谅，而他却只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走。

这是全片最催泪的一幕。

如果说大多数电影、小说或者微博都在熬一碗鸡汤，那就是我们应该勇敢面对人生，在生活中寻求自我救赎的话，那影片到这里就是确切的反鸡汤了。

犯过的错误没有办法弥补，对着心爱的人说错的话没有办法收回，失去的东西也许一辈子都无法得回，我们最终都要抱着遗憾度过余生。

不知道为什么，看完Lee与Randi重遇一幕后，我总想起康熙里的世纪破冰。

小S与黄子佼一开始先回溯当年的谈恋爱时的各种甜蜜片段，再谈及后来分开以及后面的各种drama，小S充满歉意：因为当时我说的一些话，让你过后的人生非常艰难。

黄子佼苦笑，流泪，说已是过去，我确实做得不对。

我一直认为，蔡康永（oh偶像）搭起的这个破冰之旅是意味深长的。

他为好友小S创造了一个机会，让她对过往人生中的一个遗憾和解。

绝大多数平凡人如你我都没有办法实现这一点。

Randi如是，Lee也一样。

抱憾余生这句话听起来真的太操蛋了，但我们也只能接受。

人生遗憾太多，大约占据了真实人生的一半长度。

我们的前半生负责制造遗憾，后半生则负责怀抱它们。

讲完梗概我都快抑郁了。

但事实上，虽然主线很阴沉，但叔侄二人的生活对话非常逗趣，黑色幽默布满全片。

我觉得演Patrick的这个年轻演员会得点什么奖。

影片还有很多反复的插叙闪回，交代了更多细节，兄弟二人之间的感情，长期缺席的Patrick的母亲，等等等等。

这部电影让我觉得最真实的一点是，每个人都有权利不与自己的过去和解。

正如Lee最后还是收拾行囊决定离开小城一样，因为知道自己失去了什么，所以才要去重新获得别的东西。

嗯其实片子并没有那么致郁，当然了绝对不治愈。

很适合一个人去看，今天白天的这一场我并没有抢票，没想到也是爆满，坐我旁边的几位都是单人观众（当然包括我自己），方便思考人生。

最后一句，曼彻斯特长得请不要太像哈法。

啊我想念哈法。

（此文已发表在我的公众号itsmonana，关于我在纽约读纪录片的各种分享）

李第一次在酒吧跟人干起来的时候，充满了“瞅啥瞅”的啼笑皆非。

当他第二次出拳挑衅时，观众才知道这哥们儿犯的这是哪门子邪——他在惩罚自己。

像那些用烟头烫手臂、用刀片划胳膊的自残者一样，用疼痛来冲淡内心更剧烈百倍的痛楚。

他甚至可能希望被群殴至死，以得到自己心目中的“解脱”。

为了那无法原谅的错误，为了那永远鲜血淋漓的伤疤。

那种伤口是不可能完全康复的。

就像被截掉的肢体、被割掉的耳朵，再也长不回原样。

在巴尔扎克的小说里，写过一位叫姚第的老军人，就这样“一辈子心头藏着隐痛，嘴角上挂着温柔而又苦闷的笑容”，孤独终老，留下一万法郎积蓄给了朋友的养女。

在没有心理学家的年代，这种人只能向上帝求安慰。

实际即使现在有了心理疏导，效果也很不好说。

毕竟在几个月的疗程结束后，当事人还有大半个人生的道路要走。

那是谁也无法为之绝对负责的。

幸而时间的自愈能力仍在。

李卖掉了哥哥的枪，而不再想着给自己的脑袋来一下。

结尾处他又跟侄子出海钓鱼。

只是从程度上说，他还接受不了一个跟自己死去的孩子年纪相仿的少年在眼前转悠。

对过往的恐惧，让他不得不回避代行“父亲”的角色。

但他最终还是为这个少年留出了一份空间，允许他细水长流地靠近自己的生活。

相比之下，侄子少年丧父，也是一种打击。

但他还年轻，还有一整份的人生在等待着他。

就算没有这个不靠谱叔叔的帮助，爱情、友谊和未来也会将他从眼下的哀痛和茫然中拉出来。

最后，他还理解了叔叔为什么会这么不靠谱——因为他曾被那般可怕的雷霆劈过。

在赞美大城市的人眼中，这种几千人的海边小镇，估计乏味到可以从地图上抹掉了。

但它对李的治愈其实功不可没——经常与大海打交道的人，更能洞悉命运的偶然。

在海上，没有什么完全在人的掌控中，再熟练的老手也可能一去不返。

因此那个与李爸爸下象棋的老头淡定地讲起了自己父亲的失踪。

这场戏似乎在说明，李的错误并不比大海犯下的那些更糟糕。

生活击沉一个人的方式，远不止八百万种。

而一个人如果一直走不出来，乃至陷入了习得性无助，也不过是那八百万种之一。

这没什么可大惊小怪的。

无论怎样，一个被如此雷击过的人，脸上失去了欢乐，也不再有心情闲聊。

他们再也不是那个跟朋友喝酒飞叶子到半夜的人。

父亲有位朋友，自失独后就彻底从同学聚会上消失了。

多年后在朋友圈里，偶尔也会晒出在各地旅游拍下的风景照。

但他们夫妇俩到底过得如何，没人愿意去深究或探问。

也许他们暂时走出来了，但每个人都知道，越来越近的高龄，无法回避的种种困境，可以轻易让所有的治愈前功尽弃。

到那时，即使你想与过往的不幸和解，各种冰冷的现实也会残酷地拒绝你。

所以，请不要打扰他们。

让他们以最能让自己舒适的方式，多呆一会儿吧。

对于本片主题，导演是这么说的：“我不喜欢这样一个事实，即如今好像不允许人们撂下一些没有得到解决的事情......有些人多年来一直生活在他们的创伤中。

我对揉捏那些正在遭受痛苦的面孔不感兴趣......但我不喜欢这样的谎言，觉得每个人都能轻松地让事情过去。

有些人完全无法跨过发生在他们身上的重大事情，为什么不能拍一部关于他们的电影呢？

”这部电影就讲了这样一个故事。

男主角Lee因为自己的疏忽导致了三个年幼儿女的死亡，妻子无法承受这个事实而与他离婚，他则选择离开家乡到别的城市生活，独自一人住在地下室，做辛苦的水电维修工。

将近十年过去，因为哥哥突然去世，Lee需要回乡为哥哥料理后事，在这个过程中，关于十年前的各种或美好或痛苦的记忆不断向他涌来，他发现自己无法跨过这道坎，料理完后事之后继续在外地独自生活。

尽管乐观向上、积极开朗成为了这个时代乃至所有时代的人类生活主旋律，以至于即便内心真的痛苦也要假装快乐地面对生活，残酷的事实却是，很多人永远无法走出心理创伤造成的生活阴影，对此，谁也无权要求他必须走出来。

面对问题并解决它是一种活法，逃避问题而搁置它也是一种活法，无论怎样，生活总要继续，活着就是好样的。

更不消说像Lee这样犯了如此之大的错误，实在是难以走出来。

根据时间推算，即便是毫无过错的前妻，也花了七八年才算走出这个阴影，重组家庭并终于怀上了新生命。

Lee又何以得到解脱呢？

当俩人在路上偶遇，前妻掏心掏肺地为自己当年对他的辱骂道歉并寻求心灵上的和解，同时也是希望Lee能走出来，可Lee还是选择了逃避，为此在朋友家里痛哭了一场。

须知，口头上应承这个和解是容易的，但心里那道坎无法越过，这样的和解就没有意义。

还被前妻爱着的Lee挺有女人缘。

本片一开始，就有一位女住户对这位水电工表达过好感。

接着，酒吧里有一位女士跟他搭讪。

再到后来，侄子Patrick撮合他跟女朋友的单亲妈妈相处。

但一次又一次地，他都以寡言少语的方式结束了一切可能性。

他未必没考虑过开启一段新的亲密关系来疗伤，只是他很清楚，自己跨不过那道坎，他宁可自己默默承受，也不想再多辜负一个人。

Lee并不是生性木讷、脾气古怪之人。

当年他也是跟家人朋友谈笑风生的。

即便是现在，当他面对律师、接打电话时，也都展现出了正常的沟通能力。

只是那场创伤一直压抑着他，一种不断涌动着的伤痛郁结在心底、流淌在身上，却真的找不到一个出口。

于是，他会在误以为侄子是要他开车时瞬间发火、会径直问哥哥的朋友是否愿意当侄子的监护人、会莫名其妙地屡次在酒吧打人，这些都是创伤在不自觉地发泄自己。

Lee不是不想走出来。

只是真的太难了，何况这个五千居民的小城也不容他。

那次事故过去将近十年了，连小城里长大的孩子都知道他就是“The Lee Chandler”，可谓是“家喻户晓”。

当他又一次在酒吧打人时，哥哥的朋友劝架时第一句就说“他是Lee Chandler”，言下之意是诸位请让着点这位有故事的人。

而当他想托原来的朋友在家乡找份工作时，朋友的妻子予以了阻止。

在这里大家都知道他的故事，而有些人选择不原谅他，他又如何能留下来呢？

是Patrick拯救了Lee。

如果Lee的孩子没有死掉，活到现在就是跟Patrick差不多的年纪。

已经不知道怎么做爸爸的Lee，突然要重拾这份责任。

于是，当Patrick要留下女友过夜时，他会突兀地问，我是不是该提醒你戴避孕套？

当Patrick突然难受时，他会一脚踹开房门默默陪伴。

他渐渐学会了怎么做一名父亲，到后来非常识趣地把侄子和他女友留在家里，而自己开车离去。

葬礼过后，一切安排妥当，他甚至想好找一处有里间的住处，以便侄子将来读大学时有空来住，只是侄子还没领会这份情。

而Patrick其实一开始就习惯性地把Lee当成了父亲，只是自己并未意识到这一点。

直到他发现自己无法跟已经从过去的阴影里走出的母亲过到一块儿时，才终于意识到叔叔是自己最大的依靠。

感谢导演兼编剧Kenneth Lonergan的妙笔，让这对叔侄产生了有趣的化学反应，他们之间的摩擦产生的笑料特别是侄子自带的幽默感，有效地平衡了全片沉重压抑的基调。

这对叔侄都在遭遇着至亲的离去，这是他们共情的基质。

至亲的离去对一个人的心理影响是持久的。

当Lee在做临时修理工时，他父亲的一个上了年纪的朋友，仍然深情回忆起自己年轻时父亲离世的情形，多少年过去了。

而年轻的Patrick面对父亲的突然离世，显得有些无所适从。

即便如此，当他看到冰箱里冷冻的鸡肉时，想起父亲的遗体还未入土，也会突然难过得不能自已。

全片最温柔的一幕，则是Lee在辞掉之前的工作收拾行李时，把三个死去孩子的照片逐个包裹起来，当他在哥哥家里摆出这些照片时，伤痛夹着悔恨再次突然涌上心头，他猛的一拳锤向了玻璃窗，鲜血淋漓。

最后，Lee跟侄子说出“I can't beat it”，俩人哭泣着抱头相拥，他们终于达成了和解。

那条船是一个美好的象征。

Lee曾经在这条船上留下了很多美好回忆（包括没有拍成的全家人带着孩子出海看鲸）。

一开始，Lee出于经济考量想卖掉哥哥留下的这条船，而Patrick不同意。

Patrick的不同意看似因为他喜欢驾驶，实则是想留下与父亲的情感连结。

其实Lee何曾不想呢，只是生活不易。

到后来，他想到卖掉哥哥收藏的古董枪支来给船更换发动机，大功告成之后的他脸上露出了成就感。

当Patrick驾驶着修好的船与女友嬉闹时，坐在船舷上的Lee露出了一抹明亮的笑容，这或许是他十年来最开心的时刻。

开场一幕是十年前Lee和侄子还有哥哥开船出海钓鱼，最后一幕是十年后叔侄俩坐在船上出海钓鱼。

我们可以想象，再过十年，俩人还会在此相聚，生活还要继续。

这是一个令人心痛的故事。

李，他是一个孤独的男人，经历的那一段悲伤的时光，哪怕噩梦早已过去，可时间却不能带走一切。

后来，他将自己锁在自己的世界里，不动声色，不问世事。

可是这时候他的哥哥去世了，他又慢慢地走近他的噩梦，不得不狠狠地撕开那层早已附上心房的那片隔离膜，曝光在空气中的鲜血淋淋，折磨，崩溃都早已摆脱不了这已成事实的一切。

可是，既然还活着，就往前看吧，前方还有生活要继续，哪怕无法冲刷掉那些难忘的，那么在记忆里多加一点人间的烟火。

1.涨姿势的15件事（正文影评请直接到2）2.无法重新开始的人生我们该怎样活着 涨姿势的15件事>>>>>卡西在片中饰演的角色本来计划由马特·达蒙（后称呆萌）出演（故事原始创意来自呆萌），因为《海边的曼彻斯特》是由小本和马特·达蒙共同创建的珍珠街影业出品。

但呆萌忙着在火星种土豆《火星救援》，这个角色给了小本的弟弟，卡西·弗莱克，呆萌成为制片人。

小本和呆萌作为嘉宾颁奖给影片导演

三兄弟，左一卡西，中小本，右呆萌>>>>>本片导演肯尼斯·洛纳根客串了和李撕逼的路人。

怒刷存在感的导演>>>>>珍珠街电影公司（Pearl Street Films）由好莱坞传奇基友本·阿弗莱克和马特·达蒙在2012年创建，据说名字是为了纪念他们童年的一个街道名称。

《应许之地》、《谍影重重5》和《夜色人生》都是珍珠街影业出品。

美国马萨诸塞州剑桥市珍珠街40-48号的连体建筑>>>>>1980年，住在美国马萨诸塞州剑桥市的马特·达蒙10岁，在和妈妈去书店的路上，认识了当时8岁的本·阿弗莱克。

两人的家相隔两条街，他俩都梦想着成为演员。

好莱坞最传奇CP就此结缘，咦，关卡西什么事？

满脸幸福的呆萌和两个木板脸兄弟

刚才其实是一脸坏笑>>>>>1993年，卡西、小本和呆萌在洛杉矶合租，小本和呆萌闷头撰写《心灵捕手》的剧本，卡西在餐馆打杂。

凭借《心灵捕手》呆萌和小本获得奥斯卡最佳原创剧本，罗宾·威廉姆斯（中）获得奥斯卡最佳男配角>>>>>海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-sea）是美国一个真实的小镇。

有着三百多年的历史。

1989年，为了和曼联球队，sorry，是为了和英国的城市曼彻斯特（Manchester）以及附近的新罕不什尔州的曼彻斯特区分开来而正是更名为海边的曼彻斯特（其实还有很多曼彻斯特）。

这个有着美丽海滨的小镇有5136人口，2147户人家（2010年普查），坐落于美国马萨诸塞州埃塞克斯郡。

小镇市政厅，拍摄于2009年

影片截图

地方教堂，拍摄于2009年

影片截图>>>>>距离小镇中心一英里的音乐沙滩（Singing Beach，或称响滩，唱歌沙滩）是著名的旅游景点。

走在沙滩上，沙子挤压会发出响声，因此得名。

1914年的音乐沙滩>>>>>《海边的曼彻斯特》曾是好莱坞2014年度剧本黑名单中最受欢迎的剧本。

《爆裂鼓手》、《社交网络》、《朱诺》、《宿醉》、《僵尸世界大战》、《美国狙击手》等都出自这个名单。

好莱坞剧本黑名单（Blacklist）和QQ通讯录中的黑名单不同，这是一个筛选出业内质量较好但尚未被之作的剧本名单。

网站由环球电影公司前期开发经理富兰克林·莱纳德（Franklin Leonard）于2011年创建。

网站的标语是：这是电影制作人和素材邂逅的地方（Where filmmakers and material meet）。

很多剧本会在好莱坞大制片公司之间流传，被反复阅读，耗费大量人力精力。

2005年圣诞前夕，莱纳德向80名同行发了电邮，请他们列举当年看过最好的剧本，为的只是圣诞节有东西可以看，而他也会和同行分享这些名单。

最后他筛选出质量较好但未被制作的名单并取名为“黑名单”。

后来，这名单就火了，被称为“好莱坞购买清单”。

>>>>>片中哥哥留下的船Claudia Marie号，是以哥哥的母亲的名字命名的。

片尾葬礼时可以看到。

>>>>>卡西·弗莱克是个严格的素食主义者。

>>>>>哥哥乔·钱德勒（Joe Chandler）的扮演者叫做凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）。

《华尔街之狼》中的凯尔·钱德勒>>>>>卡西饰演的李Lee提到他要去查尔斯镇Charlestown，卡西的哥哥小本，自编自导自演了一部犯罪片《城中大盗》（The Town）就是围绕查尔斯镇展开，小本在片中住在那里，影片最后，小本也是离开了那个小镇。

其实在查尔斯镇我还有个抢银行的哥哥

《城中大盗》中的小本和鹰眼《城中大盗》也是大牌云集，秋裤很喜欢，看过的一定记得这句暗语：“It'll be just like one of my sunny days.”(今天就像我生命中一个阳光明媚的日子)。

>>>>>片中帕特里克的朋友疯狂的讨论《星际迷航》。

马特·达蒙曾有意饰演《星际迷航11》中柯克船长这个角儿，但导演JJ觉得呆萌太老（这心理阴影面积……）。

克里斯·派恩饰演的柯克船长>>>>>两个护工将李的前期抬上救护车时卡主了，捯饬半天，这是剧本之外的突发状况。

>>>>>来瞧一瞧这复古的小镇标志。

影片截图

小镇标志剧透分割线剧透分割线剧透分割线 无法重新开始的人生我们该怎样活着？

在《海边的曼彻斯特》面前，所有让人泪流满面的电影都显得滥情和肤浅

《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与悲伤的电影。

影帝卡西和角色完美的融为一体，我们听不到他撕心裂肺的呐喊，更不曾见他脸上有一滴泪水，却清楚的感受到他内心中那任何时间都无法抚平的悲伤。

秋裤不爱看很悲的电影，因为生命中已经有许多悲伤足够我的小心脏承受，根本不想再在电影中经历一次跟自己八竿子打不着的痛苦。

然而曼彻斯特给了一次窥探别人悲伤的机会，你可以安静坐在荧幕前看着他被回忆所吞噬折磨，而不必经历他的任何痛苦。

从李的平常生活开始，我们就能看到这个卑微秃废的蓝领工人，只有肉体行走在生活中，灵魂却完全游离在世界之外。

他无处不在，却又像空气一样透明。

而他也只和没有生命的物打交道，和人，连最基本的礼仪都没有。

在生命中，几乎没有任何东西对他有意义。

一通电话，似乎让他一潭死水的生活有了呼吸的气息，却是他最亲近的哥哥去世的消息。

面对这突如其来的丧亲之痛，哥哥的同事都难掩伤心的泪水，他却失去一切常人拥有的表达，一句“fuck this”是他仅有的态度。

观众开始疑惑，男主为什么能够如此平静的接受生命中的不幸？

为什么他像行尸走肉一样活着？

失去一个亲人的伤悲，揭开了他心口永远无法愈合的伤口。

一场火灾，三个生命，一个家庭。

他失去了一切。

他所经历的痛，能够让使人类繁衍至今的强大求生本能瞬间灰飞烟灭。

自杀并不简单，心理学上，每个自杀的人都要突破人类求生本能产生的强大心理屏障。

这是我见过的对世上最绝望的痛苦最直白的表达。

影片没有呈现他后来如何平静的“活下来”，或许，他是已经放弃了关于生和死所有的念想。

对于世上任何血肉之躯，失去一切的伤口都是注定无法愈合的。

而李曾经那颗可以经历四季的心也永远停留在了寒冷的冬天。

惬意优美的风景，陌生人主动的调情，在他面前，都如同冬天人们呼出的暖气，眨眼消失在寒冷的空气中。

从此，他活着，却已经死了，他只是一具行尸走肉。

两个人的救赎一个人的死亡，将另外两个人紧紧连在一起，也成为他们共同的救赎。

有人问为什么父亲死了，儿子一点儿都不伤心？

不是不伤心，而是他选择将那份痛苦封存在最深处，不敢触碰。

没有集中的爆发，但那种在一生中一直都会偶尔发作的刺痛更让人心碎。

生活中的任何琐事都可能勾起这种痛苦。

冰箱中的冻鸡让帕特克溃堤般崩溃。

“我就是不想让他待在冰柜里”，这看似无关痛痒的要求，却是对亲人无法割舍的挂恋。

没有任何预兆的小爆发，这种刺痛来的无比深沉也无比真实。

几年前秋裤敬爱的奶奶去世，之后的一整年，秋裤都没有伤心过，好像这件事都没有发生一样，而突然的一天，没有任何征兆的，那份不曾想起的痛苦袭来，秋裤躲在厕所嚎啕大哭。

30分钟后，擦干泪，走出去，又若无其事的和室友厮混去了。

李和帕特克也一样。

一觉醒来，一切照旧。

往日的悲伤似乎已经在流逝的时光中恢复平静。

乔的遗嘱，让他成为小帕特克的监护人，勾起他埋藏已久的回忆。

配着舒缓、恬静柔版的阿尔比诺尼G小调，被封存的往事也如同河水般静静展开，没有任何对话和泪水，只有那想忘记却愈加清晰的画面。

李无处躲藏，而他也更加专注的投入到后事的处理中。

面对乔的突然逝去，李和帕特克都闭口不谈，一个忙着乐队和约会，一个处理丧事麻木高效的像一台机器。

两人都将自己放逐在无限的生活琐事中。

李载着侄子穿梭在复杂的爱情战场间，为了侄子早日破处，不想社交的他安静的坐在善良的女主人面前，将世界所有的尴尬都凝固在这个房间，他卖掉搁置的猎枪，修好了那艘承载了家人回忆的船……和侄子一起出海，他脸上露出影片唯一一次仅有的笑容。

也正是这些生活的琐事，让生命之光再次照进李的生活。

因为悲伤而互相搀扶的两人，成为对方的救赎，一个重新成为父亲，一个重新成为儿子。

永不休止的悲伤恢复平静。

但前妻Randi的哭诉道歉再次将李彻底击败，平时面不改色的他连一句完整的话都说不出，匆匆离开。

回忆无情的袭来，悲伤成为梦魇，在这里的生活又成为无尽的折磨。

蔑视时间的悲伤中也会挤进生命的阳光世界上不是所有伤口都可以愈合，时间也并不能抚平所有的悲伤。

有些人选择结束生命，但有同等程度甚至更加恶劣遭遇的人仍然选择活着。

“I can't beat it.(我承受不来)”这是李最无奈的告白。

两人也第一次相互拥抱，一句话，揭开两人心头最脆弱的地方，那正是任何时间都无法抚平的伤口。

海边的曼彻斯特安静，优美，但李却无法再住在这里。

搬去查尔斯城，不是他的逃避，面对蔑视时间的悲伤，他无处躲藏。

虽然他无法承受，但他的内心开始容下生命的光芒。

曼彻斯特的春天在寒冬中发芽，就像我们的生活，痛苦和甜蜜在四季无限交替。

乔终于下葬，浮出水面的悲伤融化在春天的河水中。

不屑买家具的李盘算着添置一个沙发，期盼的是侄子偶尔的到访。

就像兰迪怀中的新生儿一样，李终于可以在漫无天日的黑暗中睁开眼睛，瞥见一缕光芒和温暖。

生活对每个人都不公平，有些人活下来就是胜利。

无法重启的生活，不管是悔恨还是伤痛，忘记过去、无视痛苦是你的权利，但不要闭上可以看到阳光的眼睛。

曼彻斯特的冬天最低零下5度，虽然表面平静，也不算寒冷，但凌冽的海风依旧刺骨。

影片截图

影片截图

影片截图即使春天到来，一切仍是那么的安静。

恬静的小镇，经历着四季的轮回。

愿你的心灵，也能四季永存。

致你我生命中所有的伤痛和美好首发于百度电影吧公众号（微信号moviebar）Copyright © 2017 女神的秋裤

喜欢这种阴冷、无力却又幽默的调调！

也喜欢结尾男主角的决绝，生活里没那么多让人幡然醒悟的事情，太dramatic，电影里的lee始终没法和自己的过去和解，所以才不断逃避。

曼彻斯特的短暂经历，也不足以改变什么，即便有侄儿和故人的不舍！

电影色调如同曼彻斯特这座海边城市一样冷咧阴朦，颓丧的男主也是一身晦气，隐忍的悲伤小心翼翼地防备着。

人声合声与管弦乐的配乐，极富感染力地渲染着男主哀痛无助的过往，在Lee处理哥哥葬礼的主线上，每一个主要时间点的往事插叙也是十分精心合理，让人逐渐深同感受Lee负罪彻骨的丧气以及为何害怕女人恐惧抚养等反应。

该片的写实风格打动人心，没心没肺的侄子在父亲去世后还能泡两个女朋友，但想到父亲躺在冰柜时情绪的崩溃，无所谓的逃避下是内心极大的煎熬，而Lee即使得到前妻的原谅，依旧要将悲痛藏身，伤一辈子也好不了。

没有上帝般怜悯，没有鸡汤般的大团圆，只有冷酷的现实向，这就是电影的难能所在。

主角和配角演技也是开挂，卡西自身切合人物的气质演起来游刃有余，米歇尔凭借着极少的戏份能够提名奥斯卡最佳女配，可见她那段OscarMoment有多惊艳。

给予悲剧充分的尊严，时间无法愈合的人生常态。

不用逼自己接受，放下，与过去握手言和，可以不再挣扎还手，被回忆虐打成狗。

不一定与往事干杯，也可以被往事干翻，慢慢享受。

不要怜悯，救赎，更不屑快乐，幸福。

承受，上路。

全片最令人心碎，最让人印象深刻的场景可能就是影片后段，Lee和前妻在街角的偶遇。

这场戏非常关键，对故事和人物的发展起到关键作用。

而且从技术到情感，难度都很大，对演员的要求也高。

从剧本来看，两个人的台词都不是完整的句子，而是各种停顿和省略。

而且Kenny是以“synchronized”同时进行的方式分栏并列写出来，所以具体两个人台词的先后顺序和节奏，都需要演员的高度默契。

更不用提对两个人情感和动机的理解和把握。

刚刚看完剧本，小米就对这场戏格外重视，也一直在做着准备。

用她的话说，就是一直期待着拍摄的到来，可以早点完成高难度的挑战，但临近拍摄时，又特别紧张焦虑，特别担心这一天。

而对于这一天的拍摄，小米自己说因为太过重视，所以每一个细节都记得清楚。

毕竟小米戏份并不多，用来展示角色的机会也不多。

而且她并不是常驻剧组，所以每次进组，都要临时进入角色，达到和其他人同样的情感和精神状态。

反倒Casey并没有对这场戏特别在意，毕竟他几乎每天的表演，都要在这种纠结抑郁的状态下。

第一次看的时候，我就觉得这场戏非常难于理解。

后来又看了很多相关分析和采访，这里就借着剧本台词，按照我自己的理解，分析下两个人的心理和情感。

首先，先回顾下这场戏的背景，以此分析两个人的动机。

Randi这边，她其实已经move on，再婚同时也生了小孩，总之就是开始了新的生活。

但当她看到Lee这么多年还依旧没有改变，背负着重责，她想要帮助Lee走出来，所以她要接近他，同时也为自己当初对Lee的责罚道歉，告诉Lee他已经获得自己的原谅，以此告诉Lee他也可以原谅自己。

所以她是主动开启对话的一方。

这里Randi非常的小心谨慎，不敢多说，怕他会拒绝，所以开始说“don’t have anything big”，没有什么特别重要的东西，放低姿态；同时“I know you been around”，来解释自己没有更早来找Lee的原因。

接着，她先避开重点，从Patrick来聊起。

而反观Lee，其实这场戏之前，Lee已经达到了在发生意外后，个人情绪的最高点。

刚刚卖掉哥哥的收藏枪支，给船换上了新马达，带着侄子和小女友出海，甚至流露出难得一见的笑容（可能是影片中“意外”后的唯一一次）。

可能在那一瞬间，他暂时忘记了自己的罪责，放宽了自己获得快乐，享受生活的权力，甚至对未来有了信心，觉得自己真的可以走出阴影，重新开始，成为Patrick的监护人，以此纠正之前的过失和失败。

但再次见到前妻，其实反而又在提醒他，将他从飘飘然中拉回现实，所以对于这次对话他是被动的，抵触的，想早点抽离，但又怕伤害到对方的好意，所以都还是礼貌性地回复。

她也接着解释自己和Joe保持着很好的关系。

这里侧面体现出两个人这几年应该都没有任何交往，而Lee也很少再回到Manchester，所以Randi完全不了解Lee的近况（以及Lee知道她和Joe保持联系）。

同时也可能Randi在暗示Lee，自己并没有一直记恨着Lee，而是和Lee的家人保持的很好的关系。

当然这里Randi也说自己在Joe去世后都没有再看到侄子，这也是暗示她知道Lee在这里，怕打搅到Lee而做的选择。

Lee也马上说Randi可以来看Patrick，不用担心自己。

这里两个人还是互相试探，非常小心客气，毕竟这么多年过去没有交流。

同时也都避重就轻。

借着Lee的友好，Randi更加主动，邀请Lee吃午饭。

注意这里是Lunch，不是随意的coffee或者正式的dinner。

明显Randi想更深入的交流，但又不想给Lee压力，或者传达错误的信息。

Lee这里的疑问，其实和最初对他有好感的业主有异曲同工之处，明知故问，或者选择不愿相信，其实表现的就是内心的拒绝。

接下里Randi直入主题，但又怕旧事重提给Lee刺激，所以各种省略和停顿。

后来看过Kenny的访谈，为了让演员更理解角色，所有的省略他都给演员讲清楚了，尤其这个模糊的”terrible things”，其实就是Randi当年指责Lee是“murderer”（凶手）这样的话（访谈中提到的，Casey和导演就这方面沟通过）。

Randi可能认为当初自己的指责，是让Lee陷入了这么多年的自我封闭与惩罚而不能走出的一大原因，也是她想解开Lee心结的突破口吧。

但这些对于Lee都是无济于事的，Lee目前的状态，他的痛苦更多的还是对自己的苛责，他自己无法原谅，也不愿原谅自己，所以才故意放逐而离开小镇，过着最基本而艰苦的生活，最小程度地他人交流，保持这种封闭、孤独、抑郁的精神状态，这是他给自己精神上的无期徒刑，与Randi和其他人并无关。

所以他一直否认Randi的道歉。

但Randi的出现和一番话，又提醒到了这点，甚至让他联想到自己在Patty的影响下不知不觉地开始感受到生活的欢乐，这是他无法接受的，因为他觉得这样是对逝去子女的亵渎。

这里Randi的“表白”，“I love you”很容易给观众误导，包括前面的邀请吃饭，而后面被拒绝的崩溃，至少我一开始理解为Randi对Lee还有着爱情。

这里两个人为了不刺激到对方，说话都小心翼翼而不完整。

但后来重看电影，包括一切访谈，才觉得这里的“爱”只是相对于之前Randi的“恨”的反义词，她想清楚的告诉他自己不恨他，而是关心担心他。

而说出来后，又立刻道歉，也是怕勾起他们之前曾经的爱情回忆，再伤害到他。

Lee为了顾及Randi的感受，嘴上还说着“没关系”，但心里早就波澜汹涌，痛苦难当。

他已经无法想之前礼节性地回复，而是试图赶紧结束对话，抽身离开。

所以面对Randi的再次询问，他给出了确定的回答。

他知道，现在的他，还不足以承受与Randi的交流。

这是这段最难的地方，剧本其实就是这样分栏呈现出来，但电影中两个演员处理得格外自然合理，感情掌控得也很到位。

Randi在这里点出了关键，她不想看着Lee就这样行尸走肉般，再也享受不到生活的阳光，永远现在死结中，在自我惩罚中死去。

Lee也能够体会她的好意，也为她能走出来感到欣慰，可是他自己不能够也不可以（这里can’t两重意思，表不能够，而不愿意）走出来。

“there’s nothing there”，这是他全片第一次直面自己的感情和心理，之前一直是逃避在封闭，不能够明确说出，欲言又止。

这也是他最终接受自己永远无法与过去释怀，无法完全地走出来，将带着罪责和痛苦一辈子的开端。

他已经心如死灰，这是他无法接受Randi道歉的理由。

他这么说对于Randi也很残忍，Randi真的关心他，希望他能好，也是下了决心再回顾过往，来道歉，为了解开他的心结。

Lee却在告诉他，一切都没有希望，Randi的努力终于事无补。

这让Randi难以接受，但Randi也是能够理解的，因为她也曾经痛苦懊恼，愤怒悔恨。

这时的Lee已经濒临崩溃，一直以来压抑着的痛苦与罪责都被掀起，难以遏制。

他无法顾及Randi更多的感受，只好决然离去，否则可能再也无法控制自己。

这个离去，就是他处理痛苦时一贯的方式，看过删减片段，对于孩子的葬礼，他也是这样逃避的，也包括哥哥去世后他的反应（纠结于葬礼和logistic的细枝末节）。

与前妻的这次相遇，包括后来的烧焦引发火警，让他意识到继续在这个镇上生活，故人旧物总会不时地提醒着他的罪孽，唤起难以回首的过去，让他陷入自责痛苦无法自拔。

这他也明白，过去的一切永远不可能真正的放下，这份罪责他必须也将要始终承担下去。

于是他不再纠结于赎罪和宽恕自己的矛盾，接受了自己无法beat it的事实，也做出了离开小镇，将Patrick托付给George的决定。

关于这段的表演，我还是觉得小米演的有点过。

毕竟就像之前说到，她太重视这个角色，尤其这段戏，这让她会用力过猛。

可以说，这场戏是我见过小米显得最不自然的表演，当然这和电影克制的基调有关，而这个基调又是Casey的表演所决定的。

Casey的角色太过压抑克制，表演又如此自然真实，使得任何激动的表演都显得有些刻意（包括George和Patrick各自的breakdown）。

不过好在，这场戏的重点是两个人地位的不对等，一个已经走出，一个无法走出，一个想要道歉，另一个无法接受，一个主动想要交流，另一个被动只想赶快抽身，所以两个人表演强度的不统一反而加剧这种矛盾感和割裂感，达到了电影索要表达的效果。

（首发于“虹膜”公众号2月）一个无法走出悲伤过往的人，这样的故事在电影中是很难讲述的。

悲伤没有实体、没有颜色味道，如何让观众感受人物的悲伤？

《海边的曼彻斯特》为我们展现了一个描写悲伤很好的范本。

电影如何表达人物的情绪？

这个问题，远远没有看起来那么容易。

比如你想表现一个悲伤的人，最糟糕的剧作手法可能就是让他借酒消愁、痛哭流涕。

但电影永远需要讲故事，所以用视觉直接呈现人物的悲伤状态是非常无效和乏味的。

理想方式是把悲伤放置在一个情节构架中，将不可见的悲伤变成一种有感染力的情绪。

一个被伤心往事摧毁到近乎绝望的人，他无法面对生活，行尸走肉一样的活着，更没有勇气去开始一种新的人生。

《海边的曼彻斯特》将这种彻骨寒冷的内在悲伤加以外化，创作者用各种形式手法，层层叠叠，建构起一张几乎密不透风的网，银幕外的我们，无一例外的被悲伤击中，像男主角一样被困住，无可逃脱。

这个形式之网，由叙事结构、闪回、音乐和空镜几个层面的精心设计来达成。

这有些接近雷蒙德·卡弗的那些底层的日常悲剧——用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。

一部好的电影，不应该放纵的表达情感，而需要克制，当然，克制的前提是，要通过叙事建构起一个足够充沛的情感内核。

本片的叙事结构，不动声色的带来了一种强大的情感力量。

影片采用过去与现在两条故事线穿插、并行的叙事结构，过去的事件（火灾丧子）作为主角李·钱德勒的伤痛记忆，影响并决定了李现在处理哥哥后事时所采取的行动。

这个结构看起来似乎并不复杂，但如果你认为这是一种自然而然的选择，那就大错特错了。

在一个访谈中，导演提到，这样的双线叙事结构是经过反复纠结，最终选择的一种最有力量的结构。

导演写作的剧本第一稿是按照线性时间发展的，从男主角的过去一直讲述到现在。

但这种顺时结构，让导演感觉非常枯燥和无聊。

他几乎全盘推翻了第一稿的故事模式。

直到导演从他最喜欢的铲雪场景切入故事，开始重新建构叙事结构，故事才具备了形式的情感力量。

导演把人物的故事线从中间切断，变成过去与现在的双线并置。

过去不是被直接呈现，而是被埋藏在人物的记忆深处。

最终的叙事结构，也确实使观众产生一种好奇心，这个人物的行为为什么这么古怪孤僻，在他的冷漠、暴力和难以接近背后，有着怎样的伤痛往事。

闪回的双线结构，将人物日常生活平静的海面下潜伏的伤心往事，一点点的揭示出来。

仿佛邀请观众，从外部慢慢进入人物内心的深渊。

记忆一旦被召唤出来，人物的悲伤就无所遁形，也让银幕外的我们被击中。

而两条线的结合方式看似松散，实在不然。

回忆与当下的穿插依赖严谨的叙事逻辑，形成一个过去与现在相互映照的对应结构。

两条线都有一个起承转合的逻辑。

向前推进的现在时间线是李处理哥哥后事并做侄子的监护人的过程，过去时间线则是一个幸福家庭毁灭的过程。

记忆的依据是人的感知和意识活动，因此并非物理的、线性单向的。

一个人的真实回忆，必定是打乱时序的零散片段。

然而，为了形成结构的对称，影片对过去时间线也采用了线性顺时单向结构，记忆依据人物的情感逻辑递进的顺时展开。

双线结构的另一个好处是，这是一个无力行动的人物，而无力行动对于主流叙事电影而言，是一个很大的难题。

当人物面对每件事情，都只是承受，而不是采取行动，人物行为就无法推动情节走向，建构故事流程，主流叙事建构原则就失去了作用，导致叙事的推进变得很艰难。

但闪回的使用，就在某种程度上解决了叙事难以被推进这个难题。

因为回忆总是淬不及防，在开车时，在一个人独处时，像一个吞噬快乐的巨兽，侵入人物的当下，人物无力抵抗，就这样被回忆推着向前走。

而闪回的结构化运用，也在最大程度上召唤观众感受人物的悲伤。

影片对于闪回的节奏控制非常精密，每一个剪辑点都轻巧，似雪花一样的柔软，然而，在剧情不疾不徐的推进中，却在我们内心形成了如同雪崩一样强大的情感力量，是柔软的东西慢慢累积的结果。

闪回在主流叙事电影中往往用得比较保守，这是因为，大部分主流电影，更倾向建构一种让人沉浸于虚拟世界的幻觉，因此，这种打断当前叙事流程的闪回，有可能使我们游离、走神，由此打破此时此刻的幻觉。

所以，观众一开始可能会觉得《海边的曼彻斯特》的前几次闪回比较突兀，李开着车，似乎没有太多情绪铺垫，就直接从人物的当下跳回到过去。

然而，当观众逐渐在脑海中建构起人物的一生，闪回就变成了一种特别有力量的手法，仿佛一个人与你分享了他哀而不宣的伤痛过往，这就在观众与人物之间建立起一种秘密的情感共谋。

火灾是全片最重的音符，是人物所有伤痛的根源。

因此，这一段闪回依据情感和思维逻辑，而采用了一种细致入微的剪辑方式。

这一场戏，用很短、被剪切的极碎的闪回，更接近一种明灭不定的意识流，表现了这段往事对于人物而言是多么难以触碰的记忆。

李在律师办公室，回忆起他当年无心引发火灾导致三个孩子丧身火海的往事。

这段戏只有十二三分钟，却在过去与现在之间切换了十四次，闪回跳切的速度由快至慢，镜头与场景的时长越来越长。

尤其是开头短短三四分钟的回忆，却用了十几次闪回，有几个镜头甚至只有一两秒的长度，一闪而过，由此可见这一段闪回节奏控制之精准。

这是因为，李一直将这段回忆埋藏在内心最深的角落，不敢触碰，也不愿进入。

当他开始回忆起这一段，是抗拒和痛苦的，因此闪回部分不断被打断，跳回现在。

叙事结构的精心设置与闪回的系统运用，都是技术层面高度理性的设计。

影片巨大情感力量的形成，还依赖一些更抽象更诗意的手法，比如空镜头的运用，这也是影片最打动我的部分。

影片几乎没有采用特写镜头，也很少长时间的盯着主角的脸。

镜头很像是观众对人物的一种观看方式，特写更接近一种凝视，是对人脸的逼近。

导演在镜头景别的运用上，非常冷静克制，极力避免情感的过度铺陈。

在大银幕上，脸部特写是非常有视觉冲击力的，但导演始终站在一个安全、没有侵略性的距离来看着人物。

比如李去告诉侄子哥哥的死讯时，就用了一个大全景镜头，仿佛这个场面太过悲恸，让人不忍心靠的太近。

即使是影片中最令人心碎的两场戏——李与前妻的交谈、李对侄子说“I can’t beat it”，摄影机也没有给李一个特写，始终采用中近景别来表现人物。

通常很多导演在保留中近景别时，往往会设置一些身体的动作和姿态来表现人物的心理。

但本片导演舍弃了外部动作，也没有将镜头推向人物悲伤的面孔，这种保持距离的景别更像是一种悲悯吧。

镜头小心翼翼地与人物拉开距离，但这种悲伤如此巨大，似乎要满溢出银幕。

于是，在一个个绝望的场景之后，镜头仿佛是不忍直视人物的哀伤，而将目光转向了风景，转向雪中岸边的房子、码头、飞翔的海鸥、冬天清冷的海。

很少有影片如此系统性的运用空镜头，不是将风景作为背景，而是用空镜头中的风景来表现人的情感。

一切景语皆情语，风景必须与人物产生内在关联性才有意义。

柄谷行人认为，风景是和孤独的内心状态紧密连接在一起的。

只有内心孤绝之人，才能发现风景的千言万语。

影片中的所有风景，都如同李的情感外化，承担叙事作用，而非自然景物的简单再现。

影片中，美国东部海岸曼彻斯特这个小城的风景，就具备了言说的力量。

镜头始终是清冷的色调，冬天的海和天空是浅灰的蓝，沐浴在冬日阳光下泛白的教堂与房屋，还有那些雪中安静停泊的船只，在一种静默中展现了风景无声的力量。

再来看音乐。

一部叙事电影，应该用情节和动作来展示人物的情感，滥用音乐是叙事能力不足的表现。

也因此，电影音乐常常是文化偏见的对象，电影理论家把它比做壁纸，以强调它的程式化、装饰性和冗余性。

所以，不难理解为什么有些人认为《海边的曼彻斯特》对音乐的使用过度频繁，有煽情之嫌。

对于这一观点，我并不认同，我觉得影片的音乐运用恰到好处。

《海边的曼彻斯特》中，音乐是作为视听结构的重要组成部分，既具备剧情功能，也具备审美功能，最终，音乐成为人物情感结构的一部分。

这是因为，这个人物本质上是无力的，除了找茬动手打人，影片几乎没有设置其他外部动作来表现李的内心感受，他的悲伤无力宣泄。

所以，音乐就成为人物内心声音的一种替代物，来表现人物的情绪，这是音乐的剧情功能。

此外，音乐还能在过去与现在之间通过声轴的连续形成一种绵延，使叙事和情绪的连续性不被回忆打断。

李在开车时的闪回，就用音乐贯穿构成一种视听蒙太奇。

那些温柔庄严的管弦乐、明亮肃穆的人声合唱，将观众带入李的伤痛过往。

而火灾闪回段落中，如何能保持情感的强度不被高度支离破碎、复杂跳跃的剪辑冲淡，就要用听觉来建立一种稳定性，平衡视觉的散乱。

在巴洛克风格的G小调柔板中，李的美好世界在他眼前崩塌，管风琴、大提琴和小提琴，似乎在如泣如诉的抚慰着这个被击垮的伤心人。

描写如此绝望的一个人，又用各种形式手法精心编织成一张无形的网，将观众拖入人物的深渊，感受这种无处可逃的悲恸，好电影当然应该具备这种感染力。

但更好的一点就在于，能让观众入乎其中又能出乎其外，有思辨和观照的空间。

在故事中，创作者的悲伤并不总是严丝合缝、压得人透不过气，总有一些闪现的幽默细节（侄子好友讨论星球大战、侄子总是不成功的性、葬礼后午餐会上难以沟通的对话），这些带有日常生活质感的幽默，像是一种轻盈的力量，企图把李从日常的沉重中拉出来。

同时，我们看到，救赎并非没有可能，宗教、新的家庭、工作与生活——救赎的路径不止一条。

哥哥前妻从酗酒中挣脱出来成为虔诚的教徒；李的前妻兰迪组成新的家庭怀孕生子，用新生来抵抗死亡；侄子继续玩乐队、谈恋爱；叔叔到另一个城市找到一份新的工作。

每个人都有对抗悲伤的方式，对他们的淡忘我们无法指责，毕竟，普通人是没有力量去抗拒救赎的。

但李选择不遗忘，他不愿意被救赎，他将悼亡凝结成无比坚固的结晶体，随身携带，他无力挣脱，只能与悲伤共处，与悲伤同生同灭。

忽然觉得，这个人物之所以让人如此心痛，并不仅仅是因为命运对他恶意的推搡，而是，他面对这种巨大的力量，选择一个人承受。

这个原本开朗乐观的男子，选择放弃所有快乐，投向一个万劫不复的深渊。

这个承担，可能比命运的力量还要大。

我们都需要在关系中治愈自己Lee在朋友散场后，点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在走到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子获救，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

之后他去警察局录口供，因为不违反法律，所以他被放了出来。

这是悲剧中客观事实的部分。

Lee在朋友散场后，他回到楼上，发现孩子们的房间太冷，但因为妻子会被加热器弄得鼻子干不舒服，于是他点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在回到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子被救了出来，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

他惊恐地看着这一切，妻子痛苦万分，他想去安慰，但妻子别过头去，完全不理他。

之后他去警察局录口供，眼中充满了悔恨，绝望，悲伤与内疚。

但因为不违反法律，所以警察告诉他他可以走了。

他不能相信因为自己的失误导致的惨剧而自己却不用接受惩罚，他在出去的时候，趁机抢到一名警察的枪，企图自杀。

这个是完整的故事。

Lee的妻子作为失去三个孩子的母亲，而且她完全没有参与到整个环节，她自己也经历了火灾带来了伤害，所以她就成了完全的受害者。

而其丈夫作为那个引起这个灾难的人，而且作为她在世的最亲近的人，自然地，就成了恶人，即她通过咒骂发泄痛苦与悲伤的对象。

Lee的妻子也只看到了第一个故事。

而后二人离婚。

妻子恨他。

妻子与他后来碰到的时候，告诉他说自己很对不起当时完全没考虑到Lee的感受，她只知道自己心碎了，但却未意识到Lee的心也碎了，Lee也非常悔恨与痛苦。

她意识到了第二个故事，但Lee却不愿意与妻子和解。

Lee在睡梦中梦到孩子，孩子们说爸爸，我们为什么在燃烧？

他觉得孩子们在恨他。

Lee的妻子以及孩子对他的恨反应在Lee的身上就是他感到愧疚。

他觉得自己是造成这一悲剧的罪魁祸首，他感到深深的自责。

他自己也只接受第一个故事。

但细看这个灾难，Lee的做法的初衷是照顾自己的孩子与妻子，这个灾难的本质是意外，如同警察说的谁都可能犯的一个错，并不触犯法律，所以于情于理，在最初的内疚之后，他都应该原谅自己。

但是如他所说，他做不到。

事故之前，Lee是一个丈夫，是一个父亲，但因为这个事故，他失去了这两个身份。

物理层面上，孩子们遇难去世，他不再是一个父亲，与妻子离婚，他不再是一个丈夫。

但心理层面，他觉得自己害死了孩子，他无法原谅自己，于是内疚在他心里与死去的孩子形成了一个连接，他还是一个父亲，愧对孩子的父亲。

对妻子的内疚也形成了与已经离婚的妻子的一个连接，一个愧对妻子的丈夫。

在失去物理的连接后，心理的连接让Lee在心理感觉依旧处在家庭的关系之中。

电影中Lee的妻子痛哭，想与Lee和解，但Lee却吞吞吐吐不愿意，只想逃离。

因为一旦与妻子和解就意味着他不再亏欠妻子，妻子就要从他心里走了。

但是，他在接到妻子电话的时候，看到妻子与现任丈夫的时候，内心的爱意依旧，毕竟他们不是因为感情破裂分开，但是现实层面，他们不可能在一起了，所以只能在心理层面不放手，保持联系。

同样地，他以夸赞自己儿子的方式夸赞妻子与其现任老公的孩子，也是在延续与自己孩子的连接。

如果Lee原谅了自己，即他不对妻子和孩子感到愧疚，那就意味着心理的连接也会消失。

而心理的连接是所有关系中最重要也是在物理层面的关系消失后的最后一道联系。

如果心理的连接消失，那就意味着这些亲密关系中的对方真的消失了，那亲密关系就消失了，而与他们建立亲密关系的Lee也会随着关系的消失而变得没有意义，没有存在的价值了。

当人没有关系的连接，感到没意义没价值的时候，他虽然物理上还活着，但他是行尸走肉，心里是空的。

他就与世界失去了联系。

因此，纵使内疚拖着Lee让他卑微，从事最底层的工作，任谁都可以颐指气使，垂头丧气，但内疚也形成了他存活下去的内核，成了他的意义和存在的价值。

但这种意义与价值不是人生的真相，它们只是在人遇到重大挫折而没有勇气释怀前的支撑。

所以电影有了一个非常重要的发展，即Lee在哥哥去世后，变成了自己侄子的监护人，Lee开始介入侄子的生活，同时侄子也介入自己的生活。

虽然Lee依旧无法完全对过去释怀，无法真正意义上承担起侄子监护人的身份，但其实他已经与侄子建立了连接，形成了关系。

他已经在重塑自己与世界的连接了。