西游降魔篇

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。

《自由之丘》也许不能算洪常秀的最佳发挥，但却是很有意思并且很容易被忽略的一部洪常秀电影。

这部仅有66分钟时长的电影是洪常秀迄今最短的一部长片，惟其短促，更能显出洪氏极简主义风格真正的优势、特征与流变。

尽管影片内容表面看依然是男欢女爱，把酒咏叹，但切入视点、细微处的人心情感的律动，《自由之丘》其实有着很特别的表达。

时值当下，谈及洪常秀，似乎很难回避侯麦。

二人尽其一生，皆孜孜不倦地描摹男女情事，题材层面的高度单一化或者说作者化当然是很容易辨识的二位导演的共同之处。

而切入题材的不同视点，由不同视点再投射出的人生境界亦能区分二位的相异点。

简单点说，熟读康德、帕斯卡尔、笛卡尔的侯麦表达较为形而上，爱情抉择在他的电影中常常成为人生审慎而重大的思辨议题。

洪常秀则更愿意以嘲讽的立场解构男权视点的无奈与不堪。

不过二人在创作立场或者说表达方式层面有一个非常重要的共同点是经常被人遗忘。

侯麦以“道德故事”（Contes Moraux）系列闻名，但实际上侯麦对道德这个概念的解说与外界通常的理解有一定出入，“在法语中，有个单词叫moraliste，在英语中并没有任何相对应的词。

实际上，这个词与moral并没有太多联系，moraliste指的是对于走进人的内心世界感兴趣的人。

这样的人关心人的精神生活与感觉世界。

举例来说，十八世纪的帕斯卡尔是moraliste，拉布·吕耶尔（La Bruyere）、拉罗什富科(Francois De La Rochefoucauld)也算，你也可以把司汤达算上，因为他描绘了人们的所思所想……重点是他们怎么思考他们的行为，而不是展现行为本身。

Contes Moraux系列电影不是关于行为的电影，不是戏剧性的电影，而是分析特殊情感的电影，影片中的角色自己也在分析情感。

”（参见《电影季刊》1971年夏季号的侯麦专访）这是为什么侯麦的电影那么讲究叙事结构、叙事视点，对白在电影中的功能如此重要的根本原因。

在这个意义上，洪常秀确实与侯麦为同路人，为隔着时空的影像对话者。

《自由之丘》极简风格到了极致，少量的场景，少量的人物，少量的调度，甚至连语言也是最简单的近乎于儿童级别的英语，但值得思辨的情感空间并不稀薄。

影片故事讲述的是日本男子mori到韩国去寻找一位有过旧情的女子权，最终缘铿一面，却又有了一段露水姻缘。

整部电影算得上情节的大概只有mori与英善的床戏、mori找到了英善丢失的狗，其他的不过是酒桌上的醉话、饭桌上的闲谈、咖啡馆里的尬聊。

谈洪常秀的电影不可不提的当然是影片精巧的叙事结构与切入的视点。

影片将“正常”的线性叙事打破。

段落与段落之间不再是因果逻辑关系，也不是顺时发生的段落连接，常常是后来发生的事件被前置过来讲述，先前发生的情节留到影片末尾才提及。

譬如开场部分，英善邀请mori吃饭，原因是mori帮她找到了宠物狗Gumi。

影片先讲述吃饭的情节，回头再接续宠物狗被找到的段落。

段落与段落之间并不构成补充说明的关系，更谈不上解谜式的问答。

理解这种处理的用意必须与整部电影的更为巧妙的视点设置联系到一起考量。

影片实际上是明确存在一个现在的时态，那便是mori惦念的韩国女子权取信-读信的过程，此过程在影片中被反复的闪烁插入，成为一个叙事结构上的韵脚。

虽然是短促的闪烁插入，但这却奠定了影片的主时态为现在时，影片中主要的文本内容却是已经发生的过去时态，而这过去时态展开也并非线性结构，所以这叙事的整体性安排或者说叙事视点是来自权、来自画外音的mori、来自影片作者还是被混杂在一块？

这便是暧昧不明之处，却是视点的魅力所在。

在影片开场过后不久，英善与mori吃饭，中间英善有问及mori在读的是什么书？

mori酒酣耳热地回答这是一本关于时间的书，“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活，但人类的进化也逃离不出这个框架模式。

”这段对话影影绰绰导出影像的结构逻辑与母题的关系。

mori到韩国来是寻找一段失落的记忆，也就是找回过去，但事与愿违，过去无法找回，只有在梦中才可与故人圆满。

现在的英善似乎可以对接，对接的未来即如影片的开放式结尾──英善与mori的关系是开放的。

更可牵连的是梦的形成。

英善的宠物狗Gumi，mori被英善男友告知Gumi在韩语中的意思便是梦。

职是之故，梦虽然是与故人牵连，但与英善也有丝连。

这便是高度游戏化的叙事策略。

影片的片名《自由之丘》，是mori和英善相好的咖啡馆的名字，也是mori和英善一段不了情的发生地。

由语义的角度看，片名喻意空间的自由，但如mori醉谈所言，人也许可以做到时间的自由。

游戏化的叙事策略对应了时间的自由。

记忆、梦、想象、未来被统和到了一起，由此有了诗的幻境。

加濑亮扮演的日本男性mori在洪常秀的电影中是非常特殊的一位男主角。

嘲讽韩国男性霸权化的性别意识、威权意识是洪常秀电影很重要的一个母题，因此他电影中的男性角色，尤其是主角都非常猥琐，他不断调动起来的精巧叙事结构都是要调动观众的注意力来认同这种嘲讽的正确性。

侯麦的部分电影也会有这样的视点，譬如《克莱尔之膝》，但侯麦并无嘲讽意味，只是审慎地揭露，并且侯麦的男主角不猥琐。

《自由之丘》一反常态。

mori在影片中深陷情海，一脸沧桑，造型充满了一种忧郁之美（对比之下，影片中的几位韩国男性依然很猥琐）。

他故地重游，却始终等不到旧爱归来。

他羡慕与他一样的外来者身份，却有着美满爱情的西方男子。

美丽的有夫之妇英善投怀送抱，他无法拒绝。

第一次与英善做爱，mori还自问该不该爱她，第二次他已经勉强接受了这份爱情，但终究是无奈。

在被关厕所的尴尬时光中，他又若有所思，一脸惘然。

终究，他在梦（潜意识）中与旧爱团圆，结婚生子。

mori毕竟不是《迷魂记》中的斯考蒂，他不是恋尸癖。

对mori而言，样貌平平的权代表了情，美貌性感的英善代表了欲，情不可得，以欲来填充，到底是无奈。

在这个意义上，mori至少成为了值得同情的男子。

即便如此，《自由之丘》也没有闪烁出任何廉价浪漫的光芒，mori与英善在床上相拥热吻，予人的不过只是一切都是暂时的感觉。

情与欲完美结合的爱情神话从来都不是洪常秀要颂扬的。

《自由之丘》归根到底是一部关于人的内心情感生活的电影。

一部关于如何看待回忆，看待自我。

一部关于一段情感旅程的结束与重新展开的可能性的电影。

虽然只有60多分钟，但是看的过瘾。

洪尚秀的电影中好不容易才出现一个靠谱些的男主人公（还是个日本人），然而，他还是在城市的几个角落里晃来，晃去，一如洪氏其他男主。

他一开头就用手中的书交代了，这是一个关于时间的故事，果然也和洪传统题材不同，新颖的洪氏电影。

时间乱序后的叙事结构，如同被打乱的信纸，虽然开始有点奇怪，就像不断出现一些谜题，被提给观众，随着新一张信纸的被阅读，在片中不停地被解。

然而，影片最终，日本人是否真得携美而归？

还只是茶几上一梦？

片中没有答案，自己猜，怎么都可以，这时对，那时错，想想就觉得这种体验很有意思呢。

或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失的得以重来，重来的得以更好。

时间究竟是什么？

没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。

——圣·奥古斯丁 前天晚上，王老师为大家分享了一场精彩的沙龙。

讲了她对夫妻关系和亲子关系的一些感悟。

大家都很有触动，收获了很多。

沙龙上，当讨论男人在恋爱和结婚后，前后对待心爱人的巨大反差时，王老师讲到一个例子。

分享了她的校长是如何从不同角度看待这样的变化的。

校长说，大意是拿帮对方捶背按摩来讲，结婚前，他已经把一辈子要为你捶背的功课都做完了。

所以现在（结婚后），他变的没有再像之前那样贴心服务了。

这是一个非常奇妙的视角变化，一下子让你释然，变得不再埋怨了。

我记得台湾101人力资源公司的总经理杨基宽分享过一篇文章，谈到职场“黑色隧道”。

所谓黑色隧道指的是，你在职场上所有会让你感觉不舒服的现象。

由于你不可能在一天之内经验完毕所有这些职场现象，它们是陆续出现在你的职涯中来折磨你，因此我把它称做“黑色隧道”，因为裡面潮湿阴暗让人很不舒服。

这个隧道的长度大概有十年之长，它的计算方式是从踏入完全陌生的职场的第一天起，我们大概要花十年的时间才可几乎经历过这些职场百态，十年后这些职场现象祇不过是不断再重复而已。

同一件事情，一旦你承认有黑色隧道，态度就豁然开朗，因为你很清楚这是成长的唯一路径，假设你没有这样的态度，你就立刻启用离职的权利了。

一个上班族一辈子如果只做自己习惯胜任的事情，不去改写自己的地平线，一辈子同样一件事情做35年，结果可能是很悲催的。

在我们进入职场的前十年主要任务是去创造下半辈子永不为职场困扰的实力与成熟度。

所以35岁以前是卖方的认命阶段，凡事得从学习的角度来看事情，让自己在36岁时能成为买方阶段，买方才有格挑公司，挑老板，挑主管，挑薪水，挑窗户有多大。

这个十年就是让自己从价值低的矿石萃炼成一克拉钻石的黑色隧道。

一旦那些从历练的角度看事情而从黑色隧道顺利走出来的人，最后他会找到自己的真正价值，他会是爱因斯坦所说的那个人: 不要试著寻找成功，试著寻找自己的意义。

这个“黑色隧道”有一个奇特的观看时间的角度。

我们说要活在当下，可是什么是活在当下？

随便百度一下，都会有类似的句子：“未来的你,一定会感谢现在努力的你。

”“不要让未来的你，讨厌现在的自己。

”“人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

”时间对于我们，就像西西弗斯推着石头周而复始的上山，无穷无尽，无法摆脱，这就是命运，佛教的轮回。

人生原本喜少而忧多，人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。

西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量，人面对它是渺小的，无力的，我们穷尽一生，偶尔有满足的欢愉。

生活中重要的事情，总是一再被拖延，比如自己的健康，比如陪伴家人孩子；另一方面，遇到新机会，新挑战，又往往被很多无形的“自我预言”所预判。

这些预言的形成或来自己于家人亲朋的善意忠告，或来自于古人云。

哪些重要的事情，哪些宝贵的成长机会。

那些被提前的和被拖延的。

我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。

——我们都还没有见过海，就知道该在海滩上用手指写下姓名圈个爱心；还没有见过山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。

我们都太迷信别人的经验，靠阅读和辗转听说，透支了对未来的期待和新鲜感，以后哪怕去了海边登上高山吻了初恋拥抱了理想，也只是一场按图索骥。

你拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起V字合影留念，好了到过了，接下来就该返回故地继续寻常人生。

你其实从来都只是身临其境，没有试过从安全区越境。

但另一面，不断被提前人生步骤的我们，又特别擅长往后推延。

几乎所有的朋友，都爱设想“以后有了钱”的场景。

高蹈一点的，说要捐款做慈善，清新一点的，说要环游世界，家国情怀的说要扶助西部贫困县，精英主义的要送孩子出国接受最好教育。

对他们而言，人生是分成两截的——前半段为生计打拼为爱马仕毛毯卖命每天坐地铁去陆家嘴上班，后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人，至于具体要多少钱才能切换人生主旋律，他们不确定——“反正是很多很多，多到能够提供安全感，能够任性地支配人生”。

可是，既然对人生不是别无他想，为什么不能以20岁为起点，非要以40岁、50岁甚至80岁为端点才开始践行自我呢？

很长一段时间里，我也相信这是真理，就像相信四十岁前拿健康换财富，四十岁后用财富换健康是成功的铁律。

但，看多了四十岁后积重难返的身体状况，我就开始困惑——四十岁怎么就能成为一个转折点，硬生生把人生拗到新的方向呢？

就像一个成天大嚼汉堡拿可乐当水喝的人，怎么能突然习惯吃素一样，一个从来都在为更高的经济效益奋斗的人，怎么就能突然拥有社会责任感呢？

要是前半生都在不择手段地原始积累，要怎么在四十岁时捡回初心重新划定道德底线呢？

再则，非要拥有足够财富，再来谈奉献谈梦想谈实现自我价值的话，这个“足够”是要多够呢？

要知道，安全感这玩意，比爱情还不可捉摸，高更流落荒岛双眼失明都觉得自己坐拥一切美妙，金正恩身为八零后权势排行榜第一名仍然在忧虑朝鲜人民所剩不多的好奇基因。

就算这个“足够”可以有确切衡量的指标，发财的也就那么几个人，那剩下的，全都任由灵魂逐渐干涸寸草不生吗？

人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

每一段岁月都有它存在的价值，没有高低贵贱之分，都不应该被辜负。

而我能想到的人这一生能做的最愚蠢的事情，就是把全部人生的希望都孤注一掷到未来的某个节点上，而忽略了生活本身应有的乐趣。

哪怕你以后真正实现了那个执念中的目标，才会发现它远远没你想的那么美好。

年轻的时候和哥们在操场上打篮球喝可乐的快乐，是以后高尔夫会球所品里红酒替代不了的。

尤其男生，千万不要总想着等将来老子有钱了如何如何，且不说你以后很可能不会太有钱，而且相信我，就是有钱了也真的不能怎么样。

生命就在每天的生活里，一切执念都是虚妄，和身边的人愉快相处，认真安排好每一天的活动，用心去感受每一天的心境，就是生活的意义本身。

路内的小说《追随她的旅程》中，有一段话，也是关于时间：“那时候我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程。

……它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。

神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。

一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。

即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。

” 你一望即知某个人会如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事会怎样结局，仍然避免不了将整个过程一一经历，即便其间充满各种意外，甚或惊喜，一个不能改变的事实是，从A点走到B点，需要使用的时间，一点都不能减少。

属于我们的时间，不是太少了，而是太多了，我们需要用各种东西来充填时间，劳役、游戏、爱情，无休无止，周而复始，宛如西西弗斯滚石上山。

地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里，它把这个过程提纯了，而且毫无掩饰，它的目的是如此赤裸裸：让时间过去，让我们从一个地方到另一个地方。

我所感受到的最大的痛苦，就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。

直到有一天，你突然领悟到。

这世界一直都有一个“最适宜你的位置”在等着你。

每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最适宜的位置，只等他有一天来认领。

一个位置对于他是否最适宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。

我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。

环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。

即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。

尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

一旦你发现了这个最适宜你的位置。

你突然就不再焦躁了。

时间的出口或许在这一刻打开了。

如韩松落所写的：“我目标明确，观点鲜明，甚至写作和读书，在那时，也不过是我用来与时间对抗的东西，非如此不可，要尽可能快地，在一段时间里，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。

而现在，我已与时间和解，或者说，我有了其它的方法与时间共处，标志之一，是我看电影的速度和数量都在下降，不再为一部还没看到的电影朝思暮想，我知道来日方长，我迟早有一天会看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的帮助极为有限。

”我们都得只身上路，将这毫厘之距慢慢经过，不那么紧张——也不那么重视。

时间之炉旁边的感受相对论，得靠我们设法管理，我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。

今天下午看了《自由之丘 자유의 언덕 (2014)》。

在洪常秀作品中，时间是他一贯的母题。

现代的时间观在他的电影里像一把剪刀，将故事裁切成不同的结构，有时平行，有时颠倒，有时嵌套。

每次不同的时间分割方式成为观众对洪常秀电影的一种好奇与期待。

到了新作《自由之丘》，时间点看似已经被任意摆列。

洪常秀毫不避讳他对时间的兴趣——主人公Mori始终拿着的一本小书，那本书的名字直接就是叫《时间》。

传统的时间观认为，时间是由“过去”流向“现在”，由“现在”流向“未来”。

这种时间观显示，“现在”是时间的核心，“过去”是已经逝去的“现在”，“未来”是尚未来到的“现在”。

这种时间观需要我们必须用力把握“现在”。

Mori用最简单的英语解释说：“我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来”。

然后，他又说“但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

”这种“不必按照这个固有模式来生活”的观念，来自从康德到海德格尔以来的现代时间观。

时间不再仅依赖于外在经验，更存在于内在感知。

到了海德格尔那里，死亡的不可避免迫使我们对时间进行新的思考。

“未来”变成不可期待，走向“未来”即走向时间的终点；“现在”成为一种虚构，转瞬即逝；而“过去”是不断被唤起的回忆。

海德格尔认为，我们不断走向“未来”时，也不断走向了“过去”。

时间是一个全然可能性的王国。

对于洪常秀的电影而言，他也因对这种“时间观”的不断玩味而获得了越来越大的叙事自由。

特别推荐一本《生命的清单》的小书。

书中充满了想象力，让您脑洞大开：在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。

不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。

你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受“性”福。

你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。

你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。

你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。

骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。

可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。

你要花六天时间修剪指甲。

十五个月的时间寻找丢失的物品。

十八个月的时间用来排队。

两年的时间用来打发无聊：望着汽车的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。

一年时间用于阅读。

你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。

两个星期时间，用于想象自己死后的生活会是如何。

一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。

七十七个小时，用来迷惑不解。

一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。

三周时间，用于认识到自己错了。

两天时间用来撒谎。

六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。

七个钟头时间，用来呕吐。

十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。

三个月时间用来洗衣服。

十五个小时用来签名。

两天时间用于系鞋带。

六十七天时间用来感受心碎的滋味。

五个星期时间开车迷路。

三天时间用来计算该给酒店多少小费。

五十一天时间决定穿什么衣服。

九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。

两个星期时间在用手点钞票。

十八天时间在电冰箱里面找东西。

三十四天用来企盼。

六个星期时间在看商业广告。

四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。

三年时间在吞咽食物。

五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。

四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是如何。

在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。

这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！

在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。

在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。

微信公众号：onemoresay

1.如果你不了解黄胜秀，不知道他的电影风格，你看了这部电影前40分钟，你可能会觉得这电影拍的究竟是个什么东西。

但要是稍微看了一些他的电影，能够了解他的一些风格，就会稍微的能够理解了。

简单来说这是一部混乱剪辑的电影，它可能在剪辑上没有什么顺序，顺序要靠你自己去排列。

2.故事呢，就是一个男人来这个地方，想要找到他理想当中的一个人，也可能是这个人代表着找到他就找到自己理想的生活。

但他在这个地方有认识一些新的人发生了一些小插曲。

3.这是我感觉韩国文艺片非常浓厚的风格，和那些小清新还不一样，镜头当中会透露着一些无奈平淡，洪尚秀的电影在对话上有一定的篇幅，甚至可以是电影的中心。

4.只是让他会发现这电影其实很平常很平淡好像很贴合实际按照我们自己的生活风格来说，我们是没有这些功夫和闲钱去到别的地方过一段生活，这样。

第一次看洪尚秀导演的电影，说实话，节奏挺舒服，镜头简单，就一个日本人去韩国找旧情人的故事？

我咋也没觉得找到了？？

感觉就够纵情，够随心所欲，看了很多人的解释，故事是混乱的，感觉要多看2遍，把故事串联起来，那他想等的那个人还是没有等到，可是遇到了送上来的也是来者不拒，有啥爱情，有啥坚持还有就是，不要一边看电影，一边玩手机……

看的第一部洪常秀电影。

非线性叙事结构中的散文结构，一直没发现这一点所以会奇怪于前面男主已结识的朋友还像第一次见面那样和他说话，这种手法很适用于这样平淡舒缓的剧情，让人看后回味无穷。

略别扭的英语对话给气氛带来丝丝尴尬，角色们的对话贴近生活，有的爱连珠炮般询问，大多数态度毕恭毕敬，形成一大特色。

最美好的一段是男主和朋友畅谈畅饮后回宾馆收到咖啡店女主人的约炮信，等爱人未果的他爽快赴约。

这身打扮的加濑亮很文艺很man。

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品，然而，即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网，他每一部电影的观看人数，都在3000人以下。

说起来也并不奇怪，在韩国，洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。

我喜欢洪常秀，但我羡慕的，是他那种完全自我的创作态度，更羡慕高度工业化的韩国电影市场，一直能够有这样的创作者存在。

《夜与日》走出国门后，洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演，这回的《自由之丘》，男主人公是日本的加濑亮，中青代实力演员。

所以，当看到加濑亮猛嘬一口烟，喝酒红了脸，演员带来的错位感非常强烈。

以往，这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐，多少有些先入为主的猥琐男人气。

加濑亮看着吉田健一的《时间》，打一把透明雨伞，讲一口号称日本男演员三甲的英语口语，以文艺男神的面目，读着信纸上的旁白，穿越到了洪常秀的电影里。

“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字（自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区），如果望文生义，它大概还有一层自由组合的意思。

观众会看到男主人公的信纸被无意打乱，然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。

与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同，《自由之丘》被打乱以后，观众还是能够看懂故事。

不少语焉不详的地方，更像是洪常秀留给影迷的礼物。

譬如，什么时候打的架，救了哪个女孩，锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的，当属电影结尾。

《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局，美好到就像是迪士尼童话。

又很快，电影告诉我们，它是一个梦。

联想到之前缺失的一页信纸，电影似乎没有了结局，因为我们无从判断哪部分是真，哪部分是假。

更离奇的还有，洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级，可是，一路看下来，愣是看不出哪里十八禁了。

难不成，它也成了缺失的一页。

在讨厌洪常秀的观众看来，《自由之丘》依然无聊。

为了描述这种无聊感，电影里主人公被人说，他无所事事的状态，还有嘴边浓密的胡子，看上去就像个艺术家。

这话听上去像骂人的，仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。

然而，如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬，那么，日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面，它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。

这些百无聊赖的家伙们，除了走路喝酒找狗，还会骂人打架泡妞。

中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘：她就是个贱人，多少有些粗鲁，又叫人想笑场。

这种先入为主的粗暴看法，俨然就是勾搭失败的现实搬演。

更为有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《海媛》的女主角。

在《海媛》里，她读一本书，叫《临终者的孤寂》，跟《时间》一样，书本也是解读电影的钥匙。

《自由之丘》的不稳定时间，既体现在打乱的书信上，也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。

与此同时，主人公处于极度嗜睡的状态，分不清白天黑夜，甚至于现实或做梦。

所以，我们或许没必要知道，他到底找到了她没有。

就如主人公自己说的，重要的是，他来找她了。

这即是一段时间。

对于跨国旧恋情的始末，电影语焉不详。

对于新恋情，温暖的床头戏也只能说明，它是一段标准的邂逅。

咖啡女说，她只是想找一个人爱，所以爱上人渣又如何。

而在小姑娘身上，主人公还是投去了一种关注的目光。

她不仅出现在了三个段落当中，并且有一次被尾随。

典型的旧烧未退，新热又起，标准的男性欲望投射。

在《自由之丘》里，男主人公寻找旧情人，跟咖啡女滚床单，被小姑娘吸引，又一再赞美老外的妻子。

在跟老板娘的谈话中，他承认自己受迫于现实压力，只能在与花的对视中，寻找内心的片刻宁静，这是他理解的幸福。

所以，其实只需要简单地替换一个概念，把“花”置换为女性，那么，《自由之丘》又变得更加通俗易懂。

至于时间，时间很重要，但有时候，它也没有那么重要。

重要的不过是timing，所以，男主人公找不到A，选择了B，错失了C，又赞美着D。

换一个timing，ABCD可能就要重新来过。

这些男男女女的事情，洪常秀已经说过了太多。

能把这些事情讲出个一二十部电影，我觉得，他就是一个艺术家。

【刊发于 《中国新闻周刊》】【微信公众号：movie432 请勿转载】