凡人歌

我非常喜欢看这种都市剧，边骂边看那种。

骂编剧根据微博热搜、小红书热点写剧本，但是一边看得津津有味。

我也不知道自己是什么心理。

朋友看某些桥段气得要死，我就还好，看乐子的心态。

但是看到沈琳的职场历险记，确实是一点点破防了。

可能是虽然我不会步入婚姻，但仍身在职场中吧。

看前面的时候，心里只给这部剧打3星，看到后面，感觉可以打4星。

多的一星是给人设，终于！

和近几年比，国产都市剧的人设不再刻板标签化了。

沈磊出走那段，还以为沈琳的父母要上演重男轻女的气人剧情，结果却并没有；也以为沈琳的婆婆是传统恶婆婆角色，但一直到结局这个婆婆都是任劳任怨。

就连那伟在送外卖时碰到了曾经争得头破血流的上司老秦，两人都落魄了，但都好像之前什么都没发生过一样，大大方方地打过招呼。

那是中年人的互相理解。

这一段也是很有意思的，职场对人的异化多么可怕啊，它可以把一个人变成虫，把好好的人变坏。

这样你死我活的竞争，真是必须的吗？

剧里很少传统的纯坏人，最坏的就是性骚扰沈琳的雇主和那个喜欢性骚扰女下属的上司（所以性骚扰的就没好东西。

比如谢美蓝这个争议很大的角色，你可以说她嫌贫爱富，也可以共情她只是想要更好的条件和生活。

那隽和晓悦的分手也是，不能说对错，只是追求不同。

看到网上都在争谁对谁错，谁好谁坏，也是挺唏嘘，感觉是被之前的烂剧毒害了，评判角色没法跳出二极管的角度。

这部剧也反映了时代的变迁，现在不再是杜拉拉的黄金时代，而是中年人的一地鸡毛，生活就是不稳定的，一切都是变化的。

国家在通过这部剧传达一些信号。

经济下行，上头就建议你灵活就业，自主创业，返乡助农，乡村支教等等，意思就是人们要靠自己找出路了，做什么事都自己有底有后路才行，不行就回老家振兴乡村去。

但那些996、裁员问题，是睁一只眼闭一只眼是吗？

劳资矛盾都转移给企业了？

个人只能回流二三线城市？

无言以对。

还得是正午，观感格外舒适。

来，简单说说6集观感。

一，全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感动辄喊打喊杀的舆论审判中，主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势；而另一边，“气死观众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型人物，角色构建浅薄、内心动机单弱，纯粹是为火而过火。

这个意义上，角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡，真实瑕疵群像更是渐渐绝迹，而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。

剧中群像当然称不上恶，是否叫自私都值得商榷。

种种冲突里，从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。

与其说是瑕疵设定闪光，不如说可贵的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。

王骁饰演的那伟，风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”，烈火灼心时大吵大骂，字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。

几场工作戏酒桌饭局戏，种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”，既有场面话的油滑，见惯风浪、自带“油”气，又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。

油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意，得意后又是温馨。

鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的，滑不留手又依旧有棱有角。

秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。

饭桌上纠正是“可”不是“足”，隐隐有几分像年轻版孔乙己，不写茴香豆，但迂腐过时质感异曲同工。

你看，是无欲无求的怡然自得？

是出世的心不为形役？

还是北京居大不易的穷寒酸没出息？

某种意义上是一体几面的多刃特性。

看你从哪个需求角度带入理解。

张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别人家孩子，但也是卷学代言人，卷完自己卷亲戚朋友。

自强自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危机感，又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。

明的暗的直接的间接的种种手法，企图插手女友人生；外出旅行、J人和P人两种状态很打架。

一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”，用难听的话说残酷的真相。

一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，一点寒门之子奋力争上游的精气神，一点轻喜剧可爱，一点戳破幻象的残酷。

如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。

你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。

是典型众生相，也是无替代品的凡人歌。

二，热点话题之下的冰冻三千尺《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题，比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”，比如“全职主妇算不算一份工作”。

很让人厌烦的一种方式，是蹭热门话题。

未必是主创只想蹭蹭热度而已，而是对热门话题的处理本就不易。

如果太深、容易出现各种不可控的风险，如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已，如果支线发散太多、会喧宾夺主，如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。

《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法，挺有意思。

展示整体境况的不乐观，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都涨价了，人怎么越来越便宜了”。

巧妙之处在于，剧作将强冲突放置在缓冲区域里。

彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头，她带着一点骄矜的陌生感，一点造作的“凹姿态”的现世静好感，一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感，错身一步看着残酷法则。

有唏嘘但并不绝望，有彻骨冷的感受但不致命。

和老公在厨房干活时闲谈小胡，说起当年下属如今已成总监。

当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛，但这不影响剧作的表达方式，以真切的实际状态、代替走空的热点词汇；以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。

不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff，而是真真切切讲生活，写实感和戏剧性高度统一。

隔壁章若楠饰演的李晓悦，手撕领导怼得大快人心。

一则，这是角色个性的特殊必然性。

她很爱玩，是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽截然不同的反面。

她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱，大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。

如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。

跳脱于朝九晚五按部就班之外，通达于随遇而安，烂漫于随性而至。

二则，只言片语中见共相。

新一轮加班指令下达，办公室里一片哀嚎之声，路人甲同事“（连续加班多日）我衣服都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，大姨妈来了半个多月了”。

狠狠戳中本牛马。

三则，正义和爽感的双重属性。

多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通？

这位妹子做了，“你们公司可以啊，人狠钱不多”。

很爽。

她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事，双倍的情绪代偿的爽。

你看，与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词，不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点；不浮光掠影说说而已，而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。

未必有答案、未必有对错，但这“水面之下三千尺”本就难得。

三，生活感和戏剧性的双核剧作一开场，就有很细腻起伏的纹路毛边感。

妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿捏好极了。

太生活了。

这类场面在国剧中并不新鲜，但扑面而来浓郁的生活质感，依旧让人眼前一亮。

只是，“生活的真实感”并不等于全部看点：如果你就是日常流水账，那和看监控有什么区别？

谁有耐心每天看两小时监控？

“生活”并不等于“必然有戏剧看点”，所以各路剧作披着日常生活的假面，动辄堆砌形形色色狗血极端人物。

由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺，他们往往将生活中常见的某一种特质，极端放大、扁平拉长、再疯狂催动，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行为、极端做法之后，写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

剧中处处是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。

怪吧？

但又不怪。

在奇葩感、极端感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事儿千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家这种离谱大事，一则前有细密铺垫。

二则角色的内在动机是自洽的。

三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。

一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。

再比如那伟骂走了妻子，早晨两娃嗷嗷大哭，老那手忙脚乱，这一段是以轻喜剧方式写生活的难。

有几分“你活该”的潜在价值审判，有“还敢轻视带娃工作难度吗？

”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。

呈现手法有条理、有层次、有进退。

再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾，贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜，而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也有意思。

剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议，受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。

美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊，将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（美蓝主观视角、不代表全部客观真相）。

这两夫妻，是两种走向完全不同的生活观。

一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”，一个穷而不忧、恬然于当下，穷酸也可以当快乐。

当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时，矛盾爆发是必然的。

归根结底，部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑，去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。

而《凡人歌》不是这样，《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”，有水到渠成的惯性、延展性、必然性。

舒心结语孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，柴米油盐磕磕绊绊。

这种群像模式是很稳固的常见经典类型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。

强生活强冲突强戏剧，但不失鲜活本色，不失典型共性。

风高浪大、江湖网罟多，凡人起起落落兜兜转转，或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启；红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。

“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。

谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？

本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。

被现实打碎的理想爱情谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。

谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。

值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。

随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。

原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。

二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。

当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。

“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。

她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。

不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。

凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。

”——陈昊宇（饰 谢美蓝）

被隐形与矮化的女性困境最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。

周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。

丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。

刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。

如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。

包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。

宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。

谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。

当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。

根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。

两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。

（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。

”冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。

热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。

谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。

大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。

谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。

她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。

剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。

你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。

”

明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。

她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。

但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。

谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。

虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。

但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。

“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）*补充一条对照剧情线：哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。

事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。

只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。

另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。

如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。

逃离是绝望女人的史诗《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。

”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。

为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？

“沈磊，你是个好人，但真的很没用。

”她知道他改变不了，所以这一次她来变。

“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。

”

谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。

看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。

“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。

她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。

”总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。

双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。

“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。

”沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。

在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。

世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。

无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。

但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。

因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。

谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。

我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。

而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。

逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。

女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。

无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。

如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。

她的人生方向无关任何人，只关于她自己。

最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。

荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。

希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。

这部剧太接近现实生活了，假如几十年几百年后有人想了解我们这代人的生活，我会推荐这部剧。

无论是场景布置、现场收音还是演员演技，一切都是那么真实。

沈琳床头的充电器和纸巾，那伟去要八十万的时候房子里回荡着的钟表走动的声音，以及每个人身上熟悉的说话方式和行为逻辑，让我感觉自己经历过无数次相似的剧中的情景。

我看到了父母、亲人、朋友还有我自己的影子。

特别是沈琳，她一受苦我就想哭，最后几集人都快哭抽抽了。

她让我想起了我妈，但我妈比她年纪更大。

人很奇怪，自己受点苦没有关系，甚至还可以苦中作乐，但唯一看不了的是自己爱的人受苦，会哀叹这个世界为什么这么残酷，会愧疚于自己的无能为力。

所以我们换了一种更安全的方式，减少亲密关系，衡量利弊，用冷漠包装自己。

而刻在基因里的群居属性并没有被改变，我们仍然需要爱，得不到足够的爱，人就会变得空心。

不知道若干年后的人们通过这部剧来回顾我们的生活时会是什么态度，也会像我们看历史书那样吗？

觉得太遥远了，只是故事而已。

《凡人歌》剧照一在《凡人歌》中，四年之内分分合合不下十次的李晓悦和那隽，在大结局之际彻底分手了。

分手的根本原因是，他们压根就不是一类人。

不仅性格截然不同，价值观也天差地别。

最重要的是，即便他们已经在一起好几年，但还是谁也改变不了谁。

二这俩人第一次分手（剧中呈现的第一次）的直接导火索，是李晓悦拒绝当经理。

在火锅店，当那隽听到李晓悦公司要给她转正并且升业务经理时，先问了一句“真的假的”。

得到肯定回复后，他兴奋得眼冒星星，开心地直鼓掌，直说要喝点酒庆祝。

可没曾想，下一秒就听到李晓悦说自己拒绝了。

他立刻透露出不可置信的表情，连忙问是为什么。

这里真得夸一夸那隽的饰演者张哲华的演技，把这一分钟内的表情和情绪转变，拿捏得太自然、太到位了。

知道李晓悦是因为怕当经理太累、怕没有休息时间以后，那隽就开始生气了。

他指责女友不上进、不努力，这样下去不可能有未来。

两人为这事争辩了一番，但谁都无法说服对方。

最后，李晓悦提出分手。

其实只从这个情节就能看出，李晓悦和那隽对于生活和工作的观念，是完全不一样的。

前者认为人应该学着享受生活，工作只是生活的手段而不是目的，男友为了赚高薪，放弃喜欢的天文学，从事不喜欢的工作，是爱钱的表现。

后者觉得人没钱就不可能享受生活，女友所谓的享受生活就是玩，没有一点对未来的长远规划，很容易被竞争残酷的社会淘汰。

三那么，他们各自的这些价值观究竟是怎么形成的呢？

排除剧中没有展现出的其他原因，两人的原生家庭和成长经历，给他们带来的影响最大。

李晓悦在这次分手后，曾和那隽的哥哥那伟有过一次交流。

她提到自己的一个事情，就是小时候她全家人都想去西双版纳旅行，说了好几年。

她上初二时说上高中再去，上高二时又说高考后再去，结果高三时爸妈在一场车祸中双双离世。

这件事情给李晓悦带来的伤害和打击非常大，所以成为孤儿的她那个时候就决定，“有任何想做的事情，当下立马去做，不要留有遗憾。

因为你不知道明天会发生什么，与其把希望寄托在将来，不如现在就去感受”。

而那隽和李晓悦完全相反的观念，也是源于自己小时候的经历。

这点我们可以在那伟得知那隽患上抑郁症和惊恐症后与晓悦的对话，以及那伟和那母的对话中得以窥见。

那伟那隽的父母下岗早，父亲也去世得早，只能靠母亲一个人摆摊卖货，养活一家人。

那母曾经说过，有次带着他们兄弟俩收摊的时候上桥，车翻了，雨也下得特别大，当时她一个人蹲在地上，收拾承载着他们家全部家当的货，那一瞬间实在扛不下去了，就想从桥上跳下去。

当时她对大一点的那伟说，“长大了，要有出息”。

因为剧里提到过，那伟40岁，那隽33岁，两人相差7岁。

这样推断的话，这件事发生时，那伟应该是十来岁，那隽也就只有几岁。

人在幼年就经历这样的场景，很容易留下涂抹不掉的心理阴影。

就如那伟所说：“你看他长大以后这么卷，努力拼，我说白了，他就是恐惧，穷怕了……又想改变自己，又想改变家里人，背这么重一担子，能不累吗？

”这刚好能印证，那隽极度喜欢规划，以及拼了命地想赚大钱、出人头地的那种心态。

因为他心里始终有一种极其强烈的不安全感存在，所以只能靠多赚钱、规划未来，来缓冲这种恐惧和不安。

四回过头来想想，底层逻辑这么不一样的两个人，又是怎么能够在一起这么多年？

李晓悦对那伟说，是因为惯性。

但我觉得不只有这个原因。

他俩第一次分手后，那隽来找她复合，她还是很开心的。

这说明她需要那隽对她的关心和在意，也愿意他一直陪在她身边。

另外，学历、工作、能力等各方面条件都非常出色的高质量男性那隽，本身就自带光环和魅力，李晓悦当初也是因为看到他的阳光自信，才选择和他在一起的。

而就那隽而言，他虽然很卷，也表达过对李晓悦二本学历的看不起，但他的确是被李晓悦的不管是外貌也好，还是潇洒自然的生活态度给深深吸引了。

换句话来说，李晓悦是那隽向往、却成为不了的那种人。

即便那隽一直执着于把李晓悦改造成和自己一样的人，但他在潜意识里也是很欣赏她、羡慕她的。

只是他从小的经历和由此养成的根深蒂固的观念，把他给牢牢地束缚住了而已。

另外，那隽也觉得，李晓悦是很适合他的。

五说到这里，就不得不谈谈那隽在和李晓悦第一次分手后，火速展开的两次相亲了。

第一个相亲对象是交大博士，注册会计师，和那隽一样，都喜欢提前规划。

从条件上来看，两人似乎还挺配。

但当她向那隽表达自己对婚姻的看法，和结婚后的规划时，他们还是产生了争论。

站在那隽的角度，他觉得对方对婚姻的规划过于算计，误解了婚姻的本质。

他原话是这么说的：“你对婚姻的本质是不是有什么误解呀？

你说一个人要结婚，他是给自己找一个互相扶持的伴。

未来两个人的生活当中能够相濡以沫，同甘共苦，不可能生活当中都掰着手指头一分一厘算的那么清楚。

炒盘菜，你出5块钱，我出5块钱，这么算计，那爱在哪？

”但对方显然不按照他的逻辑出牌，很郑重地说了句：“真爱是经得起算计的，叫别人不要计较的人，一般都是自己特计较的人，怕别人先计较，自己没有计较的空间了。

我能看出来你认同，对吧？

”不得不说，相较于李晓悦，这位女士和那隽才是一类人。

他们都是那种以利益最大化的思维，去规划自己人生的人。

虽然该女士的规划，从实际上讲并没有让男人吃亏，只是尽可能地在规避女性在婚姻中，远超出男性的那部分牺牲，但那隽却很不赞同，甚至感觉对方太冰冷、太强势了。

那也可以想见，李晓悦在和拥有相同思维的那隽交往的过程中，是一种什么样的感受。

其实，这位女士的出现，在某种程度上也让那隽看到了自己。

但就连他自己，也受不了一个和自己一样的人。

第二个相亲对象是富二代海归，优雅大方。

在没有把家庭情况提前写入相亲资料的前提下，她一落座就点了很多昂贵的西餐菜品。

这种远超普通人生活水准的消费习惯，不仅让出身于底层家庭的那隽难以接受，还让他怀疑对面的女生是不是个骗子，来相亲就是故意宰他一顿饭。

整顿饭吃下来，那隽是满脸阴沉，极不自在，估计在心里也直呼“肉疼”。

但结局倒是挺令人意外，享受完美味佳肴的这位女性，看出他的窘迫，也猜到了他的想法，就提出要AA，同时说出了真相：“这就是我平时的日常生活水准，平时相亲呢，我也不会隐瞒，也算是淘汰凤凰男的一种方式吧，那我就先走了。

”这两场相亲，于那隽的打击实在是大。

他原以为作为“天之骄子”的自己，想找什么样的找不着，何必为了李晓悦一个“破二本”，放弃一整片森林。

可没想到，相亲机构根据他的条件为其匹配的两位人类高质量女性，竟然一个也看不上他，甚至还都在最后给了他一顿抢白，这实在是严重磋磨了他的自尊心和自信心。

如上文所说，此时此刻，他才真正意识到，李晓悦的确是适合他的那个人，因此后来又回去求复合。

不得不说，编剧安排这两场相亲的情节，实在太有必要了，不但让那隽知道了，找对象不是找员工，过日子也不该像钟表一样只做机械运动，而且也让我们这些同样会面临婚恋议题的观众明白，最适合自己的人，才是那个对的另一半。

六所以其实在这之后，我觉得那隽已经在有意无意地尝试改变了。

只是原来根植于他内心的那些观念太牢固，一时半会儿不可能完全扭转。

将近大结局时，他表示自己再也不改造李晓悦，还拿着自己的房产证、学位证、银行卡、车钥匙等重要物件，在自己 160 平的新房里，向李晓悦求婚。

但令大多数观众出乎预料的是，李晓悦还是拒绝了，并向那隽提出分手。

原因她也说得很明确：“其实我要的快乐和幸福非常简单，就是有个人陪着我就够了。

但你是个工作狂，咱俩这样结婚也改变不了什么……我跟你在一起已经变得非常紧张，没有办法放松。

”

匈牙利著名诗人裴多菲曾在《自由与爱情》这首诗中写道，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。

那个追求自由自在地生活的李晓悦，终是斩钉截铁地放弃了高富帅那隽。

对此，网上也有评论说，编剧一定是没见过那隽这样的人。

现实生活中，只会是那隽向李晓悦提出分手，而不是反之。

但我觉得未必，说这话的网友应当也没见过李晓悦这样的人。

正如李晓悦所说，她的物欲不高，一直以来追求的也只是简单的幸福。

在她看来，有一个人陪在她身边，一起买百十块钱一张的早鸟票，去看世界级交响乐团演出，或者黄昏的时候，花六十块去故宫的红墙底下看看夕阳，才是她想要的生活。

而那隽靠严重透支时间和身体健康赚取百万年薪，走上人生巅峰的行为模式，她是不认同的。

对于那隽提出的把全部身家都交给她，以及钱在哪、爱在哪的思维模式，她也是根本不需要的。

想想从古至今都是，有人喜欢“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，有人喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”。

理想生活没有所谓的标准，只存在于每个人的内心。

其实一直以来，李晓悦的内核和情绪都很稳定。

她知道自己想要什么，也在不遗余力地追求着。

剧里有一个情节就能证明这一点。

第一次分手时，他们本来在火锅店，打算吃火锅，没曾想突如其来的争执，打断了这顿饭的正常进行。

两人离开火锅店后，李晓悦又找了一家旋转小火锅店，自己怡然自得地享受晚餐时光，但那隽却一个人坐在家里，静静地发呆，看起来挺煎熬，也挺痛苦。

后来几天下班后，李晓悦不是约三五好友吃饭，就是一起去K歌，而那隽则整天都是一副无精打采，很不高兴的模样。

刚开始我觉得这是李晓悦失恋后转移注意力的方式，后来才意识到并非如此。

她是一个不需要外界力量就能非常自洽，也很容易知足的人。

爱情对她而言，不是生活中的必需品，开心自由地生活才是。

而她对于那隽，则是后者内卷人生中出现的一抹光亮。

七那么，那隽到底爱不爱李晓悦呢？

在那隽看来，他愿意把所有的钱都交给李晓悦，就证明他爱她。

而李晓悦却认为，那隽根本不爱她，只爱她不图他钱、也不算计他。

她认为那隽其实只爱自己。

这一点，李晓悦可能真的说错了。

那隽并不爱自己，因为他根本就不懂得什么是真正的爱。

反过来说，他也不爱李晓悦，他只是需要能给他带来快乐和精神慰藉的李晓悦，需要给自己的大房子找一个合适的女主人，需要完成他自认为的完美人生规划中的重要一环。

所以，和李晓悦彻底分手后，那隽再次选择快速相亲，希望把这一人生中出现的唯一一次意外，在一年之内给弥补回来。

这话说完没过多久，他就和另一个女生约在了火锅店相亲。

这次看起来是成功了。

毕竟，这位女生认可他喜欢做规划的性格，他也会因担心对方不喜欢自己的说话方式，而愿意为她换一种风格。

大结局时，在一个人群熙攘的街口，那隽带着新女朋友偶遇李晓悦，二人眼神交汇却又很快分开，最终擦肩而过，各自消失在茫茫人海。

看到这儿，我不禁想起了那隽和新女朋友第一次见面时，讲的那句话：“宇宙浩瀚无边，人类太渺小。

也许在很遥远的另一个星球上有另一个我，做了不同的选择，有了不一样的生活。

”对于当前的选择，“卷王”那隽可能会有所遗憾。

他应该也曾想过，如果做了另一个选择，是不是生活就会与现在不一样。

但现实是，他没有。

而他和李晓悦的感情，或许也正应了那句，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

章若楠那一对：男性有规划，对女性有要求，集美们就跳出来说为什么要强迫控制别人……秦俊杰那一对：女性对男性有要求，集美们就跳出来说这男的没有上进心……工资越低的女性，平时越喜欢说男人没有上进心，因为自己fw，只能等着男人养，这和穷父母把家庭上升的希望寄托于自己的孩子身上何其相似。

《凡人歌》原著小说《我不是废柴》剧集改动部分：1.那伟与沈琳回老家办新屋入住仪式时谢美蓝也去了，仪式上谢美蓝突然下体流血，送医时堕胎后遗症曝光，剧集此处删去了谢美蓝；2.沈琳的同学聚会、朱培东这个角色、以及沈琳在培东商贸工作的经历，全部为剧集原创； 3.那伟作为法人被迫还债的是100万，债权人有赵鹏举（80万）和另一个供应商（20万），剧集改为赵鹏举一人80万。

4.故事开始时李晓悦已在那伟公司工作1年半，确实也是那隽推荐的。

5.那隽与李晓悦还未分手便已开始相亲，他对晓悦一直心存质疑，离不开她的主要原因是两人的x生活非常和谐。

剧集改为俩人甜蜜恩爱；6.那隽第一次认识李晓悦的剧情：在公园里李晓悦与汉服社被一男子猥亵，那隽出手相助。

剧集改为颐和园滑冰。

7.沈磊与谢美蓝办完离婚手续后才去流浪，剧集改为拒绝离婚而离家出走； 8.沈磊离家出走后的路线是先到上海再到山东泰山，再步行到陕西终南山。

剧集改为到某山（无具体名字）后抵达广西三江。

9.沈磊在山上安家后，去看望他的是李晓悦和那隽，剧集改为沈琳与那伟；10.那伟被裁时整个部门被连锅，剧集改为单独留下李晓悦，晓悦自己离职（凸显她的个性）；11.那伟被裁并非公司无奈，而是秦玲玲运作了很久的预谋；12.那隽离职与公司和平分手，公司给了2/3的期权，并没有剧集中的那隽偷拍加班、掌握证据、威胁公司的行为。

13.李晓悦很欣赏沈磊：他对谢美蓝的爱，以及书生气质、说走就走的决心。

在终南山与沈磊一同穿汉服拍照（但两人没有任何越界举动和心情）。

14.沈琳在胡海莉公司被老贾开除时，老贾主动提出了赔付N+1，原著中并没有沈琳慷慨激昂的离职演讲；15.原著中没有沈琳在市场与卖烧鸡等人的交锋，此为剧集新增 （但有小吃车被破坏的剧情） ； 16.沈琳最后在开店依旧是在燕郊菜市场，只是租了个档口开店。

剧集改为了在通州开独立门店；17.李晓悦与沈磊的互动被全盘删去（自然也就没有那隽与沈磊大打出手的剧情），原著中晓悦与沈磊虽然互相喜欢但并未说破（只是沈琳转告过晓悦），最后小说保留了开放式结局，未确定两人是否在一起。

18.王睿智重新出山是因为秦玲玲将其留给父母的财产全部转移，导致王父母穷困潦倒，父亲脑溢血死后他才重新出山，并且地点是在上海。

剧集改为王睿智一开始就欺骗了那伟（担任公司法人承担债务），最后还要设局给那伟。

19.那伟并未能要回王睿智的欠款，小说结局他乘高铁前往上海，保留了开放结局。

如果将沈磊和谢美兰转性。。。

妻子朝九晚五体制内工作，薪资低但是每天早起做早餐送丈夫去地铁站，下班买菜做饭煲汤，接丈夫下班，嘘寒问暖，打理一切家务。。。

丈夫工作忙收入高。。。。。

因给婆婆治病花光了家庭积蓄还借了大额外债，丈夫想买车（换房和怀孕相关，无法转性就先略去）还想继续借债给婆婆在北京买二十w的墓地，妻子觉得家里经济压力还很大提了反对意见（后来妻子大舅哥借了钱买墓地）。。。

夫妻两人沟通不畅，存在家庭矛盾，妻子比较天真封闭自我，丈夫更有上进心同时敏感倔强，两人沟通经常鸡同鸭讲，丈夫觉得妻子难以沟通转成冷暴力。。。。

而丈夫在工作上表现良好，得女上司赏识且对他有超出同事的好感，丈夫瞒着妻子向女上司借40w。。。

后来撕掉欠条。。

他能感觉到女上司好感也在努力避嫌这么一转。。。

是不是完全不一样了。。。

还会有这么多人骂沈磊“没用”吗但是其实应该用性别来评判家庭分工和判断吗

因三联的影评和网友对谢美兰的锐评慕名而来，耐着性子看了几集原版，又看了网友剪辑出来的脱水版。

作为一部描写下行时代中产生活的都市剧，能在一片乐观向上的氛围里承认“日子过得一天不如一天”，再调侃两句“中产作死三件套”，创作意图无疑值得肯定。

但舆论对谢美兰的群起攻之，从另一方面也将其失败的宣教意图展现得淋漓尽致：社会情绪凝结在其中一名女主的遭遇上持续发酵，没有如预想般导向“实现各自人生价值”的正能量。

作为一部央视投资放映的剧集，能出现这种论争说明其主要情节及矛盾设置绝对是不过关的。

细究原因，一面是原著起点不高，拢共20万字的小说，还都是《投了一千份简历，二胎妈妈找不到工作》《都是小镇做题家，差距咋就这么大》《成为社畜是一种福气》这种破标题，编剧和面加水撑到37集估计已经吐血半升了，实在无力再作拔高。

二是作为描写下行年代的作品，作家如果不触碰经济下行这头房间里的大象，就不得不借主角之手将自己推入火坑。

而在各类作死行为中，谢美兰的慕强无疑最容易唤起新兴中产乃至所有成家立业者的恐惧：物质条件决定大多数人供不起50万的宝马、国际学校以及全职太太，但谁都没有办法压抑趋炎附势的人心。

于是一部现代都市剧的核心议题又回到了近似《铡美案》的传统伦理上，没能在主题上前进半步

“这个时代唯一不变的就是变，要有跨行业的底层能力，要成为复合型人才，有规划意识，得有破圈心态，第一核心卖点是什么，第二取得的成就是平台成就的还是自己能力得来的，在一家平台待久了人就充满圈养定制的味，一旦离开平台就傻眼了！

”。

这剧挺有意思，这还是第一次看国内电视剧写女生事业发展更好身边有更好异性追求然后和另一半感情发生变化的故事，挺真实的，怎么当初不嫌弃房子小骑小电驴后来看过更好的风景并且发现拓手可及之后心境就变得不一样了呢，普通人皆会如此，不同频的俩人终究会走散；相亲那段好真实，所有都能算计唯独没有感情，所以婚姻真的像是两个人一起经营一家公司吗？

家家有本难念的经，一波未平一波未起，生活大部分真都是磨难，甚至有时候什么都做不了，很无力很崩溃，可能都会笑出来老天爷真的在跟我开玩笑吧？

这剧拍的真挺好的，挺真实的互联网公司厕所装计时器⏱️为了提高员工工作效率 太讽刺了那个有钱人的婆婆太让人窒息了 所以高嫁的人真的不一定幸福女主角沈凌真的太厉害了 多亏有这样一个女主人在 还有亲人一家人在一起互相能帮衬太重要了就冲早上在燕郊排大队等公交车进北京这点就真要给这个剧点赞 很真实女儿用画笔给妈妈小车贴自己画的装饰品的时候说会帮助妈妈那段真的看哭 真的是 要臭男人有啥用啊 关键时候还得女人顶住这部剧真是反映了很多社会问题，虽然很多人吐槽说是小红书段子合集 但是确实是这些就是普通人的家长里短 普通人的困境 就是我们凡人的生活 值得拿奖四十下岗 男的送外卖开滴滴 女的当保姆月嫂 或者夫妻俩摆地摊干餐饮 这就是普通人的现状吗 国家真的别赖现在年轻人不想生孩子不想买房了 因为自己未来都不知道能不能养活好自己 当未来无望的时候自然大家都躺平了 因为无力改变 所以就躺着了 不如现在还有钱就开始享受人生等着走投无路那天才知道面子就是鞋底子 结尾就这么平平的结束了 但是好像大家的故事还没结束的感觉 卷卷和晓悦有点意难平 最后那个马路上偶遇的眼神天啊有点伤心了 我要是晓悦的话好舍不得那四年的感情啊 所以晓悦真的洒脱啊 导演这么拍也是想说遗憾才是人生常态吧 不是大联欢结尾更能触动大家吧 不过最后大家也都算是过上了自己想要的人生吧