失踪的女人

二刷《致允熙》，和寒一起看的第二部电影（名字似乎和影片情景很配🤭）这是一部比冬天还要冬天的电影，适合窝在被窝里看。

整个影片充满着情感克制与隐忍，虽然叙事节奏很慢，但情感描绘很细腻，还有独特的意象运用，加深了女主间跨越这二十年的绵绵思念。

导演将信、雪、月、烟、猫等意象融入在影片中，使得整体氛围更加清冷、孤独，也让我对角色情感更加有共鸣。

虽然描绘的是同性情感，但其实深入探讨了女性在面对社会压力和个人情感时的挣扎，而允熙在影片最后也逃离了过去的束缚，勇敢地面对自己的情感，展现了女性的独立与坚强。

信是贯穿全片的最重要的意象，比起需要对方的回应，埋藏在心里的那份寄托更加重要吧。

“这雪什么时候会停啊？

”当新春来临时（允熙的女儿叫新春）。

雪与月都象征着孤独、冷清，而小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

允熙最终都没有寄出的信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”这大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

这种汩汩流出的情感，太克制太隐忍。

这种娓娓道来的诉说，太窝心太迷人。

很喜欢。

无论是主角之间的心灵羁绊，

抑或是母女之间的逐渐走近，

再或是亲人之间的相互拥抱，

以及年轻情侣的可爱日常，

还有两方“僚机”的撮合试探，

甚至为人父母的最终告别，

人与人之间的情感线索是多么微妙啊。

时而隐隐绰绰、时而浓郁强烈。

一如小樽的冬天里，永远不停的雪与时隐时现的月。

最美的情话莫过于，我仍旧做着有你的梦。

播客名就叫 女通讯录，聊了一集致允熙。

网易云音乐：分享#女通讯录#的声音《第八期《致允熙》》https://y.music.163.com/m/program?app_version=8.8.50&id=2513458356&userid=124847550&djId=124847550&dlt=0846 (@网易云音乐)小宇宙：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/636a7ba6165a4944db49769b聊得非常丧的一期，可能是因为最近本身比较丧，聊得坐在莫哥家沙发上哭了出来。

（但电影还是很好看的！

（而且下一期已经录完了会很开心！

聊了聊东亚女同性恋，出柜，背景里有小区里大喇叭要求做核酸的声音，剪不掉，也算是时代背景音吧。

一封来自小樽的情书点燃一个自我毁灭女人的生命，也重新点燃了一份沉寂20年的拉拉之爱。

女人为了女儿选择孤独，女儿则搭起了女人的救赎之路。

105分钟的《致允熙》大概就讲了这么一个故事。

不客气的说，只看剧情的话这部电影2倍也没有问题，不认真看极容易睡着。

多出来的时间，留给小樽清冷的雪夜、留给爱、留给人与人之间的温暖。

跟小樽的雪夜一样，电影安静、细腻。

全片大量采用定机位固定镜头拍摄，少数运动镜头也以平行视角缓慢推动，呈现一种画框式的电影质地。

悄摸摸陈述着故事与感情就在那里，等人做出行动去触发的机灵，还有一种雪、月与观众一起观看、体会她们故事的浪漫。

尽管看这部电影的理由是一部同性爱情片，但电影的野心不止于此。

仔细看不难发现与淳的相见只是旧允熙变成新允熙的一部分。

更多的是，在这趟救赎之旅中，允熙面对了自己不敢面对不愿面对的过去，有了反馈父权压迫的勇气，有了为梦想（不论是淳还是开餐馆）行动的勇气。

定机位拍摄带观众安静观赏，也有一种“万物看你恋爱”的触感，哈哈哈哈查了才发现导演与编剧任大炯是86年的狮子座。

没有性别歧视的意思，但男性导演能写出这样一部属于女性的电影，做出极度克制、细腻的情感表达属实意外。

情书、雪、月与火车 缓慢悠扬的配乐与女人念情书的声音成为这部电影的BGM。

情书，毫无意外象征两人20年后重新萌芽的感情。

两封情书，一封开启允熙的救赎之旅，一封结束这趟旅程开启新允熙的生活。

月， 象征着允熙与淳再次相见的进度。

全片出现5次，也均匀的将电影划分为5个乐章。

第一次，新春与允熙因为去小樽的事出现冲突。

此时的天空，只有一弯月牙，允熙并不愿意去，所以有了后来新春重新将信投入信箱让新允熙觉醒的情节。

第二次，出现在凉子与淳从宠物医院出来的夜晚。

年轻的喜欢同性的女性让淳想起了多年前的恋人。

此时阻碍两人在一起的父权已经消失（父亲过世），于是有了从小樽寄出的那封信，触发了后续一系列新春与允熙的行动。

月牙宽了一点点。

第三次，出现允熙过淳家门不过的那天。

虽然是满月，但笼罩上了一层云雾。

这个云雾是什么呢？

导演安排新春与允熙一起看到悄悄告诉了答案——允熙在意女儿的感受。

为什么第一次允熙没有见淳？

因为新春。

关于这点还有很多证据，例如1）去淳家，回去之后第一反应是叫新春，然后才敢释放自己的反应 2）淳也在聊，爸妈离婚的时候，考虑跟爸爸是因为妈妈只考虑淳，没有自己的人生 3）新春一开始就说，感觉我是你的累赘。

也是因为要消除顾虑，允熙与女儿的和解之旅正式开始。

第四次，出现在淳与雅子扫雪，允熙与新春打雪仗的夜晚。

清朗的月将满，一切水到渠成。

第二天新春就去见了淳。

第五次，允熙与淳见面的夜晚。

月满。

恋人相顾无言，只有泪千行。

电影中出现的还有烟，自己抽的烟是苦涩，独自度过的人生。

但跟你一起抽，就有了伴。

喜欢你就是把你捡来的手套补起来，学抽烟是为了陪你。

孤独的允熙，回家前会抽一支烟。

这个镜头出现了两次，第一次是回家与新春争吵前，第二次是接到信前。

这是第二次。

电影中重复出现的意向还有火车。

片头起于火车，正片中每个火车的镜头都跟允熙一同出现。

火车或许是某种前进的意向。

也或许是时代与外部压力的意向。

电影镜头中，向右是往前，向左是退后。

电影开头镜头景色向左，暗喻这是一个面对过去的故事。

当允熙踏上去小樽的旅程，她的人生也随之前进。

图1 看到淳的信后失魂落魄。

背对镜头。

一如不被面对的过去。

那辆驶过的火车，好像时代，就这样将二人的情感，允熙的青春一笔带过。

图2 决定去小樽后的允熙，火车成了背景，这个女人终于开始笑了。

图3 到了小樽，火车道被雪掩埋。

而全片最重要的意向是雪，个人理解，雪，就是爱呀。

火车道被雪掩埋，允熙你的心，也留在小樽吧。

为什么这么理解，主要有三个理由：1）都是雪的小樽，也是允熙的爱所在 2）全片出现了两次“什么时候雪才会停？

”第一次是雅子问淳，雅子回答，“根本停不下来啊，像魔咒”——这不就是说的20年不褪色的爱吗？

第二次是淳问雅子，这次发生在淳与允熙见面之后，也像淳在问，我们未来会如何？

3）雪拍得这么美，怎么可能是负面意向？？

7个镜头交待小樽，风景美如画。

最后火车驶来，也隐喻着火车要带允熙来了。

火车行驶方向向右，预示着这场温暖的救赎之旅。

电影中还有一个意向是“味道”，信纸的味道，爱人身上的味道。

用味道这个标记物，从雅子与允熙的口中述说刻在心底的爱。

这压抑的人生啊 “我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己”，在给恋人的情书里，允熙这样写道。

自从离开淳，这个女人几乎dead inside。

这个年轻时动人的女人，转手变成食堂大妈（没有说大妈不好的意思）。

她轻描淡写的是，嫁给哥哥介绍的男人的事实。

家里为了让弟弟上学只让她上到高中的事实。

她因为被发现是同志送去精神病院的事实。

作为一个存在大量意向的电影，其主角同样具有着相当的象征意义。

重男轻女的家庭，父权的压迫，社会的不理解，为子女奉献的人生，被男性长辈安排的人生，几乎是典型东亚女性的写照。

与其说是《致允熙》，不如说是《致了不起的·坚韧的·迷人的·勇敢的·东亚女性》。

而电影中，允熙最终面对过去，过上真正属于自己的人生，也是导演的美好期待吧。

两组明显对比的镜头，话题都是关于结婚、找个人一起过，隐喻了父权社会对女性的压迫。

两人再次相遇的契机，也源于父权的消失 。

淳的父亲过世，允熙与前夫离婚，不再经常与哥哥接触。

拔剑四顾心茫然。

允熙决定踏上小樽之旅，光照进了这个女人的生命

离开家乡，也意味着告别父权的压迫，迎接新的生活。

从镜头语言可以看出，当允熙决定告别过去，男性的也从画面中被挡住了。

被挡住，意味着仍然存在，但允熙不去在意了。

只有年轻时候的允熙会拍照。

在举起相机的那刻，年轻的允熙活过来了。

冲冲冲。

允熙与淳 允熙与淳，年少时的恋人，因为出柜被拆散。

一人依家庭的旨意结婚生子，一人深柜，并且告诉年轻的女同，同样要深柜——代价太大了。

这是时代的伤痛。

表达一样主题的还有《刻在你心底的名字》。

但是这么多年，依然爱着她啊。

相册里都是她，柜子里摆着的，是她拍的照片。

东亚女同真的很喜欢珍藏恋人的照片。

同样的情节见《第一次遇见花香的那刻》。

可能因为，看到她的照片，就想起了她，也想起了我们一同经历的青春吧。

过多的文字无法描述两人的感情，直接上原文吧。

淳人活着不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍受的时候。

有时候会觉得你喜欢这里。

很长时间你都没有出现在我梦里，昨天却梦到你了。

偶尔梦到你的时候我会给你写信，但是没办法寄给已经成婚的你。

所以对你想说的话积少成多，每次都会像这样。

仿佛这是我写给你的第一封信。

曾经的我很胆怯，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

或许我还不够成熟，可能或许这样是没错的。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞涩了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象，遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看，想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

-允熙收到回信就给你写了信。

我不像你这样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担。

我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

跟你在一起的时光我感到幸福。

那样充实的人生，让人难以相信竟恍如隔世。

那时候跟你说分手是我的真心话，父母认为说爱你的我，是得病了。

我被迫要往来于精神病院之间。

我最后还是跟哥哥介绍的男人早早的结了婚。

我不想借这封信述说我悲惨的过去，我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

我跟他举行婚礼的那天，可笑的是我想起来的是你，被不认识的人的祝福，祈求离开这儿的你能幸福 。

我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己，你说你自己觉得没有什么可羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧，我们没有做错。

最后跟你说说我的女儿，名字叫新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽然有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我有这个勇气该多好。

就说到这吧。

我女儿快到家了，什么时候跟我女儿说说关于你的事情呢？

我想鼓起勇气。

我也可以鼓起勇气的。

以及我依旧做着有你的梦。

允熙的第一个镜头与淳的第一个镜头。

你不在的日子，我过着怎样寂寥的人生啊。

孤独的我在想念你

导演很喜欢给两个人在相似场景下的镜头。

隐喻两个人在过着相同状态的人生。

平行镜头2

导演很喜欢给两人的平行镜头。

淳给允熙写信，转场是允熙在看都是淳的相册。

允熙的相册，都是淳

允熙抽着烟想象着见到了淳。

转场是淳跟人回忆自己学抽烟。

两个人是一起的吧。

对镜贴黄花

远远看你一眼。

不敢见你，怕控制不住我自己。

全片最高潮的两人见面的一场戏。

10个镜头，干干净净，工整有序。

20年的情感，就在眼睛里。

1）两人见到，仍然有他者在镜头中 2）允熙迟疑要不要转身 3）鼓起勇气 4）淳委屈巴巴 这组主要是中景镜头，交待场景与两人的位置关系。

镜头拉向中景。

交叉打双方镜头。

允熙的眼泪止不住了，也笑了。

淳的眼泪止不住了，也笑了。

以允熙的释然一笑结束这场戏。

镜头拉远，确认了彼此心意的两人，身边再无他者。

要不我说导演含蓄，连手都不给拉一个。

允熙与新春 尽管这是一部以女人之爱为主题的电影，但实际推动主线推进的是允熙与新春的母女之爱。

允熙爱着新春，但一直向女儿封闭自己。

女儿爱着母亲，但总觉得自己是母亲的累赘。

直到小樽的相处，打开心扉，母女在真正的走进了彼此真正的生活。

邮筒与新春，全剧最佳两大助攻。

新春抬头在看什么？

当然是清朗的满月。

在去小樽前，母女关系窒息。

镜头语言：女儿虽然跟妈妈一起生活，但其实跟爸爸反而更密切。

两个人回家前都要痛苦一下。

镜头来拍争执对话。

《羞耻》里兄妹争吵也是这么拍的。

到了小樽之后，母亲与女儿的关系逐步改善。

妈妈知道你有打火机。

只拍美好事物的女儿，第一次镜头里有了人。

是妈妈。

这里新春并不是第一时间接受妈妈的爱人是一个女人。

第一次去淳家踩点，新春气呼呼的走掉了。

但当在镜头里看到妈妈美丽的神韵的时候，像看到了年轻时的妈妈，于是带着爱与好奇，愿意多了解允熙一些。

于是她问了允熙，年轻时有没有喜欢的人？

母女的镜头越来越亲近。

画面人物关系越来越平等。

色调也越来越暖。

在小破旅馆，新春第一次了解了家庭带给允熙的苦难。

进一步理解允熙。

雪的意向是爱，完成和解的母女，在雪里聊天、拍照、打雪仗。

允熙告诉新春，小樽这里有我的朋友。

新春承认自己有男朋友。

母女像姐妹一样相处，述说自己的恋人。

至此，新春也接受了允熙喜欢女人的事实。

并决定帮妈妈与淳见面。

女儿促成了允熙与淳的见面。

也意味着女儿对淳与允熙的祝福。

同样是吃饭的镜头，到片尾两人的距离拉近，位置平等。

新春与景秀 为什么要设置新春与景秀的CP？

个人理解是这么苦涩的剧情，总要有一丝温情。

再一个就是形成对比，景秀与新春的年纪，正是淳与允熙相爱的年纪。

她们在一起的时候，也是给彼此拍照呀。

也是这么努力的相爱的啊。

同时景秀与新春明亮的关系，似乎也象征着，时代不太一样了。

快乐的小CP也有烦恼，新春嫌景秀没有对人生的规划，虽然男生很爱她，但是总有一丝不满意。

但随着参与母亲与淳的相遇，最后这个女孩似乎从母亲身上学会了什么是爱。

导演给景秀与新春同框镜头非常队。

整体两人的关系也如画面人物关系一样是Team。

对比两人左右关系很有意思，画面右边的是推进场景推进的主体。

1）景秀要带新春去兜风 2）新春烦恼允熙不去小樽 2）新春准备小樽之旅

没收打火机，是允熙表达爱的方式。

促成了母亲与淳的相见，新春也勇敢表达了自己的爱。

Girls support Girls故事的缘起是雅子寄出了淳的信，新春收到之后决心要与妈妈去小樽旅行。

在两位女性的帮助下，两位分隔20年的女性恋人重新见面了。

在过程中，无论是雅子还是新春，作为家人，都给了两位女主最大的善意、支持与包容。

也让允熙与淳有了拥抱爱，重新生活的勇气。

果然还是女人会心疼女人。

保送豆瓣“边界感”小组的两位助攻最后以片尾结尾。

紧张吗？

允熙手里拿的也许是简历，也需是给淳的信。

但无论是什么，我都相信，她已经拥有了面对的勇气。

虽然紧张，虽然生涩。

但还有什么比拥有勇气更重要吗？

打三颗星是因为不太爱这种淡淡哀伤的格调。

年少的时候喜欢过一阵。

现在心已经死了，但我的手还活着，还能打分和评论，可怕的很。

突然想到了一部纪录片女警和她的小女朋友。

她们为了让女警的抚恤金留给小女孩，一部分人团结起来而做抗争。

那部片子电影和纪录片我都看了，记录片更好看，写实而且两位主角之间性张力强。

电影是被拒人生，电影的画面精致美好，但是两位主角之间没有性吸引力啊。。。

我更爱那样的故事。

我不爱这隐忍痛苦，不被看到尊重，要隐藏自己，被轻视伤害无视质疑的，无法坦荡，无法直言，无法公开的，无法热烈的。

我受够了不被偏爱。

我受够了现实这种氛围。

我宁可单身下去一直。

不过也有优点。

电影很细腻，很真实 。

被现实阻隔的真爱。

天涯两端的思念。

跨越时空的共梦恍若隔世的过去。

麻木痛苦的现实 。

我的启发是，选择比努力更重要。

如果当初没有和父母出柜， 如果允熙能上大学，就不会有糟糕的婚姻和离婚 ,需要独自抚养孩子.也许她们能早很多相遇而不是磋磨快二十年。

只是她没得选 。

唉 一声叹息。

谨慎出柜，谨慎谈恋爱尤其经济不独立，人格不成熟的时候 ，仰仗父母的时候。

这非常危险，很可能失去人身自由，容错性太小，代价太大 ，成功的概率也小。

徐徐图之,克制的爱。

保持单身也没关系，学一门技能，润出乡镇，润到大城市。

走得越远越好，离开的越远离幸福越近 。

耽误半生才开始过自己想要的生活，这太沉重。

唉 太多的时候，不做也许更好，年少一见误终身，也许晚些相遇的她们，会少很多遗憾，恋爱这件事情，也许三十出头的时候做比二十出头更好，二十多比十几岁时更好。

年少时延迟满足几年，也许好过二十年。

　　《致允熙》这个片子，加上这次写文重刷，我一共看过三遍，第一遍是快进著看完的，快到我在这次仔细回想之前，一直以为我这是看的第二遍，真·第二遍看的也有一搭没一搭的，因为久别重逢的俩人儿，在最后几分钟才见到面，我当时的感觉和金喜爱老师拍摄当时的感受基本一样，就是“就这？

我积攒的那些情绪怎么还没宣泄呐！

”。

　　久别重逢，在镜头里毫无感情的宣泄口，那可是20年间一直在不断梦见的人啊，我当时不理解，觉得很不合理。

因为这个月连遇了两次CBD金喜爱，这个片子从我记忆里上浮又上浮，儘管對片尾有些不滿足，但整個片子的基調都很舒服，整片出場人物沒有一個臉譜化的惡人（除了食堂那位…），每個人都有著大傷小傷，但都保有著一些柔軟在心中。

雖然不科學，因為這世上的平衡有時候就是善惡對壘存在的，但這應該是導演和編劇釋放的善意吧，讓允熙和淳重逢在一個不會碰壁刮傷的時空。

　　片子開頭兒，一封淳放在桌角兒还没想好要不要寄出的信，被姑姑非常果断的直接寄出了，所以说感情里都需要一个神助攻，曾经有过好多封这样的信，最终都被压在某处，就像允熙一直被压在淳的心底某处一样。

　　北海道小樽一个神助攻寄出了信，忠清南道礼山郡一个神助攻拿到了信。

　　允熙的高中生女儿新春拆开了信，初衷不是为了窥探允熙的隐私，其实是为了走近她一直觉得走不近的妈妈。

　　淳的来信开头儿写说“突然想让你知道我的消息，人活著不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

”　　私以为啊，人和人之间感情的浓淡之别，其实就在于是否存在“在意”，你是否在意这个人，这个人是否在意你，或者你是否在意这个人是否在意自己，如何得知呢？

就是在忍无可忍的时候刷一下自己的存在感，然后等等看。

　　在意你的人，看到哪怕小小一支信号弹的发射，都会向你而来，用实际行动释放她的在意，感情之间的这种有来有往的流动感，非常迷人，因为非常难得，自然的感情和自然中的万物一样，能否生长得好靠一些随机组合的条件，拿捏和拉扯都只是公式，当然有些公式看上去也很美，但公式毕竟是一种套路，真实的感情哪怕只是缓释，都带着不容忽视的生命力。

真实的爱情不依赖形式的证明，种子落下了，就会生根发芽。

---字兒太多，也不知道有沒有人看，這邊兒就放了一半兒我微博—— 純粹獨白（繁體字兒的 帶黃V認證的） 有完整版-

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。

电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情...... 拥抱 电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。

允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。

最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春 特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。

新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。

因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见 冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊” 这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。

而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。

一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件 电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。

电影中，有很多这种前后照应的情节。

信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙： 过得还好吗？

想这样问你好久了。

你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。

就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？

常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。

妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。

来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。

不可笑吗？

平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？

就是我常和你提的姑姑雅子。

我现在和姑姑一起住在小樽。

姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。

姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。

你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。

在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。

每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。

曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象。

遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。

想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳： 过得好吗？

收到信就给你写了回信。

我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。

让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。

父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。

最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。

我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。

你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。

是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。

就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。

我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。

电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

拍的真好，演员们演得也好，节奏缓慢，感情细腻克制，能不快进看完的人，也是值得拥有幸福的人群。

毕竟现在短视频时代节奏快，演了一个小时了，主角彼此都没碰面呢。

女儿在雪地里跟妈妈要烟抽，那段很有意思，我跟着笑了半天。

姑姑让侄女儿抱抱自己，俩人尴尬而迟疑的样子，太好笑了，不擅表达感情的人，永远迷人。

太克制了，也许我国先辈的同性爱情，比她们更克制。

接受精神治疗的迫害，对青少年是多么痛苦的折磨，影片中却用一句话概述了，连痛都痛的那么克制，隐忍。

我常常羡慕这样的爱情，一生的牵挂，20年的初心不变。

现在的我们，相比她们，似乎不那么艰难了。

喜欢就可以表白，想同居就同居，想yp还可以yp。

但一辈子的初心不变，却很难拥有了。

以前的人，爱一个人，真的能爱一辈子。

也许是选择变多了的原因，每个人都有那段青葱懵懂的心悸爱恋，但谁又能抵住成年后的繁华与诱惑，不忘初心的念起从前？

现在我们可以轻易的见到初恋，就算见不到也能从微博朋友圈抖音看到各种动态，没有记忆朦胧的美化，她清晰的活跃在你的屏幕里(只要你愿意点开)。

有时候觉得，没有智能手机的日子真好。

大家可以互相想念，偷偷拿妈妈的手机给她妈妈手机发一条，快去看月亮，今晚月亮特别圆！

每个寒暑假见面，都迫不及待的分享彼此本学期积攒的故事。

每次开学要分开时候，都待在院门口舍不得回家，在月光下紧紧抱着，抱很久很久。

直到家长出来找人，才慌忙松开。

无需克制的年代，我们会不断遇到更优秀的人，更香喷喷，更柔软，抱得更紧的人。

新的美好冲击着旧有的回忆，回忆逐渐被冲淡。

当夜深人静，想起柔软的肌肤伴着微微体香时，不止一个人的脸庞出现在眼前。

被人紧抱时，只觉得熟悉而温暖。

把心给过太多人的话，最后会爱的迷茫。

好羡慕，那些一生能只爱一个人的人。