凶手或许就是你

看这部片子没有什么准备，对一位老演员改行做导演的第一部作品，本就不该有什么预期的，大年初一的夜晚就那么跟着看，窗外还不时传来哔哩啪啦的鞭炮声，心却是越来越跟着老汤米走，越看越佩服，实在是太棒了。

编剧一流、功力了得，这是个非常结实的关于救赎的故事，结构好是一方面，每个人物的设计、搭配与定位都绝，几乎所有出场的角色都有扎实的背景及极大的信息量，闲笔不闲，耐人回味。

其中美墨边境那位失去儿子的盲老牛仔仅寥寥两段戏，就把一位老人对神的虔诚与敬畏、面对人生苦难的无奈与孤绝、对牛仔同道的慷慨与坦诚以及对执法者的天然防范和敏锐洞察勾勒出来，这个代表着正在慢慢逝去的西部精神的老人刻划得实在是太牛了。

还有那个老汤米的“情敌”、警察头目，一场在射杀老汤时下不去手的戏，编、导、演都令人叫绝。

在这里，所有的角色都是有血有肉的“人”，处理拿捏得非常准确，台词不多，都是“人”话，但透着丰富厚实的内涵与信息量－－绝不仅止是信守承诺这一点，后来得知编剧因为这部片得了戛纳最佳编剧奖，应该的，实在是应该！

老汤米头次导演就显得非常从容、朴实、有品味，全片节奏控制得不急不慌、沉着冷静，没有花哨的大场面、没有声嘶力竭的矛盾冲突、没有急风暴雨的滥情，但其内在的丰富的人性张力足以吸引观众看到底－－原本极度空虚麻木到仅剩一付躯壳的巴里·佩珀在老汤米的挟迫下踏上救赎之旅，最终得以释放心灵，在最后一个镜头里，他在不知不觉中开始关心他人，他不安地大声询问孤身远去的老汤米：你没事吧……所有演员的表演都无可挑剔，给我最大惊喜的是看上去眼熟的巴里·佩珀，神经质、忧郁、空虚、恐惧，内心充满挣扎，今年的最佳男配真应该给他！

后来一查才发现，他一直是演配角：《拯救大兵瑞恩》、《绿里》、《国家公敌》、《25小时》……这是个有实力的演技派，早晚会出来的。

老实说，我看这个电影看了三遍，用时1年……才看完。

头两遍看到中途的时候放弃了。

觉得这个片子太……好像是没有放盐而且煮过了头的鸡肉一样。

后来实在是无聊了，为了清理硬盘，我开始看之前没有看过的电影。

这部片子刚刚看的时候感觉不知所云，一个西部小镇上很平凡很无聊的生活介绍。

而且很长感觉好像预示着整部片子都是这样节奏的故事……看到汤米里琼斯把巡警推到尸体边上，说这也是条人命，曾经是。

（我记忆中的一个片段，可能不是很准确）生命。

这部电影让我重新思考这个问题。

不得不说，在看完了这部电影之后我开始尊敬这部电影。

里面还有很多我不是很明白的话。

里面还有很多我不是很明白的感情。

里面还有很多我不是很明白的道理。

但是，这部电影在我的硬盘里。

但是，这部电影在我的记忆里。

至少它在告诉我一个关于生命的故事。

原来这是一锅熬好的鸡汤。

这样是不是可以这样看，当你觉得没有什么、不值得经历、烦躁、不安的时候，不要急着退出，看看周围，也许你会发现，这道菜确实不是让你去欣赏鸡肉的，重点可能是汤。

到最后，老牛仔终于找到艾斯卡达所指的地方，但是并不是他所说的名字，而且，照片中的女人不承认是他的老婆（当初我会怀疑是不是她不想承认），就连村里那个所谓经过村子的人都认得的大叔，也说不认识他。

究竟艾斯卡达说的是真的吗？

如果不是真的，他为什么要骗老牛仔？

真的搞不懂。

而影片到最后也没有讲清楚。

马奎斯不想死却被边防巡警给误杀，瞎眼老丈想死却不得。

恰恰是偷渡边境未遂的墨西哥女人救活了那个抓捕并打断自己鼻梁的美国巡警。

很是巧合对不？

是否说，巡警的一次被迫旅行所观所感会让其重新做人，至少以后再遇到偷渡者，会施以最大善意吧。

美墨边境风情地貌有所展示。

起先有点不明所以，及至老牛仔闯入劫持巡警，后面的故事就精彩了。

美边防部分后来等同于渎职，那个小头头干脆度假去了，说不关己事。

后来出动的直升机等也并没给老牛仔带来太多麻烦，好奇美边防部门可以越界执法?后来找到瞎眼老丈的胖子，有在《地球上最后一个男人》和 《绝命律师》中出现。

此前，被射杀的马奎斯是否睡了巡警金发老婆？

不可能只跳舞。

因果报应？

几周没写东西，编辑大人要稿这日我一口气看了五张DVD，最后一张是老汤米演的，我感觉和《兄弟》中李光头一口气看了五个屁股，最后一个是他们刘镇的美女的屁股有异曲同工的感觉。

老汤米的胡子白了，但黑超特警的记忆消失棒的功能对他无效，他还是记得很清楚德克萨斯州西部同墨西哥接壤多年前的一桩边境暴力惨剧，才有了他首次执导的本片。

和汤米成为老友的墨西哥移民牛仔艾斯卡达被人意外枪杀，而这位牛仔托付给汤米的一句话“如果他死在这个地方，一定要让他将遗体送回故里。

”就成了汤米的要行进的全部内容。

为了莫逆之交的一个心愿， 汤米把凶手揪出，押解着凶手扶着尸体，展开了长途跋涉的葬礼征程。

作为拍过大量好片的汤米，虽是一次触导，但穿透力极强，全片力求展示普通的常态，没有太多煽情，这样反能叫人想得更远，可以看出这是汤米希望观众思考的电影。

汤米在故事的内心世界藏得够深，连喜怒哀乐都不冷于表达，我想他演绎时肯定加入了周星星所说的“孤独的冷”这种感觉。

除了前半个小时用过多零碎的场景交代各人的背景看得有点不明就里外，后边一入戏就马上显山露水了。

可我看见两个牛仔的莫逆之谊，自然有点胡思乱想，加上《断背山》效应，我一直猜测汤米在故弄什么玄虚想，好在最后也明白他，押解的故事的背后，要进行的是一次心灵的救赎。

导演：汤米•李•琼斯主演：汤米•李•琼斯　巴里•佩珀

《艾斯卡达的三次葬礼》是挺好的一部片子。

不仅故事不错，而且人物形象饱满，更难得的是将各种元素捏合到了一起也没有看起来杂乱无章，条理自始至终清晰，片子主题并不鲜明，但却能使观者有所感触，引发思考，相信也是仁者见仁，智者见智。

影片是严肃的，并且主题也不单一，承诺、背叛、救赎、苦难等沉重的话题都有所表达，而贯穿始终的词应是——寻找。

承诺一词集中安排在主角老皮特的身上，汤米李琼斯真不愧为老戏骨，愣是塑造出了美国老牛仔版的关公千里走单骑，一诺千金，义薄云天，看过的好莱坞电影中为友情两肋插刀勇闯虎穴的英雄大有人在，而如老皮特这种这般珍视友情、坚守承诺的角色还真不多见，西方人大概是重视诚信的，但多半体现为一种契约精神，但影片中老皮特的行为好像不太可能用契约精神来解释，不知导演兼主演的老汤米李琼斯是否看过《三国演义》，据说某个版本的《三国演义》被西方人译为《战神》，说的就是关羽。

关于背叛，剧中主要人物可以说都存在着背叛的行为：年轻的巡警迈克和他同样年轻的女友貌合神离；咖啡店老板娘与不同男人不定期的乱来，甚至当着丈夫的面与姘夫动手动脚；葬礼主角艾斯卡达的妻子坚决否认照片中的自己，或许还可以举出更多的例子，奇怪的是，我们却看不出影片否定这些背叛行为，相反甚至存在一定程度的美化，比如迈克的妻子与咖啡店老板娘结伴与男人去开房就呈现得一点都不龌龊；而老皮特从墨西哥酒馆打给老情人的长途电话更是演绎得让人无限同情与唏嘘。

如果没猜错的话，这些背叛行为是否恰恰隐喻了影片的现实大背景——非法移民离开祖国前往美国的前仆后继？

如果说逃离自己的祖国也可以定义为背叛，那么此处的逻辑就说得通了——离开没有希望的家园去追求更好的生活与离开冷漠无情的婚姻关系去追求热烈的爱情或激情道理上是相似的。

承诺与背叛或许就是硬币的两面。

救赎与苦难则更是孪生兄弟。

杀人者迈克被老皮特绑架着走上了自我救赎之路，九死一生。

救赎是宗教的名词，片中老皮特在对待迈克时俨然充当着上帝的角色，他掌握着年轻人的生死，迈克所犯下的罪在老皮特看来是为原罪，然罪不至死，也不能死，只有在朋友艾斯卡达最后的葬礼上做出彻底的忏悔，迈克的罪过才能消除，才能被原谅。

在救赎的道路上苦难是必须品，迈克所经历的在沙漠中差点被遗弃，在山洞中被蛇咬，直至到了墨西哥后冤家路窄，被曾经自己殴打过的偷渡女子打回来，一切的一切无不是在偿还其犯下的罪过，是为救赎之路。

片中安插的老牛仔的桥段则有更加直白的宗教意味，老牛仔正在经历的苦难是人类个体最后的也是最另人无奈的苦难，可以说求生不得求死不能，或许，观众眼中可怜的老牛仔在上帝的眼中并没有完成自我的救赎，没有洗脱原罪。

最后要讨论的名词是寻找——履行承诺也好，完成救赎也罢，这部前半段用了时髦的非线性叙事后半段俨然一部公路片的电影，如果存在着贯穿始终的主题的话，应该是“寻找”二字，前半段片中的大多数人物和片外的观众都在找凶手；后半段名义上一老一少二位主角是在找艾斯卡达的家乡，观众的感觉则更像是在寻找影片的结局及其所要表达的意义，正如你所看到的，老皮特最终没能找到艾斯卡达所描述的家乡，因为这已不再重要，老皮特认为他已然找到了。

也许找寻的意义不在（再）于是否能找得到。

这个电影里没有恶人，但都是恶人，两个女主出轨偷欢，各有需求，老一点的女主貌似喜欢老牛仔，但她知道不可能，因为她的过往及放弃不了貌似安逸的现状，在感情和现实面前，她选择和阳痿老公凑活过日子，年轻女主因丈夫不懂情调(估计是早泄，或者性生活不顾及他老婆的感受)，出去寻欢。

倒霉警察因错杀墨西哥人，被老牛仔折磨（被迫护送墨西哥人尸体送惠老家，中途经受种种磨难），最终以安葬墨西哥人及在墨西哥人尸体前祈求原谅而结束，我相信他不是虔诚的，但他也受到了应有的惩罚，中途的折磨及妻子的不告而别，相信对他来说是人生中最好的一课，要懂得尊重别人，不论是他的妻子，还是墨西哥难民，心存敬畏，尊重他人，是他人格中应该有的一个底色。

老牛仔貌似冷酷无情，但是个有情有义，心地善良的人，教训警察，对老女人动情，对待瞎子老人，对待墨西哥朋友，都可以体现出他身上的温度及对生命的尊重。

最后这个电影表达什么，我没搞清楚，善有善报，恶有恶报？

须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。

这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。

据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。

但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。

老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。

这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。

老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。

他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。

除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。

那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。

但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。

猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。

还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。

即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。

救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。

大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。

这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。

而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。

就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。

最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。

重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。

这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。

艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。

大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。

种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。

有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。

虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。

他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。

在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。

大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。

在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。

影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。

但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。

背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。

在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。

虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。

我一向是个孤独的人，于我而言朋友似乎就是一起喝酒吃饭时对面坐的那个人，我从不奢求他们能为我做什么，当然我也不希望他们幻想我能为他们做什么。

所以当看到那个不知有了几千年沧桑的农场主老皮特（汤米.李.琼斯饰）不顾后果的绑架了误杀其好友墨西哥非法移民艾斯卡达的边界巡警迈克(巴里.佩珀饰)，并带着艾斯卡达的尸体回墨西哥安葬时，我根本不相信在我们这世界里会发生这么可爱的事情。

但这并不影响我对这部片子的喜爱，像大多数公路电影一样，这个皮特对友谊的忠诚或者迈克救赎的旅途本身便带给了我们很多。

那个想死却因为信仰而不能自杀的盲老人；那个之前因偷渡被迈克打伤鼻子在治好迈克被蛇咬伤后又打伤迈克鼻子的墨西哥女孩；还有在荒漠里目无表情的看美国肥皂剧却听不懂其内容的墨西哥牛仔们。

无聊时他们都只是故事，只是2个小时过后，我们也经历了那次的旅途，虽不深刻，但我们毕竟已不是之前的我们了。

听到TOMMY拍摄这部片子的时候，我们都笑了，说他这是在盗窃中国人的创意。

那是在2005年的年头，新闻里说一个湖南人把死去的同乡准备从广东背回老家去。

在电视上，那条不善言词的汉子对记者解释说，他觉得他应该把自己的朋友带回老家去。

新闻的标题叫：千里背尸。

这事荒谬而离奇，但是听完了新闻又叫人难受，好像面对儿童天真的眼神时的那种难受一样。

因为，这种行为由来已久，属于一种非常古老的品格：守信。

正如儿童的眼睛不会撒谎一样，诚实在这个时代里教成年人尴尬难捱。

TOMMY李琼斯给我最初的印象是《黑衣人》，觉得他的脸配合那么一部片子真是合适极了。

我没想到他能去当导演，因为伊斯特伍德在《百万宝贝》里干得很不错，我觉得TOMMY是不是有点追风的意思？

看完了《The Three Burials of Melquiades Estrada》以后，我服了。

类似《低俗小说》的剪辑手法，TOMMY把一个不苟言笑的牛仔演活了。

把朋友的尸体送到几千里外去，一个自己从来没有去过的地方，这种行为很容易被演绎成为偏执狂，属于精神变态的范畴。

而作为信人，不应该是个疯子，他只是心地善良意志坚定淳朴简单而已。

如同磐石，他不改变自己的想法，做自己觉得正确的事。

深入墨西哥境内后，TOMMY突然打电话向女招待求婚的一幕，更是神来之笔。

老牛仔也有伤情时，老牛仔也有软弱的时候，这就让人对这条“硬汉”有了更深的敬意，明白他也是血肉之躯，而他所做的事情在这尘世躯壳之上。

千里运尸路，TOMMY的着眼点并没有只放在“守信”上。

随着路途的延伸，他展开了一幅边境风情给观众看。

看人们在那里如何生活，是一种何等强悍的东西在支持他们活在那个破败为世人遗忘的世界里。

正如盲眼老人热情招待完他们以后，突然恳求TOMMY一枪打死自己的那一幕，令人震撼。

国内少有人推荐这部影片，但是我觉得它完全值得一看。

因为在世界的那一端，在如此荒凉之地，有那么一种人如此强悍地活着。