欢乐时光

今天读到萨冈的一篇访谈，里面她说到自己对“戏剧性”的理解，我想到这部冬天时看的这部电影，里面发生的很多事我已经不记得，但大量看似日常的台词之间，人与人关系的那种张力、秘密、复杂、欺骗给了我很深的印象。

我觉得萨冈所说的，应该也是这个导演所认同的。

“我的书中少有戏剧性的东西。

因为如果仔细思考，一切都具有戏剧性：我们遇到一个人具有戏剧性，我们爱上他、与他一起生活都具有戏剧性，而三年之后，我们带着内心的伤痛离开了他。

我喜欢孤独，但是我非常关注别人，我很关心自己喜欢的人。

于是，在人生所有这些出小戏剧面前，我觉得应该转而去嘲讽，应该有很多幽默感，而幽默感的第一步，是自嘲。

”“我想写一些小说，在这些小说里戏剧性的情景会越来越少，日常生活的情景会越来越多，平日里的小冲突会越来越多。

可以说，这是我想要去追寻的唯一方向。

因为戏剧性就存在于那里。

外部的事件总是偶然事件。

戏剧性，是起床、睡觉、在此期间的躁动和沉寂。

戏剧性，就是日常生活……我们偶尔会注意到，但是很少……”导演注意到了日常生活中的戏剧性，一旦注意到了这一点，那就没有一个人是普通而平凡的。

开场镜头非常美。

隧道、绿树、日光，浮现公交车上说笑的四个女人。

片头先是两个橙色的H，再现出“Happy Hour”的片名，我不禁想，这是部很H的电影啊（笑）。

参加此片的线下放映，是绝无仅有的体验。

因317分钟的狂野时长，接近五个半小时，堪称马拉松观影。

从影厅出来，膝盖以下有如在冰水里湃过，而炎热又一下子围拢过来，正是夏日夕阳怒放的景致。

手头影片的海报和票根那么好看，虽然脚步不停，但满脑子都是电影的氛围，还没从里头拔出来。

喜滋滋地自言自语，真是部非常棒的电影啊！

第一次看《欢乐时光》在2019年，觉得稍有缺憾，打了四星，这次看有了新的理解，可以打4.5/5颗星！

先梳理人物线和活动场域，方便大家探讨观后感。

电影简介请参考豆瓣。

主要出场人物：四个好朋友纯（离异中，无业）丈夫：公平（生物学家）樱子（已婚有子，主妇）丈夫：忘了名字（公务员）；儿子：青春期芙美（已婚，活动策划）丈夫：拓也（图书编辑）明里（离异护士） 相亲对象：滨口龙介饰演的离异带娃男*四人大概在37岁左右其他人物鹈饲：艺术家能势：年轻女作家四场一起参与的活动：1.“倾听身体重心” 工作坊艺术家鹈饲主持、工作人员芙美，参加的人有其他三个好友，鹈饲妹妹、鹈饲神户同乡男、同乡女等人。

2.温泉之旅四个好友，拓也和他的作者能势3.离婚仲裁——法院当事人纯和公平，其他三个好友旁听4.短篇小说朗读会作家能势，主持人拓也，救场嘉宾公平，工作人员芙美，观众樱子；临阵脱逃的鹈饲和明里角色几乎都由非职业演员饰演。

素人表演的正义，乃难得的羞涩和真实。

0、它为何这么长，因为用差不多同等篇幅讲述了四位女性的生活，交织着珍贵的友情。

在影片里只是从春到秋的时间跨度，就照见四条迥异的人生轨迹，35岁+，主妇的、已婚职业女性的、单身职业女性的，打离婚官司中的女性，各有各的甘苦。

非常真实的困境和痛楚，而欢乐时光常在不着意处，在生活常轨的狭缝。

生活总有吊诡之时，会突然吓你一跳，甚至你本人会做出让自己讶异的事情，你永远要敬畏生活。

滨口龙介对这四位女性投以深深的注目，让四位素人演员尽情释放女性的魅力，她们是如此赤诚、友善，带着破碎的笑意，以及总是比身边的男性更坚韧、果决，不回避生活。

那些脸部特写迷人极了，让银幕前后的人都显得赤裸，被直接的眼神洞穿。

非日常第一次看，吃惊于片中对工作坊和朗读会不惜时长地拍摄，近乎共时性的呈现，长得让观众也身在其中，让影片带点纪录片味。

又遗憾后半段飙升戏剧性，尤其结尾芙美丈夫拓也发生车祸，怀疑编剧是否无力或欠缺以日常作结的信心。

这次看，能看到导演在设计拓也车祸的用心，比如拓也是一个无法一心两用的人，能势告白时，他说了一句“我还是靠边停吧，不然有生命危险”。

他一夜未睡，受到情感打击，有发生车祸的合理性。

芙美递给他车钥匙，在片中是第二次，佐证了他的健忘以及提示开车的偶然性。

其次，拓也对能势的过分维护，对芙美不顾场合的指责，恰恰在他所认同的编辑的职权范围和丈夫的权力范围内（对外亲切，对自己人格外不客气），他没有变心的自觉，因此更理直气壮地令人生气，和妻子朋友说话也够没有情面的。

还有，能势25岁成年了，不是小孩，拓也过分保护，让我第一次看时出奇愤慨。

他不应该教能势跟芙美说敬语吗？

拓也似乎太混淆工作和私生活的界限，不过了解日本漫画编辑和漫画作者的关系后（保姆式编辑关照作者生活的方方面面，一切以作者创作、交稿优先），会对敬业的拓也带点宽容。

非日常入侵打破两人亲密关系的困局。

但拓也这个人物的高自尊和钝感，让他无法在精神层面上和芙美达成顺畅沟通。

他的姿态太硬了，扑克脸软不下去。

也许通过身体受伤、变得脆弱，是产生变化的好办法。

身体提醒忘记的事，提醒伤痛和打击有多大。

诚实的身体提供了夫妻沟通的桥梁。

这是影片对身体探讨的一处呼应。

虽然这么讲，拓也这个人物还是单薄了一点，芙美这条线在影片中最单薄。

身体影片一以贯之地探讨身体，人惯会伪装粉饰，带着假面。

而身体会不经意泄露真实，突如其来反抗意识。

让人骇异于自己遗忘的动物本能：受伤保护自己的本能、性压抑和性冲动、诚实的身体反应……

鹈饲工作坊的主题，名为“倾听身体重心”，有感于大地震后人与人缺乏联结。

工作坊里，大家感受到被触摸和倾听的幸福。

因匮乏和孤单而来的幸福。

即使是夫妻，也身在不被欲望、关切的眼注视的寂寞中，在麻木的婚姻日常里。

鹈饲作为一个魔术师般的存在，缝纫了几处关系。

他和纯，他能让纯说出困境——在工作坊后的“庆功宴”上，对着陌生人，纯说自己打了一年的离婚官司，樱子刚知情，明里和芙美都傻眼了。

电影的后半段，纯的失踪有赖于鹈饲暗中帮忙，他帮纯联系了妇女组织，并严守秘密；

他和明里，他引领她更坦诚、勇敢地面对自己，带小心翼翼的护士长冒险。

做出诸如牵手从朗读会上任性离开，扔掉她的拐杖，把她留在酒吧的舞池里，任众人高高托举她……忽然消失，又在亲妹亲吻明里时接棒。

他是撒马利亚男孩（笑），用sex渡明里的。

鹈饲会认真、好奇地注视人，带着紧逼对方坦露的攻击性，也会把眼神别过装作无事。

从他视线望过去，镜头反打过来我们看到纯的脸，像猫科动物般张扬着魅力和极致的脆弱性。

也从他的眼里看到明里直率爽快，生脆的妩媚。

他看到四人友谊里的亲密和疏离。

他的注视令人非常感动。

他也能敏锐察觉到芙美的心情，但芙美对他的开关是关上的。

鹈饲提议在朗读会中临阵脱逃，他们都在不舒服的身份和场合里，而芙美正色拒绝。

芙美从没想过可以轻捷解套。

鹈饲不顾忌工作规矩和世理人情，是个带点惶惑、危险，动物性的人。

让芙美无法再粉饰下去，包不住怒气和委屈。

有了第二场“庆功宴”上的爆发。

越是虚伪的社交场合，导演越设计抽出内心深处的话语，越是要破防、犯禁。

越是要在群戏中揭开，看各人惊诧的暴露真实情绪的脸。

在其中穿针引线的鹈饲可以说是一个身体学艺术家，都市魔法浪人。

在朗读会上，作家能势读的是根据温泉之旅写的短篇小说，也跟身体有关。

纤细的身体感受描写，从感受自然跃迁到知觉（公平的评论）。

私小说的特质让现场氛围有种起鸡皮疙瘩的尴尬感，观众共情芙美的直觉，能联想到小说的话外之音。

但这种感受不确凿，无从佐证，无法落实。

一面是男编辑（芙美丈夫拓也）带年轻女作家（能势）去温泉采风，一面是四个好朋友的温泉旅行。

温泉这个场域非常亲密，它是身体性的，脱去遮蔽，让身体融化，让身体更诚实。

拓也和作家的工作旅行因而显得暧昧，令芙美格外苦涩。

友情温泉暖融、舒畅，却化不开难言的创痛。

如果对朋友说出心事，可能会好很多，有如泡了温泉般，但是说不出来。

温泉的戏主要写芙美。

四个好朋友打麻将后一番恳切谈心，笑着说到四人中最大胆、任性的是反而是樱子和芙美，明里和纯其实更小心、害怕。

谈话更进一步似乎会变得难堪。

芙美苦涩地笑，她无法掩饰自己的心情，也无法和盘托出内心的焦虑。

奇怪四人完全不讲最切肤、切身的事情。

虽然彼此都明白，但可以说，她们的友谊还没有到不带评判的亲密。

她们连自己也很难坦诚。

后来我想，她们对忧虑之事的保护，也许是不想让它浸染四人相聚的时光吧。

我喜欢那场戏，四人装作第一次认识，自我介绍、寒暄，夸赞对方的名字很美。

四人的脸直面观众，像在对观众介绍自己，非常动人。

纯的脸带着爽朗笑意，让人看了想哭。

芙美很美，带着娇羞的笑，有大和抚子的韵味，化不开眉头的愁云……一张张女性的，明媚的脸。

真希望她们也可以这样认真地被喜欢的人端详。

四人的友谊中蕴含着变局、突破，动物性、身体性的能量。

女性比男性更有变革的力量，勇于打破坚冰，勇于反叛自身境遇。

这令她们脆弱、破碎，也更清明、坚韧，散发独特的个人魅力。

电影后半段的友情因纯的失踪/缺席而更真实动人。

纯和樱子儿子的偶遇，之前纯对樱子丈夫的劝说，都可见纯和樱子友谊之深邃。

而庆功宴上，芙美和樱子对纯丈夫公平的厉色劝戒，樱子对芙美丈夫拓也的针刺，来得直接、有力，是见血时刻。

非密友不能如此。

非密友不会这样把自己掺杂进去，刀兵相见，心焦气急。

中年人的言语肉搏在年轻女孩能势看来，也许有隔膜，她说樱子和芙美是在替自己说话，无法为缺席的人代言，她认可公平必须见纯一面的执念，只有如此才能化解。

因她是stand by 公平。

有着陌生人不着意的轻悄。

她也许被公平细腻入微的小说分析所折服，又被公平指出自己爱的不够、虚假而震惊。

能势听到公平爱的执着表白，为其赤诚、疯狂而动容。

但此时缺席的纯的痛苦，她不得而知，也缺乏同情关照。

这个角色给人很自私、自我的感觉，和世界隔着厚冰。

她只能看得到自己及自我辐射出去的一小圈，她对其他人缺乏切实的关心和体恤。

她没有体现出面对心爱之人妻子的挣扎。

她有点可怕呀。

结着厚厚的冰，她能爱具体之人吗？

我喜欢公平这个人物出现的转折，非常华彩，呈现人性厚度和复杂。

他不仅是言谈无味的AI科学家，他拥有丰富、敏感的共情力，足以用准确的词语表达自己。

他的感性让大家出乎意外，后来的自白里又成了爱得疯狂的丈夫这样的角色，离婚这一极端事件把他变得更有人性了。

性性从来不简单只是性。

从片中身体/肢体工作坊带来的灵感，性是身体的深入沟通，是肯花时间去抚摸对方，给对方欢愉。

它发生在伴侣生活的暗处，与此对照的是交谈，片中数次提到“交谈”。

纯根据樱子和丈夫还有交谈，认定她们的婚姻不至于太糟。

纯要和丈夫离婚是因为他们没有了有意义的“交谈”。

朋友问芙美和丈夫会经常交谈吗，能势问拓也跟芙美交谈吗，都在关心他们的婚姻状况。

身体的交谈——性爱在暗处，精神的交谈在明处。

夫妻是由这两股绳紧密结合在一起，缺一不可。

没有精神上的沟通交流，即使有性关系，也是生殖意味的（纯）。

婚姻可怕之处在于合理化僵硬的伴侣关系，用工作、孩子及陈俗去遮蔽它。

电影讲述女性如何直面真实的亲密关系，由这些勇敢的女性带动男性的觉醒，或可说撼动了他们坚硬的社会外壳。

所以性在片中，很好地去掉了出轨的狗血和奇情，更像是病人的破窗呐喊。

它是一次洗礼。

它是对自己身体的确认，确认肉身需要爱抚和欢愉，因而对麻木环境奋起反叛，它是慰藉和疗愈，重新相信爱和美，相信自由从体内绽放。

也就此更难容忍虚假地活着。

无论是纯、樱子的，还是明里的，都非常身体性，显露本真的动物性。

大家都身在其中，很难有自拔而起的可能。

婚姻可是地狱道修行（片中樱子的婆婆说），很难从中脱身。

我第二次看，意识到这四个女人原来也身在其中，沉默，给沉默以助力。

这样的关系吸取她们的能量，让她们麻木顺服，却无能为力。

她们中唯有纯是抱着置之死地而后生的决心，要离婚，为自己而活。

纯的脸让我联想起母猎豹，受伤的母猎豹，她笑起来有支离破碎的美。

故事的动线在纯，纯的离婚事件，以及围绕身体展开的场域：身体的工作坊、旅行、朗读会，让其他三人得以审视自己的感情生活。

性在影片中成为更单纯的身体行为。

身体是如何诚实地暴露在众人视线中，泄露精神世界的，还比如：1.工作坊晚餐散场，纯在地铁站脱力跌倒。

2.公平来找纯，纯对公平靠近的排斥，即刻的身体反应。

3.纯和樱子儿子偶遇，让他倾听肚中婴儿的动静，挥手告别后趴在臂弯，眼角流下泪。

纯告别了熟悉的一切，就此失去踪影。

4.樱子趴在餐桌上，侧头流泪。

5.明里在工作中恍惚犯错、训斥下属，从楼梯上摔下来摔断腿。

影片最后，明里回到医院，拥抱了下属。

6.樱子情不自禁跟着身体工作坊的男生上了地铁。

那个男生的同乡女孩不敢相信地站了很久，芙美一会儿就疲惫地离开了。

7.芙美暴走了很长一段路，凌晨才到家。

8.樱子丈夫在楼梯上摔倒，走在路上忍不住蹲下身哭泣。

9.鹈饲无法强迫自己在场，即使有社会人必须遵循的合约和人情礼貌。

……身体用种种方式迫使人倾听，好的生活是身心和谐的，诚实的，不惮于欢愉的。

不要被它的名字欺骗，虽然叫“欢乐时光”，但大部分时候，你看到的只有生活的细碎，和进退维谷的苦闷。

317分钟的超长篇，鲜少出现印象中的那种日式温情，留下的只是一张张困在生活中的脸，疲倦而迷惘。

所谓的“欢乐时光”，不过是时不时出现的那些又美又没有意义旋即消失的时刻。

然而这正是我喜欢它的地方。

在导演滨口龙介的镜头下，没完没了的问题、无可沟通的压抑、不知所谓的人生，琐碎、苦闷、困境，这些才是生活的主调，欢愉只是片刻的插曲。

每一刻的欢乐时光，都被拍得像是偷来的，像一次次对生活的本能逃避，像是苟且偷欢。

可这不就是生活的真实面目吗？

真实感，可说是滨口龙介在《欢乐时光》中追求的第一要素。

他试图用一种最直接的方式去展现真实，5小时17分钟的时长、全部使用非职业演员、大段纪录式长镜、大量并不承载功能的对话，这些不只是形式，也是意义所在，他让我们直接逼视生活的漫长，直接抵达生活最细碎的真实。

这种直接乍看上去显得笨拙，却也是一种最真正的直接。

说到底，“真实感”其实并不是一个具体事物，只是一种状态，它无从“描述”，只能“触摸”。

这种对真实感的“触摸”，不只是时长的漫长和对话的无意义所带来的生理直接体验，更通过镜头语言传达出心理体验上的真实感。

我印象中最深刻的两个镜头，均产生了这种效果。

第一个镜头是四人温泉度假结束后，纯独自坐公交返回，车上巧遇瀑布下帮拍照的路人女子，二人隔着过道并排而坐，开始大段对话。

这里只用了最简单常规的正反打镜头，但当两人的对话从随意的寒暄进行到讲述各自生活遭遇时，滨口龙介的镜头位置发生了一个小变化，由两人的侧面移到了正中间（变成了科恩最爱用的那种对话拍法），很好得配合了角色心理距离的拉近。

另一个镜头是“小说朗读会”。

除去那段略显刻意的插曲小事件，镜头大部分时间都是对准正在朗读小说的作者，用几乎等同于“实际时间”的电影时间拍了出来，好像我们也坐在其中聆听。

不得不说，看起来挺枯燥的，但有意思的是，每次作者读到一些略带暧昧的段落时，滨口龙介就会插进芙美和丈夫的镜头。

这种呼应角色心理反应的剪辑，让枯燥中多了猜测的趣味，并且这种猜测随即就在下一场戏“庆功宴”中得到了印证。

在我看来，仅这两个镜头，已经能够说明这部看似生活镜头“随意叠加”的电影其实一点也不随意，它们有着精心的设计和明确的用意，更重要的是，它们体现出导演对生活细微的体察，这两个镜头都触摸到了真实生活中的某种微妙感。

微妙感，正是滨口龙介试图通过《欢乐时光》展示的，并由此引申出“社会人”在现代面临的巨大沟通困境。

这种“微妙感”不好说“只可意会”，但从电影来看，至少是“不可言传”。

电影刚开始不久，这种用意便通过一场“身体重心研习会”显露出来。

这场“研习会”时间很长，从背靠背找重心到寻找身体中线，从聆听身体肠气到额头对额头意念交流，最后再回到集体背靠背起立，所有环节被从头到尾依次完整呈现。

除了艺术家的讲述，参与者之间甚少言语，只有身体纯粹的交流，但她们似乎还是完成了“沟通”这一动作，甚至体会到了比言语交流更亲切的感觉。

“每一个拥抱，都是疲倦时的一张床。

”我觉得这句话很能形容这种感受。

这场游戏般的研习会，无疑是一个象征，看起来身体间的接触，打破了大家的陌生感，从而生出沟通的亲近感。

可这是真的亲近吗？

我们很快在下一场戏“交流会”中得到了否定的答案。

因为发现好友对自己隐瞒了离婚诉讼的事情，之前看起来那么“亲近”的两个人，就闹翻了。

事实上，电影中好友之间、夫妻之间出现的几乎所有问题，都因“沟通”而生。

每当她们试图进行真正的沟通，就会陷进一种无力感，问题便接踵而来。

她们的问题反复得到短暂的和解，却始终无法形成真正的理解。

这像极了影片中那场“法庭问询戏”，三位好友坐在纯的身后，听她讲述着与丈夫之间存在的问题，她说两人之间只有表面的交流，没有真正的“沟通”，她感到无人倾听、不被理解。

这之后，闹翻的好友关系得到修复，而几位好友也表示好像重新认识了纯，甚至丈夫本人也在之后表示，这是他第一次感到与妻子纯有了真正的沟通。

但问题在于，他们看到的，仍旧不是真正的纯。

之前的“交流会”上，纯和另一位打过离婚官司的男子共同提到过，为了赢，她们都会在法庭上编织谎言，并且纯在律师问询下也露出了说谎的痕迹。

这些前后呼应的细节，却又制造出前后对比的矛盾，不停寻找“沟通”的答案而又不断质疑它，就像在“研习会”上寻找椅子的重心和身体的中线。

这种摇摆不定的困境，或许正是“沟通”的答案，一如樱子的婆婆所言，重要的是掌握分寸感。

这么看起来，倒更像是这些短暂的欢乐时光，引发了生活重心的偏离，导致失去平衡，最终一路崩溃。

这种沟通面临的巨大困境，本质是人如何处理与这个社会的关系，是与他人、与自己相处的困境。

它像一张无形的网，缠住身处其中的人，进也不得退也不得，进也一样退也一样。

甚至男性女性也都一样，所以才会在最后安排三个主要男性一个辞职找人、一个遭遇车祸、一个蹲在马路上抱头哭泣，这也是为什么比起把本片单纯看作是描绘日本特有的女性困境，我更愿意认为这是一种共通的困境，无论男女，所有人都是受害者。

滨口龙介给我的感觉是，他并不相信人与人之间能拥有真正的理解，至少通过“沟通”无法实现。

所以他并没有像《海街日记》那样，在温情中消解生活的小波折，也没有选择像《恋人们》的结尾那样，露出拨云见蓝天、默念三遍“好了”的希望。

《欢乐时光》没有“苦尽甘来”的结局，将四个女性的困境和生活的溃败一直持续到了结束，留下的只有，从始至终梗在胸口无法排遣的压抑。

这样的处理其实还挺冒险和大胆的，但无疑也是成功的。

《欢乐时光》底色暗沉，偶有欢乐，不温情也不治愈，大概这也就是生活的“真实感”吧。

【文/宇文少横 公众号：乱云堆里（luanyunduili）】

地点 @ ESPACE BIBLIO对谈memo

・滨口刚从戛纳回东京不到三天，倒时差中。

对戛纳一行，导演并无特别感想，混脸熟大型见面会而已。

・导演表示：从戛纳空手而归，反倒是对自己今后的创作更有好处。

・三浦这本『Happy Hour论』是利用每天早上送孩子去幼儿园之前的那2个小时自由时间（凌晨4点半到6点半），断断续续在一年内写成的。

・三浦在学校的电影课，有一个学期是专门拉片『Happy Hour』，以每20分钟作为节点，课上放映完集体讨论。

这种肢解一部电影的研读方法，以前青山真治就经常使用。

・三浦虽然是莲实的follower，但自觉地与教主保持一定距离。

・莲实有专门写来书评片语，称三浦这本书是在「無謀な情熱」（鲁莽的热情）下催生出的作品。

・滨口对大部分日本影评人过分拘泥于镜头分析表示反感和不解。

因为对电影画面或某个特殊镜头的「表层」分析反倒掩盖了「镜头里到底发生了什么」这一重要问题。

一来，演员的肢体语言，台词动作，情绪变化很难准确把捉，但这种身体的暧昧性，恰恰是学院式画面分析无心恋战的痛点。

・电影里workshop那场戏，讲师当众表演的「给椅子找个重心」的戏法，确实不是真的，最终画面有借助CG手段。

・本作中很多场景的录音都混入了大量杂音，比如，如果拍室内戏，电冰箱的电源通常是需要拔掉的，由于在资金上没保障，关掉电源就意味着要承担食物腐坏，赔偿换新的风险，也只好通着电源录。

这种由于录音时「无法清场」所造成的遗憾，在结果上，反倒是某种程度造就了环境音高度还原真实，层次跌出的意外效果。

・导演评价Jun的丈夫 - 公平的饰演者谢花喜天在现实生活里，智识超乎常人。

・电影后半的小说家朗读会那场戏，公平顶替临时溜走的讲师登坛救场，堪称全片的高潮。

救场结束后，几个主要人物留下来没走，聚在咖啡馆里“各抒己见”，这部分戏也是看得人胆战心惊。

特别是在公平的人物刻画上，一前一后180度大转折。

公平从最开始，作为一个不近情理，严格恪守李克忠的无聊中产男，逐步通过人物自己的言语表达（尽管是机械式的），显露出其实这人情感极度丰沛，内心有对Jun近乎疯狂爱恋的面向。

总之，他不是个索然无味的人。

・导演为了让每位演员理清自己所要扮演的角色与其他人物之间的关系，都有提前分别写好人物登场的前传，比如针对Jun是怎么认识公平，然后和他结婚这点，最初的安排是，Jun有一个哥哥，练美式橄榄球的（笑场，联系到近期的日大学生恶性铲球事件），公平原本是Jun哥哥的好友，一来二去，俩人走到了一起。

・戏里每个角色的名字都尽量与人物性格贴合。

・戏里主要人物浓厚的关西方言口头禅特征十分突出，比如纯的「せやな」，樱子的「わからへん」，拓也的「まじか」和Akari的「なんやねん」（参考长谷正人的推特）形成一个基于电影之内的现实Loop，三浦最精彩的论述也出现在这部分，『Happy Hour论』的第二章。

先结论：不用看。

浪费时间。

一水儿的五星，一水的夸赞。

恩恩，那些长影评我看了。

也正是因为8.6评分，和那些五星好评，我才看的。

有优点，有所谓“先锋”，有这个那个，是是是。

主要是5个多小时啊！！！

5个小时就这个？

5个小时去看这个？

虽然大家浪费时间成性，但集中5小时看这电影完全没必要。

在各影评中可见高级文艺青年的自我洗脑功夫一流，引经据典，分析头头是道。

但没那水平质量，获多大奖，怎么吹多少人吹也没用。

只能说，醒醒…不至于，动动脑子，真没那么好…

5月20日这天窝在影院看了一整晚的《欢乐时光》。

在非常日常的对话和故事当中，伴随着暗潮涌动的情绪，5个小时的人生就这样缓缓流淌过去。

这部317分钟的“巨作”，我很难下决心一口气看完，所以需要特定的环境和氛围。

电影围绕四位女性的日常生活展开。

从电影一开头——四人坐在半山亭台望着被雨模糊掉的大海，吃着准备好的便当有一搭没一搭的聊天——你就可以感受到，这四个女人的婚姻似乎不太幸福。

当然从后续故事展开来看，这四个女人的婚姻何止是不幸福，简直就是灾难。

看完这部电影之后我对本来就持消极态度的婚姻，反而多了一点理解和释怀。

因为我发现，从前我之所以对结婚这件事情抵触、反感并且非常消极，是因为我把婚姻看做是两个相爱的人的结合，看作是带有浪漫色彩的开端与结果，看作是珍贵且庄重的契约。

尽管身边大多数人的婚姻都不那么幸福，我还是暗暗憧憬将来一定要找到一个soulmate结婚，这种过高的期待以及现实的冲击导致了我的失望。

而看完这部片子，我突然意识到，这真的就是个笑话。

恋爱、结婚跟亲密关系可以说没有半毛钱关系。

根本不要期待能跟你的恋人、爱人、配偶建立亲密关系，能建立是奇迹，不能建立才是常态。

婚姻主要维持的还是经济关系，跟亲密关系没有任何联系才是常态，当你超越这个期待来看到婚姻，你欢乐不了一点儿。

为什么要把许多崇高、隆重、神圣的东西投射在同一段关系之上？

真的没有必要。

在恋爱中，不能建立亲密关系时，双方都还有更大的选择权，无非一拍两散即可。

而在婚姻关系中，由于错综复杂的其他关系的影响以及所谓的道德、责任等的制约，需要权衡的东西更多，很难做出选择。

片中的女性也是如此，基本都是到了忍无可忍，自我将要崩坏的时候才去面对观众早就忍受不了的事实。

尽管导演只是呈现而没有任何价值引导，但在电影前两章部分我基本是共情四位女性的，当时我的一个直观感受是，不要说hours，有男人存在的每一second都不能happy（我无意从性别出做任何讨论，因为我相信故事换做男男、女女关系也没什么太大差别，我更倾向于从自我与他人出发来思考）。

然而到了电影第三章节，整个评判已经模糊掉——去讨论谁对谁错真的没有任何意义，也讨论不出来，就像看完之后，我很难说喜欢或者不喜欢电影中的哪个角色一样，因为他们都是令人不愉快但又不得不承认的事实的一部分。

同时，我对出轨、劈腿也有了更多的包容（当然，这不意味着我会这么做），对这些事情根本没必要做什么道德评判。

如果得不到那些理想、浪漫、珍贵的亲密关系，发展一些各取所需、互相愉快的关系也没什么不好，如果感觉到不舒服就赶紧结束掉，把期待分散到其他事情上面，最重要的对自己多一些期待，而不是对自己跟他人的关系多一些期待。

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《欢乐时光》，下面请看前线情比金坚的闺蜜们各自面对各自生活的评价了！

George：不想结束。

果树：片长是一把双刃剑。

不欢乐，但时光总是好的。

Polaris.J：看了两三天，应该找个周末什么都不干看的！

滨口龙介再一次惊艳我！

去戏剧化去表演化。

每一个角色都很饱满。

心是孤独的猎手：刚开场的时候就很不一般，给我的感觉就不像是一部电影，反而像一个素人拍的dv一样，非常的生活化，别的片子可能是尽力再还原生活，可是唯有这一部做到了电影就是生活。

盆满钵满赵+：慢悠悠的婚姻故事合集，四段相似的亲密关系，平静的讲诉不安的情绪，每个人都渴望被关注渴望爱，说到底还是缺乏亲密关系中的沟通。

勇敢后最后剩下悲哀的男士们，他们只能懊悔，但也许他们真的就是如此的人，那原罪是决定结婚的两人或者是大众对于选择婚姻的必然性？

倘若果真如此，难道这样的人一辈子就只配做孤独之人嘛。

大家还是去做工作坊吧，也许是唯一的出路。

RyanRyqn：混合纪录片式的拼接加上卡萨维茨与日本传统电影小津、黑泽清的拍摄方式和机位构图，电影在没有较拖沓的情况下体现了日本社会几个重要问题，日本后311时代、少子老年化、女性身份政治等。

滨口龙介文学系的出身使电影在对话和叙事推动上更具有文学性，剧本的出色的完成度尽管在视听语言的平庸下也显得独树一帜。

但问题是镜头画面上并不惊喜甚至枯燥，素人演员表演生硬。

Prometheus：看完已经两点了，在这里时间并没有像一般电影一样被压缩，而是成为了展示展示日常的一部分。

通篇其实都围绕着沟通的主题去写婚姻，去写友谊，去写人生。

电影仿佛是从温泉麻将局中重新相互介绍姓名开始，开始崩塌。

一场研习会，一场朗诵会，几乎都是以纪录片的形式来展示，当然后者有点出戏，却又和剧情切合，结局很赞，说到想要回到从前，然后戛然而止，一切都回不去了。

我略知她一二：他们习惯从楼梯上倒下，在黑暗中迸发，在无数个漫长日日夜夜里思考人生，他们感怀生活却无处释放，他们害怕于她们的桎梏、她们的逃离、她们的反叛，她们不破不立，就像是浴火重生后的魂魄，破碎而又虚空，她们突破后又陷入空虚，来回往复的生活令人疲倦，但是无法挣脱，这明明是不欢乐的时光，但决不是伤感的怀念，而是温存的希冀与盼望，心愿如此简单，却不知是否遥遥无期。

飞檐：平静流淌的生活始终掩映着潜滋暗长的内心独白，用五个小时的时间参与她们人生中矛盾密集的一个时间点，无限降低对话、事件中的情绪值，但又让观者始终沉浸，只能说太高明。

除了他一向擅长的那种淡然的生活流呈现，看到了滨口龙介对于女性心理、隐匿的男权、以及根植于日本文化里的压抑成分的种种探索。

他或许是一个始终用心生活的人，他保持关注作品里的人物，没有一个人在其中是失焦的，都拥有着平静强大的“存在”，甚至是一个路人。

莫扎特仑苏：仿佛回到了那个扛着摄像机上街去的时代，省略了象征化符号，没有一个人被抽干血肉成为象征，平实的讲述有无限力量，绝不是简单记录，而是让情感在无声中爆发。

它创造了不可复刻的真实，摇曳的镜头下洋溢着优美的诗意，细腻的情感和人文主义色彩。

同时又颇具史诗感，在主角们完成自身的情感救赎后仿佛进行了一场革命。

芙美和樱子丈夫倒下时是情感载体的崩坏，是这部电影所能承载的最大程度爆发，五个小时的电影落幕，仿佛一切已经结束又仿佛生活才刚刚开始。

给艾德林的诗：两天煎熬完，叙述太散漫还努力虚掩了诸多实质的突破点，结构即便可能原本很凝聚干练，也在漫长的文本时间中垮落，不过即便说不定这就是人家想要的效果，其实看完全日常的戏剧化故事时间所呈现的虚假空荡感，还是即打脸又没算好，因为5个多小时还真是太短到不值一提，滨口桑需要直接开全天候直播，才能让表意附着在“没有话语”的情节上，即时的极端写实才能更贴近理论上的自然主义。

但是假如视捕捉下来的表意才是未经加工过的现实为生活常态的话，那这片简直是一种只要一开摄影机就必然是现实的狂妄现实观之体现，真是细思极恐，反观各位素人的表演则必然是歪曲地虚假和做作，当然即便这样，也不能下霓虹超新星韵高才短、缺乏沉淀的论断，但内心底还是觉得拍成电视剧能比电影好若干个数量级。

Hethang：尽管坐拥着令人惊悚的时长，但整体呈现上比《夜以继日》还是好多了。

滨口龙介不把狗血作为其叙述的主线，将生活的真实性与细腻感生动地呈现在观众面前，这一点上确实做的非常不错，尤其是四位女主人公之间有机真诚的互动，更能让人感受到其中蕴含着的一种态度。

但在另一些方面的处理还是有些无聊了，且不说在表面上看起来处理干净了实则在细节上无处不在的尴尬点，光是在一些持续时间漫长的活动中的处理就完全与真实体现生活奥秘与情感表达的目的背道而驰：如果说“寻找重力”一段还是好笑的，那读诗一段便是完全神游般的离题——这样的一种极端表现，真的就是我们的生活吗？

如果将这些部分进行适当删节，再将几位人物的情感处理得细腻些，关系的表征再弄得丰富些，我相信这部电影会更真实更动人。

Pincent：非职业演员表演工作坊的形式确实能达到一种表情动作具有适当迟滞感、美学运镜带有纪实感的奇特效果。

深入两性关系，也未抛开对日本当代社会种种压抑问题的关注，以多种由分享作为内容的活动形式（工作坊、法庭、朗读会、饭局…）全程作为载体，迎接最终卡萨维茨式的一整夜集体出逃。

试图尽可能地捕捉每一个人际关系上的真实细节，以朗读会的对谈来自反总结：呈现人与人之间身体的、感官的联结，又指出其不可总结性，每场看似顺畅的交流之后，紧接着剥开人们不可交流的属性。

从开始四人同框就有不和谐的“景深闯入者”，构图机位都有被小心设计，除了意外到来180度直视镜头的正反打之外，我们也应看到饭桌上人物在镜头内所处的中心位置、人物逆光的轮廓、镜头随着视线和瀑布下跌、饭桌背后列车经过的轰鸣声…苍山古井空对月：片子够长，所以能够更充分地塑造和走进人物，在观看影片大量对话的过程中我会想到“清官难断家务事”这句话，影片避开了狗血冲突并尽可能客观地呈现人际与婚姻中的不同立场，让观众更充分感受到生活的错综复杂。

两次活动是影片的两大题眼，一者强调沟通交流，另一者则包含关于创作态度的自反以及捕捉生活中细微处的美好。

同时活动也是某种契机或者说是引发问题的中介，让活动后坐在一起人们内在的某些东西显现出来。

第一个关于身体交流的活动中，有意思的地方是鹈饲的脸总隐匿于阴影之中，似乎是“消隐的中介”，他引导大家参与活动，引发大家的感悟，却又不突出自身的在场。

而主角四姐妹，聚起四人友谊的人最先离开，走进婚姻的人最终难逃感情消逝，有机会修复感情的契机是丈夫出车祸，这让我想到一个词——“破而后立”。

子夜无人：孤木难支的、密集过盛的、貌合神离的、无法修补的，各种各样的亲密与情感关系形态，用了5个小时依然让人感觉难以言说。

情感专家最喜欢教育大众的话就是“多交流、多沟通”，可他们有没有想过人与人之间本质上就是不可能完成交流和沟通的？

或者是一方急切地表达完另一方早就关上了门、或者是词不达意口不对心、或者是站在两个海拔永恒对吼但永远错过、或者只是短暂地达成了妥协且顾眼下再说。

我们都如此热衷追求被倾听被理解的那一刻，但又有多少次在面对他人同样的渴求时，我们只是敷衍地应答着、粗暴地打断了？

我们就是这样自私又偏执，在波动的情感褶皱里，时而是咫尺时而是天涯。

通过训练就可以听见肠道的声音，但没有办法可以听见心里的声音；当她在法庭上说出“他扼杀了我”，这句被逼到墙角才说出的话，然而那个自救的讯号没有一个人真正听到。

#FIFF16#主竞赛单元第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。

一开始，“四姐妹坐登山铁轨上山旅游时，我以为这会是一部中年版的《海街日记》，看到最后我才意识到这是一部把所有人命运交织在一起的“神户女子图鉴”。

故事的表叙事围绕“四姐妹”的几次聚会和背后的冲突、和解展开，而里叙事则是讨论了被社会吞没在各自家庭中缺乏沟通的生活现实。

“女子图鉴”不仅仅包含主角“四姐妹”，还包含艺术家的妹妹、年轻作家能势、樱子的婆婆、樱子儿子的女友、医院的小护士柚月、艺术工作坊上出现的另一位女性……每一个人的命运在影片中都值得被观察和思考。

有特殊能力、敏感且极度不自信的艺术家和极度木讷又极度执著的生物学家分数男性群体的两个极端，其他男性大多都是深陷工作并在生活中缺乏情趣的社畜。

导演的文本能力非常强大，各段双人对话、聚会畅谈、庆功宴上的讨论都真实而抓人。

视觉表现层面则依然体现其再现正常人观察世界的状态，比如观看地铁的视觉动线、观察瀑布眼神会随着水流下降、拍完照片手机镜头朝下的瞬间等等。

片中的两场活动都非常重要，第一场是艺术家的体验工作坊，让参与者用直觉去感知彼此，直击之后现实中彼此缺乏体会和沟通的主旨。

第二场是作家的新作朗读会，写作手法充满个人感官描写，朗读则是不带任何感情让听者自己去“偶遇”的方式，是导演自己表现手法的表述，属于夹带私货。

其实从神户到有马温泉并不远，但对以“四姐妹”为代表的普通人来说，似乎挺遥远，更不用说那些忙着上班的社畜们。

在《夜以继日》里，朝子的无性出轨是一次关于真爱的试错，在给男主的心里留下一层永久的阴影后，他们最终还是达成了和解，在一条肮脏的河边继续生活。

在《欢乐时光》中，出轨的非道德性进一步被消解，明在经历前夫的出轨后，过着一周与三个男人上床的“糜烂”生活；纯子，一个因为出轨而正打着离婚官司的女人；樱子，一个开始连男子吃饭邀请都会明确拒绝的本分家庭主妇，最后却出轨于一个连联系方式都不知道的男人。

全剧的四位女主角，三位出轨，还有一位没出轨的女主角芙美，她陷入的是对于丈夫是否出轨的猜忌泥潭，完成了出轨的定义范围在怀疑上的进一步扩张。

三位女主角的出轨都具有某种特性，都是因为一时激情而起且最终短暂持续的行为，并从剧作和摄影两个维度上实现了由表即内的对于真实性的脱离。

同时她们的出轨性行为剥离了对于肉欲的单纯享乐，更本质地接近性爱关于“触碰”的本质，而这种“触碰”是他们确定自我存在的有效方式。

在剧中，女性是作为第二性而存在，最典型的是纯子和樱子两位全职家庭主妇，在精神和经济上都处于对男性的依附地位，她们一旦丧失了与男性的沟通机会和身体接触，便会陷入身份迷失中，出现某种存在主义危机，这从明的口中可以得到验证。

家庭和婚姻是无比脆弱的重心，人因为找到重心而短暂站立后，马上就会被空洞吹倒。

剧中的鹈饲是空洞的象征，他的出现使全片向不可控方向上发展出现可能性，他的研习会给人营造了生活存在可靠重心的假象，尽管他本意如此，尽管这一幻象马上由他摧毁，而最可怕的，是鹈饲在重心说基础上提出的“失衡”现象，正如因为重心不平衡而倒下的椅子一般，女人们第一次找到了自己婚姻为何岌岌可危的原因，并将其生活化。

从此，女人们开始了对于平衡关系的执着追求，忘记了短暂立住的椅子本身很容易被吹倒，忘记了所谓的重心本身，只是用来建构某种奇观的幻象。

在经历创伤性的失衡后，女人们放弃了存在婚姻重心的幻想，在存在危机的影响下，转为自我重心的幻想，在确立自我存在的欲望使然下，她们最终选择了出轨，这是她们所能想到的对于空洞的有效抵抗。

可她们是如此愚蠢，因为空洞并不会因为一次性爱而彻底消失，它将在激情的释放后继续蔓延在生活的各个角落，在某个时刻伺机发动致命的侵袭。

可我还是想赞叹她们的勇敢，因为我想到了那些忍受暴力、发动暴力却走到最后的“爱情”和婚姻，他们是最懦弱和可憎的屠夫。

滨口龙介长达317分钟的《欢乐时光》给予了我们几组日本社会平常家庭的生活样本，通过四位女主角的视角传递——家庭主妇“樱子”、深陷离婚官司的“纯”、因丈夫出轨而独自生活的“明”和与丈夫一起工作却少受重视的“芙美”。

四人是经常会聚在一起的挚友，而引发她们之间话题讨论的，往往便是家庭生活。

以四个人联结的友谊出发并作为基点，滨口龙介探讨了日本社会所特有的“家之困境”和“人生之困境”。

《欢乐时光》的实验性无疑是同类议题的日本电影中所少见的。

导演的创作思维延续了部分真实电影运动中的特点与诉求，又以学习工坊的环境进行了剧本写作和影片拍摄、制作。

而四位素人演员（片中几无专业演员）能在传统意义上并不适合被“银幕化”的平凡人物中，贡献出克制而又能量巨大的真实表演，则又让影片的这份实验性落到实处。

在简单的场景、长余的对话中，这部电影找到了一条通往生活的漫长捷径——以形似“堆砌”的拍摄、剪辑方式，来捕捉、提炼出日常，便可以在随性的组织里举重若轻，迎来数度微妙时刻，入微地展现每个人的情感状态和所遇的困境，再从内扩散至外部社会。

电影中，“身体研习会”与“读小说”是具有转折意义的两大段落群戏，给人强烈的冲击，也是滨口龙介的野心所在——模糊“电影时间”（reel time）与现实时间（real time）的界限。

我们在观看时，会感受到银幕内外的时间流动，所产生出的微妙平衡。

从“虚构再现真实”的角度而言，这两个效果各异的段落的塑造令人惊喜，因为其极为有效：每个段落都对两到三个场景进行连续地拍摄，形成完整的镜头段落和几乎同步的银幕内外时间，从而塑造出真实的电影时空。

在时间的“同步”中，观众与银幕上的人物、现实中的演员产生了近乎相似的“经历感”。

这是付出漫长的时间而走进银幕之中。

类似于《四月三周两天》中的聚餐段落或《让娜·迪尔曼》。

让娜·迪尔曼 (1975)8.91975 / 比利时 法国 / 剧情 / 香特尔·阿克曼 / 德菲因·塞里格 亨利.斯多克

身体研习会“身体研习会”作为第一大段落帮助这部电影找到了开篇的“重心”。

背对背坐地起立、寻找同伴与自己的中心线、听对方丹田的声音（听肠气）和靠额头接触来传达思想，四套动作循序渐进地揭示了人与人相处间亲密关系的模式，即如何从信任到平衡、从接触到相知，也象征了之后会发生的种种事件。

在研习会之后的分享会中，之前此段落中通过行为传递信息量的方式迅速被置换成通过大量场景对话——樱子不经意间透露出她通过研习会，感到自己的身体受到了关注，心情受到了理解，这其实也是其遭遇困境的原因。

纯也自然地透露出自己因为单方面出轨而陷入了一场持久的离婚官司中，被价值观不合的明所反问，明出走，芙美随即告辞跟上。

段落的前半部分侧重于暗示电影的主题和随后会发生的事件，段落的后半部分侧重于塑造人物形象和展开情节。

读小说“读小说”作为第二大段落，一方面对前两个章节进行了“稍显刻板”的总结，也正式拉开了樱子和芙美家庭崩溃的第三章。

在其中，我们主要站在芙美的视角上，不仅和她共同聆听了青年女小说家的辞藻纷繁、内容浅显的恋爱小说，也接收到了她对自己丈夫“爱的宣言”，并在庆功宴上听到了丈夫对小说家恋爱观的拥护并出走，换成了樱子告辞跟上。

当然，这个段落也夹杂了樱子和明各自的视角（都以一种都市孤独情绪渲染），纯则作为不在场的在场促使她的丈夫公平发出了告白。

个人其实对这个段落的喜爱有限，不可否认它完成的很好，但其中滨口龙介的“创作谈”借公平之口介入占的时间实在是有点多到过分，本来如果控制地好会产生“我就夸夸自己几句”的幽默效果，目前这个则显得有点尴尬，某种程度上也造成了这个场景中人物的失真。

仿佛有预兆一般地，在朗读会和庆功宴上备受压抑的樱子向芙美吐露自己渴望“被关心”的需求，与突然遇见的“身体研习会”上触碰过额头的男性出轨。

在第二段落结束之后，这三位女性角色都巧妙地和第一大段落中的自己进行了互文。

由这两个段落可见，虽然有着已经足以走进真实的“漫长捷径”，滨口龙介依然在剧本中强调了“设计感”，有巧妙之处，亦有过火之时，自信与不自信同时出现。

由此，再说回到这部电影的主题。

在“读小说”段落中，纯的丈夫公平（这条线说实话里面的人物状态情绪真的很像直接从某部黑泽清电影中提拎出来）对女小说家的对话展现出其不会是一个没有生活趣味的人，而之后的餐桌对谈中也展现了他不为人所知的感性的一面。

是什么使这样一位并非无趣的老好人的婚姻与家庭摇摇欲坠（纯直言她的精神被丈夫杀死，而丈夫去找她时也差点被纯杀死）的呢？

某种女人 (2016)7.62016 / 美国 / 剧情 / 凯莉·莱卡特 / 劳拉·邓恩 米歇尔·威廉姆斯这部电影与凯莉·雷查斯的《某种女人》在某种意义上是异卵同胞，电影中女人们的故事在电影外也都会持续下去。

当然，不限于“她”，不止是女性，滨口龙介在访谈中提及了此作剧本的创作仿效对象为约翰·卡萨维茨的《夫君》。

《欢乐时光》不仅仅只是给我们呈现出了这四位好友作为女性所面临的家庭困境，她们身处其中的精神状态——所感到的无力、麻木与空洞，遂以各自的方式反抗，却依然不得其所；它也并没有将这些问题以模式化、标签化的方式直接扔到电影里的男性角色身上。

每个人都陷入了生活的迷局，被自己的人生所围困，警醒、逃离或麻木，或悲或喜。

滨口龙介没法给出上面那个问题中我们需要的答案，而世界上的大多数人也无法给自己这个答案。

欢乐的时光是否真实呢？

或许，只是我们面对人生时所获得的片刻的欢愉，但那也已经足够。

电影里最迷人的片刻，莫过于四位女子在电影过半时的出游。

在瀑布合影，相互开玩笑似的自我介绍，仿佛大家才刚刚相识。

往往一开始都是欢乐的，但随着这段短暂的时光过去，我们还是要进入面对问题、解决问题的巡回。

文/徐若风 公众号：风影电影