银翼杀手2049

（本人本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly，原文連結請點本行。

）

《銀翼殺手》是一部關於「看不見」的電影，《銀翼殺手2049》則是一部關於「看得見」的電影。

──走出戲院的當下，我的腦海不自覺冒出了這個想法。

談此以前，先來聊聊原作小說。

對許多人而言，《銀翼殺手》早已成了賽博龐克（Cyberpunk）美術風格的代名詞：科幻飛車與現實第三世界的混體、未來科技建築之間錯落了骯髒街區、那股臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的後現代生活，無一不被後人再再致敬或東施效顰。

然而，《銀翼殺手》的原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？

》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）對於世界觀其實並沒有這麼多的視覺敘述。

不是寫句「到了」就換場，便是「矮」「高」「小」「大」「舊」「新」寥寥單字形容就草草帶過。

書中真正算的上刻劃場景者，只有這麼一段：『他獨居在這棟衰敗隱蔽，有著上千戶無人空房屋的大樓裡。

像其他所有建築一樣，這一動也只是日復一日衰敗下去，成為更廢的廢墟。

到最後，這棟大樓裡的一切都會廢在一起，變得面目模糊，難分彼此，只剩布丁一般的廢渣，在每一戶空間裡堆到天花板。

』

「面目模糊，難分彼此」－－這句話便是1982年《銀翼殺手》一切視覺風格背後的主題。

一言以蔽之，即是讓觀眾「看不見」。

有別於正常電影的順暢美觀，《銀翼殺手》的畫面處處塞滿了阻礙觀眾一目了然的障礙。

五顏六色霓虹閃爍的九龍城寨招牌、走法複雜的樓梯動線、毫無規律亂扔亂放的室內傢俱、菱角分明的椅子，這些物件的擺放不停阻擋著觀眾的視線……這些障礙物不時阻擋了觀眾視線應及的透視線，千迴百繞；待那些明暗對比極其強烈、不時出現大面積陰影、卻又時常擺盪的燈光打光（模仿自黑色電影（Film noir）的技法）一疊上，更是讓這些已經雜亂的畫面更為錯裂，彼此層層交疊。

疊影、疊影、再疊影……由場景、道具、燈光這三層障礙物疊構而成的流動屏蔽，徹徹底底剝奪了觀眾一目了然的衝動，以及眼球。

這是完全別於正常電影的邏輯。

而言，電影片長越長，觀眾看見的事物理所當然也會越多。

然而在《銀翼殺手》中，事情反了過來，這些疊構畫面在第一時間必然帶來的生理不適（即便障礙物本身有時美工甚悅），讓觀眾每看一幕新幕便不停於生理於心理上被提醒，自己看不見一些角落與一些東西；隨著故事越演越後，沒看見的事物逐漸積累，「看不見」的這個事實逐漸轉變為具體的認知訊息，讓觀眾終產生一股錯覺：我看不見的東西，是不是比我看見的更多？

於是，這股「看不見」的私自想像，讓美術化為美學，賦予了《銀翼殺手》一層留白的美。

正如人性測試機（The Voight-Kampff machine）這台冰冷機械的問題竟然是如此帶有對生活觀察的詩意，彷彿銀翼殺手真正想測驗出的不是複製人（Replicant）而是詩人（儘管複製人也真的各個都挺像現世詩人），這座臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的骯髒城池，也因其無從一目了然，而在觀眾的心相知中生成了一層神秘儀式似的空間。

如果說，小說原作的故事主旨乃是用有聲的理性辯論一層又一層的把宗教儀式的神秘面紗給瓦解，1982年的電影《銀翼殺手》便是一方面把宗教故事通通刪除，一方面卻又以無聲的視覺風格，將這股神秘感獨有的美感韻味重新賦於這座賽博龐克城池與男主角瑞克這一趟極沒效率卻極富詩意的追尋，無孔不入、無所不在、無所不能。

所以，觀眾也就必然察覺，《銀翼殺手2049》作為一部續集，是多麼異樣又異質的存在。

不僅僅是因為，《銀翼殺手2049》的視覺風格從賽博龐克大幅度轉向了廢土（Wasteland）；更是因為，這種風格背後的思維，乃與第一集《銀翼殺手》完完全全背道而馳──它希望觀眾「看得見」，而且看得越清楚越好。

在電影的開頭，一顆與銀幕等大的瞳孔特寫正面而出；下一幕，一顆空拍鏡頭，銀漆色的未來農田在平坦至極的大地上一望無際地蔓延。

這些農田的形狀是與瞳孔表面是如此神似，彷彿這部電影剛剛是在直視觀眾，觀察觀眾是不是正在猜測這一幕僅僅只是否致敬首集；如果是，那麼就太過輕看「我」《銀翼殺手2049》了！

彷彿就是如此挑釁人的一景。

一望無際──開頭給予的這個信息，正正是《銀翼殺手2049》處理景深的核心邏輯。

當時代從2019年進步為2049年，整個世界的建築開發卻彷彿逆反過來，那些繁複枝葉似的城寨菱角不見了，新的銀翼殺手K與他這一趟新的追尋所穿梭的每一棟建築物，既不是小說原作那般「面目模糊難分彼此」的人性廢墟，也不是1982年電影中那種強調「看不見」由場景道具燈光三層障礙物疊影的疊構，而是清晰至極的空曠空間。

只有一扇門兩扇窗的農舍、只有一條走廊通到底的公寓、螢幕眾多卻擺得整整齊齊的辦公室、由單一階梯構成構圖主體的記憶科學研究所、管線繁雜卻又神奇地左右對稱的工地、佇立於黃沙大地之上的單間洋房、就連取代上一集泰勒企業總部這座宗教神殿（別跟我說你看不出來泰勒是隱喻上帝）的新殿，也是僅把條紋燈光作為排列的牆面飾品的，莫名龐然卻又莫名空曠的開放空間，一無雜物、一無閒人、無一障礙、一望無際、一目了然。

這是與第一集《銀翼殺手》多大的不同！

這些必然不是巧合，而是刻意為之。

其中一個證明便是：當《銀翼殺手2049》出現了兩個《銀翼殺手》舊版從未出現的空間：北方的人類貧民窟（源自小說原作）與記憶科學研究所（本片新創）之時，畫面上便隨之安置了《銀翼殺手》從未出現也不該出現的事物：水（瀑布）與草（叢林），以新配新，也宣示了自己介於舊版的立場，因為眾所皆知，舊版電影對於原作小說的大半設定都是默默無視。

另一方面，舊版本來強調的某些顯眼的巨幅特徵，在續集之中則刻意展演出過去所未現的微型細節，例如那一張張投影於高樓大廈廈面的廣告人臉，在天台──當人能不再以仰望而是平視的角度觀看──人臉是何等的目光晃散，又如投影於空中的巨大人體廣告動畫，投出的白人芭蕾舞者的腳尖是如何不時「踩」在地面上走動的這些亞裔貧民與妓女身上跳舞的諷刺。

曾對一同看試片的鄰座開過玩笑說：我倆剛剛在戲院看完的其實不是《銀翼殺手2049》，而是《邊境殺手2049》。

此話其實是認真的。

《邊境殺手》（台譯《怒火邊界》，原名Sicario）這部2015年的電影，不僅是本片班底如導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）與攝影領頭羅傑狄金斯（Roger Deakins）等人的初次合作，更是《銀翼殺手2049》這套「看得見」風格的美學來源。

這必然是一句稱讚。

《邊境殺手》是一部真正的傑作，在這個眾多電影人自覺或不自覺的被電子遊戲突飛猛進的視聽語言牽著鼻子走而拙劣模仿之，視覺創意與影像力逐漸消磨殆盡的亡年時分，《邊境殺手》重新為觀眾展演了何謂「攝影機的看」而非「電玩的看」。

當片中的美國探員的女主角進入墨西哥，在一顆堪稱近年最經典的車隊跨境大空拍下，她卻僅能在轎車內以後車窗來自衛，已全然暗示了「美國人被蒙在鼓裡」的故事核心。

她不被允許參與任何搜捕，連窺看都是禁忌，當她忍受不住束縛衝入地窖，便立刻遭到「偷看」見殺手私刑的懲罰而中槍；當她回到美國再次遭殺手要脅簽屬切結書，她哭了，殺手沒有拿槍指她，只默默把她遮臉的雙手拍開，強迫她「觀看」不願看見的（美國）真相.....「看」成了真正的能旨，「看得見」一事佔據的比例之大，甚至吞掉了表面的緝毒故事，足以叫人終生難忘。

這一套「看得見」的作風，不就是《銀翼殺手2049》現在的模樣嗎？

只是FBI探員換成了銀翼殺手、汽車換成了飛車、衛星換成了太空站罷了。

丹尼維勒納夫曾說，他從小就是一個超級銀翼迷，希望自己能夠忠實還原舊版《銀翼殺手》當年帶給他的魅力；但就結果上，《銀翼殺手2049》反倒成了一部完全與《銀翼殺手》對比的存在。

「看得見」對比「看不見」、一望無際對比層層屏障、廢土風格對比賽博龐克、神秘感對比攝影感……一切都是對比，甚至進而爭鋒。

更別說與舊版電影無關的那些場面了，例如北方貧民窟一幕，當k第一次被迫離開飛車，親眼目睹與他在同一水平地面站立的暴民倏地被來自天外的炮火殘酷轟炸而震驚，幕後兇手卻在辦公室以上帝視角的衛星圖一邊按摩一邊指揮，這股藉由視野寬廣呈現權力高低的畫面設計，徹底與銀翼殺手的世界氛圍脫了節，成了《邊境殺手》那場美軍夜襲墨西哥的另類轉變。

如果要用一個詞彙來說明《銀翼殺手2049》這次的故事，我會說是：狡猾。

狡猾什麼？

狡猾在於，它一方面看似想要延續舊的故事，可一方面卻又什麼都沒延續，兩個半小時的片長與新主角與新世界，繞成一道貪食蛇似的迴圈，好似諸多新意，其實什麼都是舊題。

首當其衝的，便是那些從小說原作回鍋的設定。

眾所皆知，《銀翼殺手》在改編原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？

》的過程中，曾經刪除了大量情節，例如主角瑞克的妻子、宗教以及篇幅不小的寵物話題。

《銀翼殺手2049》則把這些撿了回來。

有些情節乃以原汁原味重登，如洛杉磯（故事的城市地點）北方由人類貧民組成的貧民窟、記憶植入的專門機構、總是看不見星星的天空、動物在地球上近乎絕跡而各個身價天高、蜜蜂更是在地球上宣告絕種。

有些情節則以舊瓶新造的新鮮模樣重臨，尤其是再次登場的瑞克，他的許多性格完全朝小說版的描寫靠攏，例如他多麼渴望養寵物、曾經暢談過的區分真馬與複製馬、那句重要的台詞「我知道何謂真實！

」更是奪胎於小說瑞克之言「一切都是真的。

每一個人曾經有過的每一個想法都是真的」。

唯一沒有重現的，大概只有瑞克的住宅突然從小資風變成大資方，闊的好似……呃，現實中的哈里遜福特（Harrison Ford）？

然而真正狡猾的，還是在於對《銀翼殺手》那些經典謎團的語帶保留。

提到《銀翼殺手》，必然提到那些已經上昇為迷影文化層級的故事謎團。

男主角瑞克戴克究竟是不是複製人（Replicant）？

人性測試機（The Voight-Kampff machine）的那些詩語般的測驗題有沒有正確答案？

羅伊死前說的獵戶星座之絕美是何等光景？

瑞克戴克最後逃去何方？

……每隔幾年，便有一個新的網民解釋或新的官方剪接版，企圖為這些問題解謎。

這些謎團既困惑著人，卻也成就了片，因為是刻意為之也好，是無心插柳也罷，這些未解之謎早已同《銀翼殺手》那股層層疊影的視覺風格一樣，成了本片的留白之美。

沒有多少人會希望留白被粗劣的答案所填滿。

那麼，《銀翼殺手2049》作為故事多走了三十年的續集，該怎麼回應這些謎團？

答案是：什麼都不回應。

導演丹尼維勒納夫曾說，他是以2007年問世的導演剪接版《銀翼殺手》為基礎去想像。

然而這個「選樣」並無多大參考價值，因為《銀翼殺手2049》中出現了一款新的八型（Nexus 8）複製人，擁有了比肩人類的生理壽命；而在八型以前的複製人資料則通通在2022年的世界大斷電（在外傳中說明此事為複製人發起的恐怖攻擊）時遭到毀損。

於是，三十年後依舊生還的瑞克，既可能是人類，也可能是作為壽命改良型號的七型或八型，任何一者都說得通。

這個設定真是有些傻，天才如泰瑞博士也會擔憂六型複製人的聰睿跟強悍（六型的羅伊甚至被隱喻為耶酥與超人）而得替他們安上早逝這個保險，後人怎麼會毫無顧忌的開發沒有壽命限制的八型複製人？

如果八型複製人有這種天生神力與正常壽令，情感也能正常生長，他們又何須心甘情願當人類警察的奴僕殺害自己同類？

（照被害者所言，八型複製人普遍樂於如此）顯然這個設定的誕生目的，便是來替瑞克的身世之謎作為開脫罷了。

是的。

不僅僅是瑞克之謎，《銀翼殺手2049》的整奏劇本，就是建立在這種把第一集的磚瓦搬來覆去、絕不多添一磚一瓦的風吹遊戲上，構成的一套長達兩個半小時的鏡子鏡像。

表面上，《銀翼殺手2049》一切都是新的，男主角K是新型複製人，在新的世界發現新的複製人危機，而踏上了找尋瑞克蹤跡的旅程；但仔細觀察便會發現，K所作的其實不過是把瑞克在《銀翼殺手》經歷過的追尋與夢，以逆向行駛的方式重新走過一回：瑞克是疑似複製人的人類，k便是疑似人類的複製人；瑞克總在夢中看見活生生的獨角獸，k便總在記憶中看見木雕的獨角獸；瑞克常常站在街口仰望那些統治這座廢墟的高樓大廈，K便常常作在飛天警車上俯瞰這座廢墟的底層風光；瑞克不相信記憶而堅強，K則太相信記憶而瘋狂；瑞克因為走上死路而必須證明自己，K便因為證明自己而走上死路；六型複製人因為憤怒，挖走了人類的眼珠，八型複製人因為公務，挖走了同類的眼珠；六型複製人的吟詩乃為表達真我，八型複製人的吟詩卻是為了應付警局的入門密碼……這一切的一切，看似比第一集《銀翼殺手》說了更多的情節，最後都是繞了一圈回到原點，成了一套貪食蛇似的迴圈。

《銀翼殺手2049》與《銀翼殺手》宛若一面鏡面的光影，一邊是本尊，另一邊便必然只是影子；影子能往本尊的反方向動作，卻永遠擺脫不了自己是投射物的事實。

我從未見過這樣的劇本邏輯，《銀翼殺手2049》更是近十年我來見過，編排最為匠心最為出色，同時卻又最為保守最為止步的一部續集電影，儘管它是如此聰明。

於是，《銀翼殺手2049》也就顯得矛盾。

如果《銀翼殺手2049》的改編風格選擇了如此保守而止步的一條路，《銀翼殺手2049》的視覺風格又何以顯得如此顛覆而毀滅？

導演丹尼維勒納夫跟初代男主角演員演哈里遜福特（Harrison Ford）曾異口同聲說，他們皆是被這個新劇本說服，才點頭答應讓這部電影在三十五年後出的是續集，而非重啟（遽聞華納與索尼兩家片商早有賠錢虧本的心理準備）。

然而，如果他們都敢一筆抹去《銀翼殺手》最為影迷稱頌的那些賽博龐克美術與「看不見」建構的留白美感，讓《銀翼殺手2049》為廢土風格以及《邊境殺手》（Sicario）確立的「看得見」符旨給取代（還是那個老笑話，這部片其實可以改名《邊境殺手2049》）。

以個人印記取代影史經典，不違逆嗎？

如果刻意違逆，勇於違逆，那又何必在劇本致敬上如此亦步亦趨？

對比《銀翼殺手》導演雷利史考特今年的新片，完完全全繼承銀翼複製人命題的《異形：聖約》，差別便更為明顯。

還是，《銀翼殺手2049》的劇組真心認為，他們這一套「看得見」的風格，能與舊版的「看不見」的主旨同時存在？

他們有本事能夠讓觀眾一邊開眼，一邊閉眼？

如果是，《銀翼殺手2049》全片恐怕也只有一幕，達到了這種訴求以及成就，那便是本片的最佳場景：K前往研究所請求安娜博士為他解開記憶之謎。

他倆各自坐在一個被透明鏡面隔開的空房，左右彼此對鄰。

當安娜打開顯微鏡似的儀器開始窺看k的記憶，k的陰鬱側臉隨著燈光被印在鏡面的左側，恰好置於在安娜頭顱之後，此時的銀幕突然成了一道沒有透視的平面，彷彿他與她同時在一個平面，他看著她的腦、她看著他腦內的記憶、他被她看著、同時他也看著他自己，四個理應不可能並存的「看」，不可思議的同時發生在電影的單一一幕之中，「看得見」又「看不見」並存了。

這短短一幕比全片任何一個場景的意旨都更豐沛、也更透徹展現了k這個冷面男子內心的奔騰熱切；某個層面上，這一幕更是《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》兩者作為鏡像關係的最佳視覺詮釋。

儘管觀眾不久之後便會察覺，這個絕美的視覺記憶的四重並存，對於k這個人而言，將會是多麼殘酷的一擊。

文｜梅雪风 【本文独家首发于peliplat https://www.peliplat.com】《银翼杀手》，和它的续作《银翼杀手2049》，都是科幻电影史上的重要作品。

将它们放在一起比较，是一件自然却又让人兴奋的事。

因为它们能让我们看到：同一题材，在不同的创作者的手中，能呈现出什么样不同的面貌，而这看起来或微小或巨大的差异，又怎样与创作者最核心的价值取向暗通款曲同频共振。

《银翼杀手》的本质是古典的，它是一个底层反抗上层建筑的故事。

就如同雷德利·斯科特的很多电影一样，它们充满着某种悲剧性的英雄主义，雷德利·斯科特欣赏那些虽万千人吾往矣的人物，他们总是有着鸡蛋碰石头般的偏执或者理想主义，他们总是在身处绝地，却仍然有着他们坚定的信念，无论这信念是病态的还是健康的，是邪恶的还是正义的，是平和的还是激烈的。

那种个体与巨大的外部力量的对抗，总是能激起雷德利·斯科特最磅礴的热情。

就如同《异形》里西格妮·韦弗饰演的蕾普莉对抗邪恶且黏糊的外星生物，就如同《黑鹰坠落》，那些落单的士兵对抗如潮水般涌过来的疯狂民兵，就如同《角斗士》里，成为奴隶的将军马克西对抗暴君康莫迪乌斯，甚至是在斯科特最近的电影《拿破仑》仍然如此，拿破仑在这部电影里，因为他内心可笑的执念无谓地对抗全世界，最终导致必然的失败。

《银翼杀手》同样如此，它的真正情感落点，其实是在反派四人组身上。

四个复制人试图找到他们的造物主，去寻找延长生命的方法。

被造物去追究造物主的责任，这是多么自不量力又悲怆的事情。

生命天然地不平等，生命天然地被限定被剥削，而微小的反抗却又被视为大逆不道。

这里面的委屈、绝望与愤怒，其实就是社会底层对上层的质问。

复制人被植入人类的记忆，其实就是我们被这个世界的统治者洗脑的一个明喻。

而影片的主角狄卡，他被深度洗脑，以至于认为自己是人类的一部分，干着屠杀同类的脏活儿，则是阶层压迫的一个更复杂也更接近现实的悲哀事实。

相较于《银翼杀手》在主题上的古典和明确，《银翼杀手2049》则更为暧昧，它有一种哲学性的思辩味道。

它同样与导演丹尼斯·维伦纽尔的一贯表达息息相关。

在维伦纽瓦的《焦土之城》《囚徒》《边境杀手》以及这部电影中，我们能看到一种一以贯之的不可知论。

在维伦纽瓦的镜头下，一切都是神秘庞大且无法被认识的，一切人为的努力都会南辕北辙，一切奋斗都只是蚍蜉撼树，人的理性，在这个复杂的世界面前显得可笑且幼稚。

在《焦土之城》里，母亲试图寻找儿子的行为，却最终导致了更大的人伦惨剧。

《囚徒》中，父亲试图辑凶的努力，最终却只是让一个无辜者蒙受更多的肉体和精神折磨。

《边境杀手》里的理想主义警察，试图保持她的黑白分明，却在一个善恶界限不明的真实世界里寸步难行。

在这部《银翼杀手2049》，这种不可知论，则体现男主人公永远找不到真相上。

男主角从开头以为自己的记忆是被植入的，到认识到记忆的真实存在，再到发现这种真实同样也是被操控的，只是为了隐藏那个真正重要的人而释放的某种烟幕弹，他一直离真相很远。

他从来都是棋子，既是人类的棋子，也是复制人的棋子，他永远无法逃脱棋子的命运。

《银翼杀手》是在说一个阶层被奴役的惨状，而《银翼杀手2049》则更进一步，它讲的是在这种阶层对抗中，一个具体的生命无法摆脱被宏大叙事利用的悲哀。

这种巨大的区别，也体现在影像上。

在《银翼杀手》中，有一个重要的场景，就是一个充满了人造玩具的房间。

它是那些复制人命运的写照，他们被作为工具和玩物制造，也被作为工具和玩物抛弃和毁灭。

而在《银翼杀手2049》当中，最重要的意象则是虚拟的投影。

它出现在影片男主与前一集主角狄克的打斗场景中，这个情节发生在一个有着虚拟成像舞台的场所，伴随着两人的打斗，真假难辨的虚拟成像在旁边上演，似乎在说：他们为之争斗的东西是真实的么？

这种虚拟影像也出现在男主角和他的爱人的所有场景中，因为这个爱人本身就是虚拟的，但他和她之间的情感反而是影片中最为真实的，这种真实与虚假的概念在这些场景中被颠倒。

这种颠倒，是对何为真实的最强烈叩问。

在斯科特的镜头下，整个城市显得庞大而又混乱，如同金字塔一样雄伟的办公楼，显示了资本主义大公司登峰造极的权势，而地面那些充斥着中国、日本、 阿拉伯文化混搭的肮脏与混乱，则是被放弃和漠视的底层的现实。

上层建筑的规整与威压，与下层建筑的逼仄与喧嚣，在斯科特的镜头下，显示出一种极端的分裂。

现代技术的光怪陆离，与原始落后的荒蛮与神秘，在同一个场景中并置，这是对未来最为悲观的一种想像。

技术成了新的铁幕，将贫穷与奢华丑陋而又怪异地焊接在一起。

而在维伦纽瓦的镜头下，整个世界则呈现出一种恢宏而又死气沉沉的整齐。

维伦纽瓦极其强调那种几何线条，世界被这些巨大的线条定义或者分隔。

对这个线条的强调，其实就是对限制的强调，对于命运的强调，所有人都生活在这巨大的不可知的限定当中，自觉或者不自觉的，主动或者被动地充当着这个体系的耗材或者螺丝钉。

最终这种从内在到外在的分别，成就了两部共享同一设定但其实截然不同的电影。

《银翼杀手》看起来像是一个左翼青年写的檄文，而《银翼杀手》则看起来像是一个虚无主义者对这个世界诗意哀叹。

雷德利·斯科特本质上是张扬，他在这部电影中前面的低沉都是为最后的悲怆蓄力。

所以在最后的决战之中，他让大反派说出了这样如诗般的话语：我曾见过人类无法想象的美，我曾见太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀，而所有过往都将消失于时间，如同泪水消失在雨中……死亡的时间，到了。

它是一个悲剧，但它在这儿悲得荡气回肠铿锵有力。

而维伦纽瓦则本质上则相当节制。

维伦纽瓦有着一种相当严格的纪律性。

他特别爱表现宏大，但他的宏大总是显得森严而且冰冷。

他也特别爱表现人的感情在这个宏大世界的无能为力，这种无能为力的不甘以及些微的坚持，在显眼的宏大面前显得如此脆弱，让人无法不扼腕叹息。

所以在这部电影最后，主人公的死去悄无声息，雪慢慢落在了他的身上。

他的主角没有选择为任何一方宏大叙事而去奋斗，他选择的是忠诚于具体而微的情感，他最后知道，只有自己这一刻的感情是真的。

维伦纽瓦选择了这个最低沉的那个结局来表现这种永恒的裂缝，他永远挥之不去的悲观， 以及那些微小但又重要的希翼。

1982年上映的《银翼杀手》，成为了影史最伟大的科幻片之一。

而2017年上映的《银翼杀手2049》，也注定是一部足以名垂青史的伟大电影。

《银翼杀手2049》上映前，丹尼斯·维伦纽瓦邀请了3位导演拍摄了3部短片，交代两部电影之间的经过。

我们简单回顾一下《银翼杀手》系列的剧情。

《银翼杀手》21世纪初，泰瑞尔公司研发了和人类完全相同的复制人。

连锁6型复制人比人类拥有更优秀的力量、敏捷度和智慧，他们在太空殖民地被当做奴工，从事危险的探索和殖民任务。

为了避免他们产生情感，他们的寿命都被设定为4年。

后来，一支连锁6型复制人部队叛变，导致复制人被宣布为违法物，他们将被银翼杀手处以死刑。

2019年，泰瑞尔公司老板好奇银翼杀手戴克（哈里森·福特 饰）如何分辨复制人，而戴克通过对泰瑞尔的秘书瑞秋提问的方式发现她是复制人，他们对话的音频在《银翼杀手2049》中出现过。

值得一提的是，戴克的同事爱好折纸，他在《银翼杀手2049》也出现过。

后来，戴克杀光了叛变的复制人部队，却和瑞秋陷入爱河，于是带着瑞秋逃跑。

《银翼杀手：2022黑暗浩劫》连锁6型复制人在仓库中走到生命的尽头，泰瑞尔公司推出连锁8型复制人，取消了他们4年寿命的限制。

人类发现复制人和自己拥同样的寿命和情感，但是力量、智慧更胜一筹，因此人类至上主义运动在各地兴起，人类从泰瑞尔公司的数据库中寻找复制人并将他们猎杀。

另一边，卡兰星的战争中，复制人伊奇发现敌方士兵也是复制人，明白自己只是人类的棋子，于是协同萨珀·莫顿共5名复制人叛逃。

接下来，伊奇和同为复制人的特丽克茜炸了复制人的物理数据库，同时让同伙用假的认证代码发射核导弹，并在空中引爆，随之产生的电磁脉冲摧毁了全世界的电子设备，前所未有的黑暗降临。

这被称作“大停电”的黑暗浩劫使得复制人被禁止生产，泰瑞尔公司也宣告破产。

无独有偶，刘慈欣在1989年创作的赛博朋克小说《中国2185》也有“大停电”的描写。

《银翼杀手：2036复制人黎明》生态系统的崩溃导致实业家华莱士的崛起，他掌握的合成农业防止了饥荒发生，他并购剩余的泰瑞尔公司并开发了新一代的复制人：连锁9型复制人。

洛杉矶警察局动用了连锁9型复制人，他们的职责是猎杀连锁8型复制人。

《银翼杀手：2048无处可逃》萨珀叛逃之后以贩卖虫子为生。

有一天，他为了出手相救一对母女而暴露身份。

《银翼杀手2049》2021年10月6日，戴克和瑞秋在萨珀的帮助下生下了一名女儿，也就是后来的安娜·斯特林。

萨珀将瑞秋的尸骨埋在了树下，而戴克为了女儿的安全继续逃亡。

安娜的真实记忆被植入进了复制人K的脑海。

2049年，身为银翼杀手的他杀了萨珀，在调查线索的过程下一步步来到孤儿院，无意间看见了记忆中自己小时候生活的地方，再加上安娜告诉他自己脑海的记忆是真实的，K误以为自己就是戴克和瑞秋的孩子，是自然出生的真实人类。

遗憾的是，最终K发现一切皆是梦幻泡影，他仅仅是复制人而已，只是整个计划的一部分。

最终，他为了帮助戴克和安娜父女相见献出了生命。

口碑爆棚但票房不及预期两部《银翼杀手》均改编自菲利普·迪克1968年的小说《机器人会梦见电子羊吗？

》，菲利普·迪克堪称是赛博朋克类型作品的前身，除了《银翼杀手》，还有《少数派报告》《全面回忆》《记忆裂痕》《强殖入侵》等科幻片也是根据他的小说改编。

遗憾的是，他在世的时候很少得到一般人的认同，直到去世后才渐渐被人们认可。

最终，菲利普·迪克于1982年3月2日与世长辞，无缘一睹同年6月25日上映的《银翼杀手》。

赛博朋克是科幻的一个分支，以计算机或信息技术为主题，通常围绕黑客、人工智能及大型企业之间的矛盾而展开，背景设在不远的将来的一个反乌托邦地球。

由于《银翼杀手》的思想过于超前，在上映当年并没有受到大众待见，而是随着时间推移才逐渐被正名；《银翼杀手2049》则是一经上映就取得了不俗的口碑，从这个角度来看，它是幸运的。

10月8日，本片在北美上映的首周周末票房不及预期，但依然登顶北美周末票房冠军，第二周周末票房也位居亚军。

但本片在中国的票房却被同日上映的《全球风暴》碾压，

截止10月28日全球票房不到2亿美元，看来和当年的《银翼杀手》一样还暂时没有受到大众喜欢，对普通观众来说依旧过于前卫。

抛开科幻部分不看，它也是一部优秀的电影《银翼杀手2049》剧本的水准非常之高，它不仅可以好于95%的科幻片，

在我看来还好于大部分的悬疑片。

电影以K的视角出发是很有趣的想法，因为观众和K一样不知道他的真实身份。

于是，我们跟随着K寻找真相，电影在抽丝剥茧的过程中进行，一个个谜团也不断解开。

当K无意间发现了记忆中童年的住处，我们和K一样恍然大悟：原来他就是那个自然出生的人类！

当弗丽莎说到“she”，而不是“he”的时候，我们又和K一起重新回到原点，竹篮打水一场空，一切都是空欢喜一场。

整部电影都是线性叙事，按时间先后顺序进行，它的难度并不低于非线性叙事，电影从不会很直白地告诉你发生了什么，而是通过台词、表演、画面来推动剧情，这非常考验导演的水平，并且具有非比寻常的魅力。

K在孤儿院附近看到了焚化炉，并且真的找到了记忆中藏在这里的木马，这个片段一句台词都没有，却又无声胜有声，每一个画面都直击心灵，让人心中五味杂陈。

而弗丽莎说出真相的时候，K再一次一言不发，痛得坐了下来。

此处仍然没有台词，但高斯林的一个动作，一个表情，就是对“心痛”的最佳诠释。

真正的痛苦，不是说“我好痛苦”，因为真正的痛苦是说不出来的。

电影其实早已做足了铺垫，一刷的时候容易漏掉一些细节和伏笔。

二刷的朋友可能能够注意到，安娜观看K的记忆时，她忍不住哭了出来，毕竟这就是她自己的记忆。

除了“这是真实的记忆”之外，她什么都没说，表演非常细腻，导演没有安排刻意的台词，也没有为了担心观众看不懂而解释一大堆，以至于你只有再看一遍才知道她为什么会哭。

优秀的剧本不一定是要通过台词把剧情讲得清清楚楚，演员的动作、表情、神态、甚至内心活动都是剧本的一部分，有些电影总是喜欢让演员把“我是谁、我在哪儿、我要做什么”一五一十、完完整整地讲一遍，甚至反派死于话多也是因为导演和编剧水平太低，他们只有安排反派毫无遗漏地交代自己的作案手法、作案动机，让能观众知道发生了什么。

相比之下，《银翼杀手2049》这种不动声色的叙述就显得高明得多了。

这让我联想到了《致命魔术》，作为一部科幻片，抛开科幻部分不看，单看悬疑部分也能秒杀绝大多数悬疑片。

同样的道理，当你正为《银翼杀手2049》的多重反转和意外结局所惊叹的时候，你才发现这其实是部科幻片。

《银翼杀手2049》的世界观这个未来世界有不同的等级，真实的人类，复制人，以及K的全息投影女友乔伊。

而复制人又有K为首的9型复制人，以及萨珀为首的8型复制人。

没错，复制人也有鄙视链和食物链，足以看出电影的世界观搭建得非常完善。

8型复制人是被猎杀的对象，他们的右眼有自己的序列号；9型复制人比他们更高等、不用东躲西藏，但仍然会被人类辱骂为“假货”。

而乔伊是最低等的生物，处于食物链的底端。

那天，她在雨夜尝试触摸雨滴，是她第一次离开房间，也是第一次感受到“做人”的体验。

甚至，她要想和K进行肌肤之亲，也要借助一名妓女的身体。

她被K放进显形装置，却被露芙一脚踩得粉碎，留下的只有一句“我爱你”。

讽刺的是，此时是她最具有“人性”的时刻，毕竟和以前相比，至少还拥有了死亡的权利。

而细思恐极的是，她都不知道自己对K的喜欢是真实的情感，还是程序就是这样写的。

K也不知道，也永远无法知道。

当K看见巨大的全息投影，

她和乔伊一模一样，还像乔伊那样说了一番暧昧的话。

于是，K再也无法得知，乔伊是真正的爱自己吗？

我们到底是谁？

《黑客帝国》《普罗米修斯》《少数派报告》等一系列科幻片都有这方面的隐喻。

说不定我们也是复制人，我们的记忆都是植入的。

你是否在某一刻，对当下所做的事情，或者所看到的画面，感觉似曾相识？

这叫“闪回现象”，是指在看到某一处新场景的时候，觉得似曾相识，冥冥之中仿佛到过。

根据百度百科的解释，这是记忆细胞暂时短路，导致了我们错误的判断，而把刚发生的错误地存储进了记忆库。

但如果像《西部世界》所讲述那样，人工智能被植入的记忆出了差错同样可以解释“闪回现象”。

所以，我们何尝不是“西部世界”的接待员呢？

甚至，我们可能根本就没有真正存在过，像网络游戏一样是由0和1组成，而我们所感受到的整个世界，也不过是一台巨型的计算机。

或许，我们就像《银翼杀手2049》里的乔伊，只是存活在电脑中的一串串代码而已。

为解救同类而死，是我们最具人性的选择《终结者》《我，机器人》《西部世界》《机械姬》都是讲述人工智能的潜在危机，说明人工智能一旦产生思想，就可能对人类产生危害。

这是一种非常超前的想法，以此为主题的科幻片一直以来也经久不衰，前段时间州长还宣布要继续拍《终结者6》，看来这样的电影远远还没有过时，毕竟人工智能危机离我们还过于遥远。

相比之下，《银翼杀手2049》就更加前卫了。

也许是导演觉得将人工智能伤害人类的电影太多了，他反其道而行之，开始讲人类伤害人工智能的故事。

华莱士剥落了复制人的生育权利，因为复制人如果外观和人类无异，就将遭到人类屠杀。

这也是为什么他千方百计要找到戴克的孩子。

而与之有关的一切复制人，都将被赶尽杀绝。

复制人看似可以像人类一样生活，但始终还是低人一等，人类任何时候都可以肆意伤害复制人。

这已经可以引发观众深思了，然而导演的疯狂程度还并不局限于此。

导演利用两次重大转折，让K不断产生“我是谁”的疑问，进一步让观众开始怀疑自己是不是也是复制人。

再加上复制人屡次惨遭人类荼毒，我们不由得开始担心：也许我们终有一天会发现自己是复制人，然后被真正的人类追杀……这就是科幻片给人营造的对未来的惊悚，这种精神层面的恐惧比恐怖片那种视觉感官的恐惧可怕多了。

他们比人类更像人类其实，人类害怕的不仅仅应该是复制人生儿育女，如果说生殖能力是外在的进化，那么人类更应该害怕的是复制人内在的进化。

《银翼杀手：2036复制人黎明》中，华莱士为了证明9型复制人“完全听话”，他要求复制人必须在杀他或者自杀中选择一项，复制人毫不意外地选择了自杀。

那么，9型复制人真的是完全听话吗？

《银翼杀手》中，6型负责人被创造出来从事危险的探索和殖民任务，一支小分队在忍无可忍之后叛变。

《银翼杀手：2022黑暗浩劫》中，8型复制人伊奇发现自己像玩具兵一样被人类利用，人类让复制人互相残杀，所以伊奇决定反抗。

虽然他和6型复制人相比拥有更长久的寿命，但他意识到自己并没有真正的活着，他选择了为了让同类可以“真正活着”而战，他在数据库面前引燃了油罐车，杀身成仁，以死明志，深藏功与名。

尽管他知道即便牺牲自己，同类也不一定能成为“真正的人类”，但只要有一线希望，他就会付出百倍努力。

任何伟大的功绩，不都是建立在成千上万的生命上吗？

而《银翼杀手2049》中，重大的转折点使K催生出了思想和情感，使他具有了人性，也使他成为了“真正的人类”，此时他就无法通过基准测试了。

当他愿意为了复制人的未来牺牲自己的时候，就更加体现人性的光辉了。

整个《银翼杀手》系列告诉我们，复制人永远不可能完全听话，也许他们在某一天看到什么，或者听见什么，就能进化成为人类。

他们穷极一生从未停止思考生命的意义，他们比人类更具人性，他们比人类更像人类。

能够繁衍后代并不能说明他们与人类无异，他们之所以觉醒，是因为产生了思想、情感、灵魂，和人性。

“人性”二字贯穿全片，整部电影点点滴滴全都是“人性”二字。

从这个角度来看，个人认为《银翼杀手2049》已经超越原作了。

说一些题外话。

首先要说的是，电影的视觉效果非常精彩，但剧情更为惊艳，以至于整篇文章我都投入剧情而忘了视觉效果。

我一直很喜欢华纳影业的电影，《指环王》《哈利·波特》《神奇动物在哪里》《星际穿越》《地心引力》《黑暗骑士》《V字仇杀队》《黑客帝国》《盗梦空间》……以上电影无一不是经典佳作。

今年华纳也是格外厉害，《乐蝙蝠侠大电影》《金刚：骷髅岛》《神奇女侠》《小丑回魂》口碑都还不错，《敦刻尔克》和《银翼杀手2049》更是商业片的佼佼者，接下来还有《正义联盟》即将上映。

《银翼杀手2049》制作班底堪称顶级，瑞恩·高斯林今年刚刚提名奥斯卡最佳男主角，戏份不多的杰瑞德·莱托也是奥斯卡最佳男配角。

奥斯卡提名无数次的罗杰·狄金斯这次真的该拿小金人了。

身为汉斯·季默的脑残粉，我很开心看见他有机会凭借《敦刻尔克》和《银翼杀手2049》两次提名明年奥斯卡最佳原创配乐。

最重要的当然还是导演丹尼斯·维伦纽瓦，不少网友甚至把他和诺兰比较。

其实《银翼杀手2049》和诺兰的任何科幻片都是完全不同的风格，他俩都是非常优秀的导演，踩一捧一真的没必要，我祝福他们以后都能成为最伟大的导演。

仿生人是二十一世纪的黑奴看了《银翼杀手2049》之后，感觉有点不对劲。

影片没有我想象的好。

之后又读了郝建老师的大作《<银翼杀手2049>：绚丽的黑色空间中，我们如何对抗“恶托邦”》，感觉更加不对劲。

想来想去，我得出了一个结论：剥去科幻外壳之后，《银翼杀手》系列就是一个二十一世纪的逃亡黑奴的故事。

“地球历经核战，已不再适合人类生存。

政府鼓励人们移民火星，并为移民人口配备仿生人帮助其生活。

仿生人不满足于被奴役现状，想方设法逃回地球……”这就像是一个关于南北战争之前美国南方逃亡黑奴的故事，如《汤姆叔叔的小屋》，《哈克贝利•费恩历险记》或《被解救的姜戈》。

表面看来，黑人和白人的区别一眼就能看出来，而仿生人和“真人”只有通过V-K测试才能区分。

然而，根据南北战争前美国南方的种族主义法律，只要有一滴“黑人的血”，那你就是黑人，哪怕你的外表和白人别无二致。

马克•吐温的小说《傻瓜威尔逊》对此作了生动的描述。

另一方面，V-K测试是测试移情的，这暗示仿生人没有像人类一样的情感反应。

不过，随着情节的推进，这一差别也变得越来越模糊。

而且，在《傻瓜威尔逊》中，只有十六分之一黑人血统的女奴罗克珊把自己有三十二分之一黑人血统的儿子和主人的孩子在摇篮里掉包了，这个孩子长大后不学无术、胡作非为，罗克珊却把这一切都怪罪到他身上那三十二分之一“黑人的血”上面。

从这个角度来考虑，仿生人和“真人”在移情方面的差异，也许只是“真人”的种族偏见而已。

1982版的《银翼杀手》中，追捕逃亡仿生人的赏金猎人里克•迪卡德对自己追捕的仿生人瑞秋产生了感情，开始反思人类与仿生人究竟有没有区别。

这就像是《哈克贝利•费恩历险记》中，帮助黑奴吉姆逃亡的白人少年哈克说吉姆“有一颗白人的心”。

值得强调一下：仿生人并不是用电子元件制造的机器人，更不是虚拟人，他们就像克隆人或者试管婴儿，也是血肉之躯。

即使按照约翰•希尔勒的观点，仿生人也是具有“因果能力”的。

因此，仿生人有没有“灵魂”，在我看来根本不是问题。

这也就是《银翼杀手2049》和许多影评让我感觉别扭的地方：在它们看来，仿生人能够生育后代，才证明他们有灵魂；K先是得知自己的记忆是真实的，以为自己是“THE ONE”，后来才知道自己依旧只是一个普通的仿生人，这一过程象征了K的自由意志觉醒。

可是在我看来，仿生人的灵魂不需要证明，自由意志也不需要有个觉醒的过程——如果有觉醒，觉醒的也是作为仿生人的“身份意识”，即仿生人发动革命所必需的“阶级觉悟”。

1982版的《银翼杀手》说的是“仿生人也是人！

”《银翼杀手2049》则是：“全世界仿生人，团结起来！

”这正是我所不喜欢的地方。

在我看来，如果K最终发现自己是一个“真人”，却毅然投入了仿生人的革命，这才是一个超越“身份政治”，争取自由的故事。

就像在1982版的《银翼杀手》中，大家都希望里克•迪卡德是仿生人一样。

也有点像仿生人版的《王子与贫儿》的故事。

可是，郝建老师的文章却说：“虽然阐释有随意，有主观，但我坚定地将两版《银翼杀手》中的迪卡德认为是一个实实在在的人类角色。

因为，这关乎我们如何定义自己，关乎人类自我设问的‘我是谁’。

关乎到如何认识‘人’这东西在生物世界的那点特殊性。

”“如何认识《银翼杀手》中有没有一个真实人物的角色这一点关系重大。

它关乎我们脚下有没有一块可以站立的土地，关乎到如何认识我们人类的理性，它是否有一块坚实的支柱可以安放。

”在郝建老师看来，仿生人是如此的不真实，以至于如果电影中没有一个“真人”角色，连我们所处的世界的真实性都会崩塌，我们都会陷入《楚门的世界》和《黑客帝国》之中，变成“缸中之脑”。

这简直可以说是与作品的精神背道而驰——在《银翼杀手》之中，最能让人联想到“缸中之脑”的东西，就是证明人类有移情能力的“共鸣箱”和“瑟默主义”。

（瑟默说：我确实是个骗局。

天空是摄影棚搭出来的，上面还有颜料的痕迹。

石头是软橡胶做的，打在人身上不疼。

你看不到这一切，是因为你离得太近了；你必须像那些仿生人一样，离得很远很远，他们有更好的视角。

）仿生人和人类一样真实，虚假的是仿生人与“真人”之间的差异。

今天要聊的是斯科特监制的：《银翼杀手2049》。

如果还没看电影，请先选择科普电影解析：生命的解放，带来人性的脆弱--《2049》观影感想及最强指北。

接下来的篇幅字数是论文级别，会全方位解析《银翼杀手2049》，一定会让你有所收获。

喜欢的朋友欢迎关注《大聪看电影》公众号。

导读：第一章：导演的致敬第二章：来龙去脉第三章：人物第四章：宗教与文学第五章：问答

核心致敬丹尼斯导演的《2049》，让德克，瑞秋等前作的人物，再次回归荧幕，为的是更好衔接《银翼杀手》。

但《2049》真正和前作灵魂对接的，是核心复制人的思想问题，也就是自我怀疑。

在《银翼杀手》中，瑞秋有怀疑自己是否是复制人，德克更是在结尾最后，拿着独角兽的折纸，若有所思的点点头。

德克这个意味深长的点头，到底是怀疑自己是人类，还是怀疑自己是复制人？

这个问题也纠结了观众十几年。

“自我怀疑”的内核，深深植入在这部《2049》中。

在影片里，高司令主演的K，从一开始就告诉观众他是复制人，而且K也清楚自己是复制人。

而在影片发展过程中，K从自己是复制人，到认为自己不是复制人，又回到自己是复制人，这样一波三折的自我怀疑，和前作有了异曲同工的内核。

“自我怀疑”的内核，应该是《2049》这部续集，对前作最好的致敬和衔接。

另外，不光是内核上，在影片的光影声色，台词对白，或者场景设定，都对前作给予了满满的致敬。

眼睛《2049》一开始，一只眼睛的特写，完全对应了前作一开始眼睛的特写。

如果观众熟悉斯科特导演，应该对眼睛的特写不陌生，在《异形前传：契约》的开头，也是一只眼睛的特写。

斯科特为什么这么爱眼睛？

人们常说，眼睛是心灵的窗户。

而复制人与人类最大的区别在哪，区别就在于人类有灵魂，而复制人没有。

最能体现灵魂的器官，那就是眼睛。

在《异形契约》中，电影开头是生化人大卫的眼睛特写，暗示着生化人对灵魂的探索。

在《银翼杀手》中，那个眼睛的特写，是属于复制人罗伊的。

而在《2049》中，并没有说明这个眼睛属于谁，但从灵魂探索角度来说，这个眼睛属于复制人是没有错的。

所以，在《2049》影片一开始，再次拿复制人的眼镜做特写，不仅致敬了前作，也会开启了整部《2049》的故事。

放大《银翼杀手》中，德克从其中一名逃犯复制人家中，拿到一张看似不起眼的照片。

经过德克利用机器不断放大调整后，这张不起眼的照片深处，隐藏着一名神秘女子。

在《2049》中，K在追捕复制人时，发现一个箱子里面的遗骸，通过实验室机器对遗骸的不断放大调整，发现了一组复制人的序列号。

而这组序列号被证实这名死者是复制人。

*<2049>骨骼分子刻的序列码这一段戏同时也致敬了前作德克拿着案发现场的鳞片，去查出鳞片序列号的桥段。

因此《2049》查遗骸的一个戏份，致敬了前作两处地方，确实高明。

*<银翼杀手>鳞片序列码天使整个《银翼杀手》系列，故事背景都发生在洛杉矶，而洛杉矶的英文名是Los Angeles，是西班牙语天使的意思。

在《银翼杀手》中，罗伊在找周的时候，对话也提及了“天使”。

“天使如同火焰般坠落，海岸咆哮着雷声，燃烧着海兽的火焰”这句话出自英国诗人威廉.布莱克的《美国，预言》。

所以在《2049》中，华莱士称呼他制造的复制人，也叫天使。

沙漠K在去找寻德克的过程中，来到橙色般的拉斯维加斯，虽然看上去很美，但估计空气质量比PM2.5还要糟糕。

这一视觉灵感，应该来源于悉尼的橙色沙尘事件。

在2009年，一场沙尘暴袭击澳大利亚的悉尼，造成整个悉尼变成了橙红色的世界。

而影片里K走在这篇橙色的沙漠地带之时，致敬的是《银翼杀手》一开始检测一位复制人的对白：“你在一出沙漠，在沙上独自行走，突然间...”

蜜蜂关于台词的致敬，还有“蜜蜂”。

在《银翼杀手》中，德克来到泰瑞总部，“检测”瑞秋，其中一个问题就是“一只蜜蜂如果飞到你手上怎么办”。

瑞秋说我会杀了它。

在《2049》里，K进入到拉斯维加斯，经过了一个人工蜂巢，有一个画面是一只蜜蜂落到了K的手上，印证了《银翼杀手》的那句话。

但是K并没有打死这只落在手上的蜜蜂，反而把手伸进蜂巢，让蜜蜂爬满自己的双手。

因为在K出生的时代，对于真实动物已经快灭绝了，所以当K看到如此多的真实蜜蜂时，内心是兴奋的，他把手放进蜂巢来感受真实动物带来的触感。

另外蜜蜂其实和气候有着紧密的关系，科学报道，蜜蜂对地球健康至关重要，它们通过植物花卉的传播，从而影响着全球气候，间接影响人类生存环境。

这里出现的蜜蜂，属于人造蜂巢，因为周围没有植物和花卉。

这暗示着在影片中许多人造的设备，蝴蝶效应的间接改变了气候，《2049》中气候如此糟糕，似乎是人类一手造成的。

钢琴在《银翼杀手》里，德克家里摆着一台钢琴，正是这台钢琴让瑞秋和德克真正相爱了。

在《2049》里，钢琴出现了2个地方，一个是在萨柏家里，一个是在德克的藏身之处。

在影片中，K就是因为德克弹钢琴的声音，被吸引到德克的藏身处，德克孤身一人，不知道多少次弹起钢琴，以想起当初瑞秋弹钢琴的画面。

因此，《2049》的钢琴画面，很好致敬了前作瑞秋和德克的爱情。

折纸，羊，宠物在《2049》影片中，盖夫在一个疗养院，时光流逝让他变成了肯德基爷爷。

但是他依然爱好折纸，最后他折了一只羊。

这只羊就是致敬作者菲利普.K.狄克的《仿生人能梦见电子羊吗》一书（银翼杀手原著小说）。

在小说里，德克养了一只电子羊，他为了不让邻居怀疑他的真实性，还得每天喂这只电子羊，以保障他的真实性。

小说里德克养羊的桥段，在《2049》中，德克养了一条狗，还倒了酒给狗喝。

结合小说，以及狗淡定的举动，极有可能这只狗是电子狗，而不是真实的狗。

当然，这只狗是否真实，对剧情发展也不影响。

猫头鹰猫头鹰出现在前作《银翼杀手》好几处地方，因为它是泰瑞公司的的LOGO，而猫头鹰的眼睛，和复制人的眼睛在黑暗时呈现的状态一样，能显示红眼。

有人把猫头鹰的眼睛形容成一架微形的望远镜，在猫头鹰眼睛的视网膜上有极其丰富的柱状细胞。

柱状细胞能感受外界的光信号，因此猫头鹰的眼睛应该能够察觉极微弱的光亮。

在《2049》中，观众没有发现猫头鹰，并不代表没有致敬，猫头鹰的眼睛，正如一直躲在黑暗中华莱士的眼睛。

我们并不了解华莱士眼睛为何会失明，又或许他根本没有失明，而是利用黑科技，把自己的眼睛变得了比人类眼睛更厉害，人类眼睛眼见为实，说不定华莱士的眼睛，看到的不只是表面的东西。

整个银翼杀手系列的背景，经过《2049》这么一铺开，一个宏大的世界观就像蜘蛛网一样编织起来，越做越大。

因此大聪结合《银翼杀手》，三支番外短片，以及现在的《2049》，为大家梳理了一些隐藏的故事线。

德克和瑞秋《2049》中，德克和华莱士有过一次长谈。

这次长谈中，我们得到一个信息，华莱士从瑞秋的遗骸研究分析得出，瑞秋制作出来的目的，其实就是为了吸引德克的。

从这句话推理出来，当初泰瑞制造出来的瑞秋，是一个全新的实验品，但是这个实验品一定要有实验对象，而这个实验对象，自然落到了德克身上。

我们从影片中看到，瑞秋当时遗骸骨骼上印制的序列号，为N7 FAA XXXX。

很明显开头N代表NEXUS，7代表着第七代。

N8型号，右眼眼白可以扫描出序列号，为：NX-8 XXX，第八代把N改写成NX。

《银翼杀手》里只有四年寿命的复制人，是NEXUS 6，而在短片《2022》里我们了解到，N6型号已被淘汰，直接开发有很长寿命的N8型号，跳过了N7型号。

原因就在这里，N7型号其实就是瑞秋。

她是少有或者是唯一的N7型号复制人，具有自主生育功能。

这也是泰瑞公司留在世上最有价值的密匙，引出了《2049》的故事。

分析完瑞秋型号，大家一定会问德克是否是N7型号？

分析这个问题之前，我们首先要确定一个观点，德克是否是复制人。

这个问题在当初《银翼杀手》上映时，曾引起疯狂讨论，一直到导演最终剪辑版。

我们才渐渐得到一个大家比较认可的答案：德克是复制人。

当然，一直到现在，哪怕《2049》上映，官方也没给出最终确认，德克到底是不是复制人。

我只能说官方是故意的，就是想引起讨论。

但是在大聪的解析里，还是偏向于德克是复制人的说法。

证据何在，我们拿《银翼杀手》导演最终剪辑版本做说明。

首先是德克在弹钢琴的时候，做了一个白日梦，是一头奔跑的独角兽。

而在电影中，这个梦境他没有告诉任何人，但是却被他的折纸同事盖夫知道了。

盖夫有一个兴趣爱好，就是喜欢在复制人家门口留下折纸，来暗示观众这就是复制人。

因此他在《银翼杀手》的结尾，在德克的家门口放了一只独角兽的折纸，借此来暗示，德克也是复制人。

而德克拿到独角兽之后，意味深长的点点头，似乎在那一刻也了解自己是复制人的身份。

此外，在《银翼杀手》里，每个复制人的眼睛，在暗处的环境里，都会发出橙红色的光。

这些红眼特点包括瑞秋，罗伊，以及其他的复制人都有。

而影片有一幕，德克正好就在暗处，他那双眼睛，闪着和复制人同样的橙红色的光，这个信息十分明显，就是在暗示德克也是复制人。

因此，从影片的“证据”中，我们以德克是复制人这个设定，以推动接下来要分析的剧情。

在导演斯科特的一段访谈中，斯科特这么回答：“首先我们真的不知道，如果你一定要有一个理所当然的解释，那么德克就是N7型号，他可能有一个未知的生命周期，因此变得非常人性化。

”因此，我们应该可以认定，德克和瑞秋，是新型的N7型号，拥有比N6型号还要更长的寿命，并且瑞秋还拥有生育能力。

逃亡在《银翼杀手》结尾，德克和瑞秋逃亡，以躲避被银翼杀手追杀。

在《2049》影片中，我们得知他们逃亡到了洛杉矶的郊外，并且瑞秋怀上了孩子。

就在瑞秋怀孕的时候，他们遇上了复制人反叛组织，其中首领就是费丽莎（Freysa），另外还包括反叛组织成员萨柏。

为什么会遇上他们？

因为当时瑞秋怀孕以后，德克一人是不可能给瑞秋接生的，但也没办法去医院，不然人类就会发现他们是复制人。

那他们只好找从外殖民星叛逃回来的复制人萨柏，根据影片得知，萨柏之前是外殖民星的医疗军，因此对于瑞秋的接生，他肯定会比德克有经验。

当萨柏发现瑞秋能生育时，仿佛看到了奇迹，正如《2049》萨柏最后说的话“因为你还没看过奇迹”。

根据影片中萨柏回答K的问题，我们得知萨柏是2020开始就居住在那个地方，以隐藏自己的身份。

而萨柏门外的死树上刻的“06，10，21”，正是瑞秋小孩出生的日期。

很多人会质疑，会不会是小孩和德克分开的日期？

或是小孩被送去孤儿院的日期？

其实《2049》有给到很足够的证据说明是生日，在K得到“06，10，21”之后，他有去到DNA查验中心，调查2021年10月6日出生的婴儿。

结果发现了一男一女，DNA完全一致，也就是说其中一人克隆了另一人。

如果这串数字不是出生日期，K是不会查出任何结果的。

因此我们能确定，06，10，21，是瑞秋小孩出生的日子。

接下来大聪开始脑洞推理瑞秋怀孕时期发生的事情。

拿怀胎十月来推算，等于是2021年初，瑞秋怀上小孩，之后他们发现自己没办法接生，也不能去医院，于是找到了萨柏，并住在萨柏家，等待孩子出生。

这就能解释萨柏家里为什么会有一台钢琴，萨柏作为医疗军，应该是不会弹钢琴的（起码影片没有提到萨柏会弹钢琴）。

而在《银翼杀手》我们了解到，瑞秋的记忆是植入泰瑞侄女的，泰瑞的侄女学过钢琴，在《银翼杀手》中瑞秋也有弹钢琴片段。

所以瑞秋在怀孕期间，一直和德克住在萨柏家，瑞秋在闲情雅致之时，会弹钢琴以消磨时光。

在这期间，费丽莎发现德克和瑞秋仍被追捕，因此商讨决定，让德克和瑞秋分开住，这样更能保障瑞秋和肚子里孩子的安全。

德克接受了这个建议，告别瑞秋。

住在充满辐射废弃的拉斯维加斯，孤身一人的生活着，当然，此时德克和瑞秋，以及费丽莎，还保持着联系。

终于，2021年10月6日，瑞秋临盆，但却中途难产，萨博转而使用破腹手术。

但毕竟萨柏家不是妇产科医院，萨柏也不是妇产科主任，因此手术并不是很成功，间接导致了瑞秋的死亡，但婴儿活了下来。

根据《2049》费丽莎自我陈述，当时她也在场，看着这个奇迹的降临。

婴儿出生后，费丽莎他们来到德克的隐藏地点，告诉德克他的女儿出生，但瑞秋难产而死，并当下建议，为了婴儿的安全，德克和他女儿成为陌生人，可以更安全。

德克难过伤心，拿起一只小木马，在小木马的底座刻上了：“06，10，21”。

并让费丽莎转交给他女儿作为出生礼物，还能作为以后相认的证据。

这些所有的假设，都不是大聪胡思乱想，是都能在《2049》找到证据的。

钢琴前面解释过了，这是瑞秋住在萨柏家的证据。

关于小木马，K通过木马带着的辐射“氚”物质，才找到了拉斯维加斯，这证明该木马在拉斯维加斯放置了一段时间，才得以带着辐射物质。

所以这也证明，这小木马并不是等到他女儿出生那天才雕刻的，出产地也不是萨柏家里，而是很早之前在拉斯维加斯就雕刻好，并放置在拉斯维加斯一段时间。

另外木马检测发现是真木这个很关键，因为气候变化，真木在当时已经很少见。

而在德克家里，除了小木马，德克还雕刻了其他的动物，比如大象，狮子，犀牛等，这些都在影片中可以看到。

德克真木原材料从哪里来？

大家知道，整个拉斯维加斯，只有他一个人，所有的酒和奢华的物品，都归德克所有，其中赌场这么奢华的地方就有很多实木家具。

因此他估计是砍下了酒店内的纯木家具，雕刻这些小动物来消磨时光。

所以，从小木马就能推理出来时间差，德克确实在瑞秋怀孕的时候，就已经离开，而且他在影片中也默认了，他甚至都没见过自己的小孩。

因此能推断出德克知道自己女儿出生，是别人到拉斯维加斯转告他的，然后他在小木马底座刻下出生日期，让他转交给自己女儿。

而瑞秋因难产而死之后，复制人反抗组织把瑞秋的尸体放进了军用医疗箱，埋在萨柏门前的树下，并刻下瑞秋死的那天：“06，10，21”。

因此这棵树，也等于是瑞秋的墓碑之树。

复制人组织为了小孩的安全，决定把小孩藏起来，以躲避更凶残的追捕。

在出走那天，费丽莎抱着婴儿，站在瑞秋的墓碑之树前，拍了一张照片。

照片中的人是否是费丽莎，影片并没有具体说明（看不清楚呀...），但可以肯定的是，不是瑞秋，因为瑞秋已经难产而死。

从发色上看，应该就是反抗组织首领费丽莎。

照片应该会一式多份，因为这是革命火种的证据，因此萨柏家里藏有一张，费丽莎身上有一张。

当然也可以理解为，费丽莎抓到K之后，从他身上搜出这张照片。

但大聪更愿意相信照片已经一式多份，在内部组织间流传这个奇迹。

至此，德克和瑞秋之间的逃亡，就告一段大停电在《2049》上映之前，其实官方放出了三部短片，分别是《2022黑暗浩劫》，《2036复制人黎明》，《2048无处可逃》。

这三部短片分别展示了2022年，2036年和2048年银翼杀手世界的大事件。

不仅有这三部短片，官方“Road to 2049”的网站，综合整理了2018年到2049年的历史事件，让观众更好的理解整个银翼杀手的编年史。

在2020年，N8型复制人被大量产出，并大量投到外星殖民的卡兰沙战场进行战斗。

这些N8复制人在地球外名为卡兰沙的战役中，复制人伊基发现了人类的阴暗面，他发现敌军是和他们一样的第八代复制人。

这种被人类当游戏角色玩弄的人生，让伊基和发现真相的复制人有了反抗人类的想法。

与此同时，在2022年期间，人类则开始兴起至上主义运动，利用档案库数据轻易辨别复制人，并开始残杀他们。

这样双重压迫下，复制人策划了大停电事件，从而导致N8型复制人的档案全部消失，这样他们就可以不被大数据追踪而遭到捕杀。

看完《2049》后，大聪发现前面说的都是诱因，复制人要制造2022大停电的真实动机，应该源于瑞秋诞下的女婴。

根据时间的推算，瑞秋生下小孩，是2021年10月6日，然后在同一天，复制人反抗组织把这女婴的DNA取下来，克隆了一个相同DNA的复制人男婴。

这一男一女，一起被送去了孤儿院。

正因为复制人瑞秋诞生的奇迹，让复制人相信他们自己也能拥有自己的未来，从而激起了他们要为自己而战，为他们的未来而战，这才是复制人革命的最终目的！

《2022》影片中，当时就出现了萨柏的档案，虽然短片没直接说明他参与了大停电事件，但根据《2049》剧情来看，他一定多少涉及了大停电事件。

此外，《2022》中帮助复制人的人类仁，有提到复制人的优点，有着纯粹的心，并说出：“你们比人类更像人类”。

（more human than human)

这句话，其实是《银翼杀手》里，是泰瑞公司的座右铭（公司宣传口号）。

在《2049》里，那位窃取K情报的女复制人，也说了这句台词。

这句曾经泰瑞公司对复制人的宣传口号，一直延伸到了《2049》，成为了复制人反叛组织的口号，也是一种讽刺。

2036和2048“Road to 2049”中显示，在大停电事件后，2025年前后人类多个全球危机爆发，其中最严重的就是食物短缺问题。

有着理想主义的尼亚德.华莱士科学家，也就是华莱士公司的创始人，虽然他眼睛失明，但凭着他的智慧，公司在他的领导下，通过对转基因食物的革命性研发，成功解决了食物短缺危机。

这使得华莱士个人的影响力迅速提升，公司的业务也开始向外殖民星扩张。

在2028年，泰瑞公司正式宣告破产，华莱士公司收购了泰瑞公司，虽然法律禁止生产复制人，但华莱士公司并没有停下研究新型复制人的脚步。

在2030年，华莱士通过基因技术和新记忆植入技术，初步得到一个更顺从于人类的新型复制人模型。

终于在2036年，华莱士公司成功研制出第九代复制人，华莱士决心说服司法部门废除生产复制人禁令，让新型复制人得到重新量产。

《2036》短片一开始，华莱士姗姗来迟，反而让司法部门的人等他，足以可见他当时的地位和影响力。

之后华莱士让跟随他的复制人在大家面前自杀，以展示他“新产品”如何顺从，短片最后可以看到司法部门的表情，从开始的质疑到惊恐，再到面由心生的喜悦。

说明他们认可了这代新型复制人模型。

也讽刺了人类贪婪的欲望死心不改，只要尝到一点甜头，就会开启新的一轮科技扩张。

另外发生在2048年的《2048无处可逃》，是专门为《2022》里的通缉犯萨柏制作的一部短片。

值得一提的是，萨柏介绍的这本《权力与荣耀》，是英国大师级作家格雷厄姆.格林的作品。

书中说到的“恶”无处不在，但最重要的却是个人内心道德和精神的斗争，在污泥中绽放出人性光彩的部分。

这也借此说明，这本书是萨柏的精神支柱，书中说到关注灵魂的挣扎和救赎，都和他现在生活的环境和处境息息相关。

或许正是因为这本书让他找到人生价值，当他看到一群流氓欺负他的朋友时，他选择不再躲躲藏藏，而是以牙还牙打退了那群流氓。

至此，从《银翼杀手》到三部短片再到《2049》，从2018年到2049年的银翼杀手编年史大事件，我们就有了清晰的蓝图。

安娜.斯德琳的身世影片在最后，父女相认，K在门外奄奄一息。

安娜造梦师已经确定是德克的女儿了。

那她这几十年的生活，经历了什么？

在影片现有的描述下，安娜刚出生不久，一个以安娜DNA为样本的克隆男婴，陪着安娜一起送到了孤儿院。

之后，八岁那年女孩因加拉太综合症死去，只剩下男孩存活下来。

根据影片的后半段揭晓，这是复制人组织编造的一个谎言，8岁那年安娜并没有因加拉太综合症死去，而是被转移到其他地点隐藏起来，而男孩踪迹影片没有提及。

很多人认为那个男孩就是K，这显然是不对的。

因为男孩和安娜同一天出生（克隆），所以两人从那一刻开始，就已经拥有各自不同的记忆。

而藏木马这段回忆，显然是安娜自己拥有的记忆而不是K的，K的这段记忆是植入的。

那么推理出来剧情之一可能是：安娜8岁那年，男孩得了加拉太综合症死去，复制人转移根本没有生病的安娜，安娜现在所在的密封实验室，只是障眼法，安娜其实非常健康。

之后复制人组织让安娜把自己的一部分童年记忆制造出来，植入到之后别的复制人脑子里。

影片中K去找安娜的时候，安娜说植入真实记忆是犯法的，她这么说只是欺骗K，毕竟一开始见面总不能把自己的经历一五一十告诉K对吧。

之后安娜看到K藏木马的记忆哭泣，也论证了她应该知道自己的身世，并且清楚要隐藏好不能被别人发现，因此她没有告诉K这是自己的记忆，只是说这记忆是真实的。

因为安娜心里清楚，能植入这段记忆的K，日后应该是组织的一份子，透露一些信息，并无过错。

另一种推理安娜的身世：她本身自己也是蒙圈的，她八岁的时候确实得了加拉太综合症，而拥有和安娜相同DNA的男孩，一样患上了加拉太综合症，之后男孩死掉，安娜被转移。

在隐藏的日子里，复制人组织发现安娜在想象力方面很有天赋，因此培养她的兴趣，最开始训练当然是从自己的真实记忆开始，此时复制人首领菲丽莎拿到了这段真实记忆的样本，然后植入到各个复制人脑子里。

而安娜并不知情，等到她真正为华莱士工作之后，才构建一些不真实的记忆。

等到安娜看到K的记忆时，才发现自己曾经的儿时记忆被泄露，但出于保护自己也保护组织，她当然不能告诉K这是她的记忆。

这两种推理其实都说得通，因为影片并没有给出太多的线索，但可以肯定的是，K一定不是那个小男孩，因为木马只有一个，藏木马的记忆也只有一个。

但大聪还有一个更脑洞的推论，是从安娜脖子下的痣得到的启发。

如果大家仔细看电影的话，可以看到安娜的脖子下面有一颗痣，而回忆片段的时候电影故意找了一个性别模糊的孩子扮演，从而混淆观众，但回忆片段的孩子，脖子下面并没有那颗痣。

如果电影很严谨的话，那这是一个很重要的线索，也就是说，那个回忆中的孩子并不是安娜，而是安娜的弟弟。

弟弟帮着自己的姐姐安娜藏起这支木马，但因为小男孩是复制人（克隆人），所以复制人组织很轻易拿到这段回忆，然后大量植入到其他人脑子里。

而安娜也知道自己弟弟帮着她藏木马，因为这是他们的木马，所以在看到K有这段回忆的时候哭泣，但并没有说这是她的记忆，因为那确实不是安娜的，而是她弟弟的。

当然了，这仅仅是从一颗痣引发的脑洞，或许这只是电影中的一个“穿帮”镜头而已，要么就是安娜长大以后才有的痣，因为很多痣是跟着身体的成长日后才长出来的。

另外值得注意的是，安娜在和K刚开始交流时，做了一个生日蛋糕。

这个桥段除了炫耀未来世界厉害的AR技术外，大聪认为还有一个重要信息。

安娜制作的蛋糕写着中文：生日快乐，而旁边的孩子虽然有一个华人女孩脸孔，但明显不是小寿星，小寿星是带头吹蜡烛站在中间的人。

而影片中首先吹蜡烛的小女孩，是一个白人小孩，请问一个白人小姑娘过生日，为何要买一个写着“生日快乐”中文字的蛋糕？

大聪在国外居住多年几乎没遇到这种情况。

很多人会给出很多合适理由，但大聪认为这是电影故意这么做，以此来暗示安娜造的场景和人物虽然细腻，但一定会和真实现状有细节上的出入。

所以造假记忆的安娜，他制造的人造记忆不管如何细腻，如果仔细观察还是能发现不合理的地方。

这也说明安娜确实从很小的时候就在“关”在这STELLINE玻璃房里，和世界缺少接触，没办法 感受来自真实的接触。

KK这个角色很亲民，全程《2049》我们是随着K的视角，让观众可以看到K的工作和生活。

不管是他在执行任务，还是他在家里的日常，甚至如何洗澡，如何吃一顿饭，都“面面俱到”。

K的身份也不像《银翼杀手》里，把德克的身份一直隐藏着，观众一开始就知道K是复制人，K也知道自己是复制人，甚至不管是警局还是住房楼道大妈，都知道K是复制人。

从K的这些细节可以看出，这是2049年新型复制人生存状态的一个缩影，也让观众能感受到这个依旧人情冷漠，脏乱差的未来世界。

很多人会觉得K的饰演者高司令，从头到尾冷着一张脸，有点面瘫，从演技方面确实可以这么理解。

但从另一个角度来看，也或许是因为高司令饰演的是复制人，在心智没有彻底觉醒之前，冷脸还算说得过去，不过最后K心智开了之后，还是一副冷脸就有些说不过去了。

K在整部电影中，其实也是在寻找自我的一个过程。

在K的平时生活里，家里有一个虚拟AI，名字叫乔伊，这是K唯一能倾诉心事的对象，但可惜的是，K和乔伊之间的关系，是如此亲密但又如此遥远。

这就如同当下复制人的处境，看似他们已经成为人类其中一份子，能吃人类同样的食物，能做人类一样的工作，住人类一样的房子，但复制人始终在人类眼里是湖中之影，根本不是真实的，换句话说，人类觉得复制人没有灵魂。

而在人类眼里没有灵魂的K，却爱着更虚幻的AI乔伊，对于K来说，乔伊也如同复制人眼里的湖中之影，甚至都没办法触摸，但K却丝毫不会在意这些隔阂。

影片用这些剧情间接讽刺了部分人类在感情方面，有时候甚至都比不上复制人，那么所谓的灵魂，真的只有人类才拥有吗。

到了影片后阶段，当K以为自己是“自然出生”的人后，努力寻找着自己的身世，这更说明复制人内心其实是燃烧着灵魂，K在前半段追求着自己的爱情，后半段努力追寻自己的亲情，这些都能看出K有血有肉，他比某些人类，更配得上谈灵魂。

在影片结尾，仿佛上帝在给K开了一个很大的玩笑，兜兜转转了一大圈，K本以为自己是命里注定的白马王子，但其实到头来，K依然还是K。

甚至当K站在一个乔伊大广告屏幕面前，发现原来之前的乔伊，只是人类欢愉片刻的工具，或许一开始乔伊所有的设定，都是按部就班，这时候K才发现，原来不光自己回到了最初，甚至还不如最初，他的生活他的一切，都是一个大骗局。

这时候的K是那么让人心碎，又如此悲壮。

也就在这一刻，K终于明白，自己就是自己，不管自己之前爱上的是某段回忆，还是爱上某瓶酒某种食物，或是爱上某个虚拟的人，这一切都是属于K自己的，或许灵魂真正存在的意义就在于，每个人存在就不该被别人定义。

K终于想明白了，他做出了自己的决定，去解救德克，让他和自己女儿相见，而不是杀了德克，什么所谓的革命，算计，未来，都是别人的算盘，K要做的，是他认为正义的事。

K在影片的心路历程，从开始的自我怀疑，到自我肯定，之后发现自己不是真命天子，又回到自我怀疑，渐渐顿悟后，又再重新自我认可，最后自我救赎。

这一切的心里转变，从某些角度很像前作《银翼杀手》的罗伊。

罗伊从外星殖民地叛逃回地球，目的只是想寻找延长自己的寿命，但当他在地球经历的一切，让他渐渐理解了生命的含义，其实不在于时间的长度，而在于理解生命的厚度，以及享受生命的深度。

正如K的司令官乔什对他说的“你即使没有灵魂，一样过得很好。

”

JOI乔伊乔伊是K的全息女友，影片中表现的这种全息呈现高科技，让人看到了未来世界实现的可能性，要是以后大聪也有一个....嗯不跑题了。

很多人会有相同的问题，乔伊是真的爱K吗？

还是程序设置好的流程？

亦或是，乔伊其实是华莱士安插在K身边的一个卧底？

在此大聪觉得从乔伊的两个片段去做分析。

在影片里，K要去DNA检验中心查出生的复制人资料，乔伊此时和K对话，她说道：你们是A和C，T和G组成，我是0和1组成。

在这里解释一下，A和C，T和G是 DNA的重要组成的两对碱基对，因此每一个人的DNA，都由这四个字母组成，但因为排列不一样，每个人的DNA的四个字母排列顺序也是不一样的。

而0和1属于二进制，是当今计算技术的一种数制，现代的计算机和依赖计算机的设备里都用到二进制。

在影片里乔伊自言自语的说着这句话，其意思是暗示在银翼杀手的世界里，人类的科技在影片中表现其实只是冰山一角，虚拟的人工智能，已经对人类造不成威胁了。

换句话说，就算乔伊拥有自我意识，能自主思考，意义也不太，因为她是虚拟的，比乔伊维度更高的，是A和C，T和G组成的实体人工智能，也就是复制人，这些才是人类正在研究和对抗的群体。

另外K去孤儿院路途中飞行车被打下，乔伊也被断电。

这就能看出乔伊的无奈，虽然她拥有意识想去解救K，但她毕竟是虚拟的，一个很简单的雷电脉冲，就能把她停电。

综上所述，大聪认为乔伊是拥有自我意识的，但是这个自我意识，是有天花板的。

什么意思？

我们可以从影片乔伊身份的揭晓往前推，在影片快结束时，我们知道了乔伊其实是一款以满足人们欢愉为目标的产品，当然你可以升级成为你的伴侣，但这款产品的终极目的，就是让你成为像样的男人（BE A MAN）。

了解完乔伊这款产品的“终极程序”后，我们再回过头看了乔伊所有的举动，其实都遵循着这个原则。

比如K回家后伺候他，K让她拥有扩展全息功能后，上天台或许都是编程好的套路，这样更好的能和K在天台浪漫的接吻。

而且，乔伊还在K困惑时候安慰他，并在合适的时间，给K取名字叫乔（Joe），大家可以体验下这两个名字，乔伊和乔，是否太巧合，说不定在别的用户手中的乔伊，也在适当的时候给客户取名为乔。

或许这些还不足以说明冥冥之中是程序设定好，但是乔伊某一晚找一个真实的人和K欢愉，这就是最大的“程序任务”。

种种的迹象表明，都让大聪不觉得乔伊是拥有完全自我意识的，她只是人工智能的初代产品，说不定哪天，Siri就能做乔伊所做的事（羞...）。

但无论如何，K的爱情是真实的，大聪相信他到最后站在广告屏前，认识到乔伊的不真实，但那种真切爱过的感受，会让K铭记于心。

这就好像我们常说的暗恋，虽然对方不知道，但我却真实爱过他（她）。

爱哭鬼LuvLuv是华莱士的二把手，掌控着公司绝大部分的资源，一手帮着华莱士协助公司的壮大。

很多小伙伴会疑问Luv为什么总是那么爱哭，在影片中，她一共流泪了好几次。

因此我们可以从她为何流泪去了解Luv这个角色。

Luv的谐音其实是和LOVE（爱）相同，这个角色取这个名字，就已经代表着她是多愁善感的复制人。

从华莱士口中评价Luv，她是最好的天使，所以大聪想从情感和自我证明两个角度研究她。

Luv受控于华莱士，所以她最深层的自我控制，是绝对服从华莱士，这就像《2036》里的那个复制人，让他自杀，会毫不犹豫。

我相信华莱士让Luv自杀，她也会这么做。

但是Luv在自我认知的感情上，她其实比K还要更早认识这个世界，认识生命，认识所谓的意义等等。

所以当她看着华莱士对着新生的女复制人捅刀子时，她因为自己拥有清晰的意识而激动，从而留下眼泪，她自己内心也清楚自己被奴役，但她自己却无能为力。

在那幕的最后，华莱士摸了一下Luv的肩膀说，你是最棒的天使。

其实这是一句很奴役的话，深层的意思是华莱士其实知道Luv哭泣的原因，但就算你不愿意看到人死，我还是杀了，你还得看着。

另一幕，Luv去LAPD总部找K的上司，并把上司杀了的时候也哭泣了，这也说明她内心的挣扎，她没办法说服自己现在做的是一件对或错的事，但是另一方面她也要证明自己，做华莱士最棒的天使。

在最后Luv和K决斗的时候，Luv亲了一下K之后，说：我是最棒的。

在那时候她觉得自己实现了自我价值。

Luv之所以亲K，其实就是模仿当初华莱士杀了刚出生的女复制人之前，也亲吻了那女复制人一下，这个吻意味着死亡之吻。

看来，可恨之人必有可怜之处，其实Luv并没有我们想象中的那么坚韧。

华莱士影片里华莱士的对白，哲学意味很重，有文绉绉的味道，但是绕来绕去，他和复制人反叛组织费丽莎的目的是一样的，都需要复制人能自我繁殖能力，只是他们的利用方向不一样而已。

华莱士从影片一开始就在自行研究着能自我繁殖的女复制人，但始终有锁无匙，而这把钥匙，正是德克和瑞秋的孩子。

拥有理想主义的华莱士，已经能彻底利用基因改造和植入记忆技术，很好的控制复制人的服从能力，Luv就是很好的例子，但正因他的理想主义，导致他太过于自信，甚至比前作《银翼杀手》复制人创始人泰瑞还要自负。

K的自我觉醒，就是一个华莱士自打耳光的很好例子。

影片对华莱士的篇幅其实不多，所以也造成了角色的塑造不够立体，很多观点只是蜻蜓点水，很难升华太多含义。

乔什乔什喜欢K，这不要怀疑了。

在影片可可死了以后，乔什去到K的公寓，和他喝酒，让K聊他的“童年”，最后说，酒喝完以后会发生什么？

K直接回答她，我能回去工作了吗。

显然乔什想和K更进一步，被K委婉拒绝了，之后乔什或许觉得十分无趣，甚至觉得何必要和一个复制人去暧昧，于是乔什感觉自己被冒犯到，转而变回了上司严肃脸，对K说，去DNA查你要查的资料。

之后在K基线测试不合格的时候，乔什知道了K正是那个复制人的后代，她选择放K走。

乔什在影片开始的时候曾经说过，这个世界有一堵墙，维持着世界的秩序，如果没有这堵墙，战争就会爆发。

乔什当初是信誓旦旦要消灭所有关于复制人后代的线索，但当她发现复制人的后代和K有关，甚至猜到了K就是那个后代的时候，她选择了忽视曾经说的那堵墙，忽视要维持这个世界的秩序，她选择放下所有之前的责任，让K走，这难道不是喜欢K吗。

德克德克之前已经聊了很多了，在这多说一下他的感情部分，眼尖的观众会发现，德克不光刻有小木马（Horse），房间还有犀牛（Rhinoceros），大象（Elephant），狮子（Lion）等动物。

每个动物英文的开头字母，几乎就能拼成瑞秋的英文名了（RACHEL）。

当然，片中没有出现A和C的动物，但根据现有雕刻的动物，寓意已经很明显了，说明德克始终忘不了自己的挚爱瑞秋。

在影片后阶段，德克被抓到华莱士公司，进行了一次长谈，最后华莱士居然制作出了瑞秋，最后德克说，瑞秋眼睛不是棕色的，是青色的（her eyes was green）。

但大聪对比了前作《银翼杀手》里瑞秋的眼睛，瑞秋的眼睛同样是棕色的，那么德克为何要说瑞秋的眼睛是青色的呢？

大家留意《2049》开头的眼睛的特写，就是青色的，而《银翼杀手》罗伊的眼睛，就是青色的。

因此，德克说的眼睛颜色，其实指的是罗伊眼睛的颜色。

德克之所以这么说，其实正是在暗示复制人早在罗伊时代，就已经自由了，现在不管人类如何利用复制人，改良复制人，从灵魂哲学层面来看，罗伊带着复制人的精神，已经进入了天堂。

这也是德克缅怀罗伊的一种方式。

而眼睛又是所谓的灵魂之窗，德克一语双关说瑞秋眼睛是青色的。

大聪猜想华莱士也听懂了意思，于是把瑞秋杀掉了。

前面的三章电影解析，应该足以让大家成为三级银翼杀手专家了，但是如果小伙伴们还不尽兴，可以追随大聪进入第四层的更隐晦的解析。

因为影片是斯科特监制，丹尼斯执导，所以大聪或多或少能解读到一些宗教的意味，但这一层解析或许患得患失，毕竟宗教文学性的解读，一直很晦涩，如果大家认可很欢迎，不赞同大聪的观点也没关系。

微暗的火辨别复制人的测试，前作《银翼杀手》用了“瞳孔对答测试法”，用一台机器时刻扫描着眼睛瞳孔，然后会有一个检察官问你问题。

《2049》为了致敬前作，升级了这种测试方法，影片中的K坐在测试房间，眼睛依然被扫描，同时被扫描的还有喉结，以及脸部其他部位，分析回答问题时的微妙变化。

而K和检察官所对答的问题，出自美国俄裔作家弗拉基米尔.纳博科夫的长篇小说《微暗的火》，小说一共有四部分内容。

K所说的：“Cells interlinked within cells interlinked，Within one stem. And dreadfully distinct，Against the dark, a tall white fountain played.”（在细胞内相互连接，在一个茎内，在可怕的黑暗之中，有一个高大的白色喷泉...）。

这段节选自小说的第二部分，一首名为“微暗的火”的999行诗，以碎片化的叙述方式，诗人从其逝去的记忆长河捞起凌乱但闪着微光的碎片，以期捕捉其一生的光辉事迹和形象。

K所说的这段话，是里面的主人公约翰.沙德有一天在一个讲座中，心脏病发作，他当时的愿景正是K所念的那段话。

作者纳博科夫通过这部诗集，对叙述场景、内容、时间、空间的不同处理使传统的时空观念变得模糊。

在纳博科夫的叙述中，时空是相通的，人物的进出是自由的。

纳博科夫对时间的碎片化处理强化了小说的荒诞感。

读者读到这样的叙述时，会有耳口一新的感觉，虽震惊但有趣，最终感受到后现代主义作品的荒诞效果。

影片运用这部荒诞主义的诗集放在测试问答上，讽刺了这套问答机制的存在性。

在另一方面，K的公寓也放着一本《微暗的火》，乔伊当时拿在手上，问乔伊需不需要读书，之后见K不感兴趣索性扔到一边。

06，10，2106，10，21是德克和瑞秋小孩出生的日期。

在《旧约圣经》中，第六本叫做《约书亚记》，记录了以色列人由约书亚带领进入应许之地的过程。

《约书亚记》的第六章，第10段写到：“约书亚吩咐军队，不要打仗，不要有抗议之声，一直到我有一天让大家喊出来”。

第21段写到：“他们将城市奉献给耶和华，用刀杀死一切生物，男女老少，牛羊驴”。

如果德克和瑞秋的孩子安娜套用上这两段内容，暗示着复制人的遭遇正为革命之前夜，不能喊出来，直到安娜有一天崛起，复制人反抗。

第21段应许着复制人或许在某一天，能成为世界新的主宰。

而在《创世纪》的30：22里写到：上帝记得瑞秋，他听到了她的要求，并且让他怀孕。

因此瑞秋的名字由来，不是没有原因的。

水《2049》中，有无处不在的水，雨水，流水，海水，泪水。

甚至，洛杉矶为了阻挡海水吞没城市，建起了高高的围墙。

放远一看，被围起来的城市，如同一座巨大的诺亚方舟，而诺亚方舟以外的地方，已是一片荒芜残破之地。

在《圣经.创世纪》记载的诺亚方舟，主要讲述创造世界万物的上帝耶和华见到地上充满败坏、强暴和不法的邪恶行为，于是计划用洪水消灭恶人。

同时他也发现，人类之中有一位叫做诺亚的好人。

《创世纪》记载：“诺亚是个义人，在当时的世代是个完全人”。

耶和华神指示诺亚建造一艘方舟，并带着他的妻子、儿子（闪、含与雅弗）与媳妇。

同时神也指示诺亚将牲畜与鸟类等动物带上方舟，且必须包括雌性与雄性。

《2049》影片中不断出现的水，虽然和赛博朋克的风格很贴近，但从宗教文学角度上来看，不得不联想到大洪水对于人类的惩罚。

天使 在前作《银翼杀手》中，罗伊有提及过天使的命题，还引用了英国诗人威廉.布莱克的《美国，预言》。

在《2049》里，华莱士称呼他的复制人都为天使，而极为服从他的复制人，称为“完美天使”。

不管是前作《银翼杀手》还是今天的《2049》，制造人类与复制人之间混乱的，都是从外殖民星叛逃（坠落）回地球的复制人先带的头。

这也印证了堕天使的圣经故事。

堕落天使是指背叛上帝旨意被驱除的天使。

影片中的罗伊，K，德克，瑞秋等等反叛的复制人，都算是堕落天使。

在圣经中也有另一种解释，他们这种堕落天使也称守护天使，他们负责代替神（耶和华）监视人类活动的团体。

看守天使的堕落，也有人认为是出于善意，想将所有的知识和技能传授给人类而逾越了界限。

而华莱士很明显自负的把自己当成上帝，把顺从于自己的复制人比作完美天使（炽天使），炽天使是守护在伊甸园的天使，拿着火焰转动的剑，守护着生命之树的道路。

华莱士在影片中的台词，总是说重点之前会长篇大论谈到很多关于生命的议题，这些独白很多都引用了圣经和创世纪的内容。

在影片的后面大决战片段中，雷雨交加，K把运送德克的车队打下，火球在黑暗中坠落在海上，这像极了圣经中描述的天使（复制人）带着火焰坠落到人间。

而K和Luv的决斗，也是守护天使和炽天使之间的战斗。

加拉太综合症新约圣经中的第九卷书名，就叫《加拉太书》卷书，这是使徒保罗写给加拉太早期基督徒社群的一封信。

保罗在这封信里主要关注的议题，主要是基督顶替律法，与宗教、传统相对。

书中主张所有人都应当撇弃一切世俗的污秽和争竞，竭力多结圣灵的果实，就是“仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制”。

《2049》里安娜患有加拉太综合症，症状是不能接触世界，以避免被感染。

从加拉太卷书的解读来看，影片映射了安娜的仁爱，善良，纯洁，只是外面的世界太污秽，太丑恶，才让她不得不躲进玻璃房以避免被玷污。

这是结合了各个平台网友的一些迷思，大聪如果能回答，就尽量和大家一起讨论，但，只是一家之言，不需要太较真，也欢迎大家填补对《2049》的知识缝隙。

1：《2049》和《异形前传》有什么联系？

当初大聪看到国外说银翼杀手的复制人，其实就是异形前传的工程师的祖先时，感觉自己开的脑洞和人家比，简直就是小巫见大巫。

一切源于这个陈列着所有复制人型号的画面。

因为复制人的标本陈列，很像异形前传的工程师，因此被网友戏称银翼杀手系列和异形系列可以合并成一个电影宇宙，秒杀现有的电影宇宙系列。

到是可以这么想，但却是不可能在电影找到实际的线索和证据，而且光看电影制片公司，也没办法结合在一起，因此，这只是一个美好的猜想罢了。

2：为什么华莱士要杀死新出生的女复制人？

华莱士一直在研究可以自我繁殖的复制人，因为地球资源日益缺乏，制造复制人将会需要华莱士公司大量的成本。

因此华莱士自己在不断研制可以自我繁殖的复制人，影片中出生的新女复制人，经过扫描显然不符合要求，于是华莱士当即“废除”该产品。

3：华莱士不担心自我繁殖的复制人不受控吗？

这就是华莱士理想主义科学家的地方，也是他比较自负的地方，他认为自己已经掌握了复制人的核心技术，也就是通过基因改造和植入记忆改变性格。

在他出产下的复制人都能完全听命于他，所以同理得证，在他研发下可繁殖的复制人的后代，他相信也会听命于他。

而且华莱士公司能控制复制人寿命，因此他自信的觉得，如果能研制出自我繁殖的复制人，那么他就不需要有制造复制人的成本，可以利用复制人无限扩张人类宇宙事业。

4：德克到底是不是复制人？

大聪前面的文章解析，全部是按照德克是复制人的前提下进行的。

但是，官方其实并没有给出真正的答案。

本片监制雷利.斯科特他始终认为德克是复制人，而饰演德克的哈里森福特，坚持说德克不是复制人，而本片导演丹尼斯在采访中打太极，说尊重他们两人意见。

在《2049》中，华莱士研究瑞秋的遗骸得出一个结论，说瑞秋是为了吸引你才被制造出来的，而德克说了一句：我能感受真实的东西。

这句话其实也是一语双关，如果德克是复制人，他的意思是他自己觉醒了，现在和人类没有区别。

如果德克是人类，他的意思就是我能感受瑞秋的爱是真实的。

总而言之，《2049》依然没点破这个命题，所以，德克是否是复制人，大家就各自讨论吧。

6：《2049》解析这么多，没缺点吗？

从电影审美角度来说，电影就是一种遗憾的艺术。

因为剧本，演员，天气，场景，技术的各种限制，不可能一部电影能做到完美。

话说，世界上有什么东西是完美的？

解析了这么多，大聪只是单纯想把自己要说的分享给大家，但要真的客观说一些《2049》的不足之处，当然也有会。

首先就是大家都提到的影片节奏，第一遍的时候还OK，但是二刷，三刷之后，就明显觉得节奏有些拖沓，163分钟，对于一部电影来说真的很长，也很考验观众的憋尿程度。

关键是，节奏是相对的，如果开始慢到最后谜底揭晓后一步步提升叙事的节奏，这样观众是可以接受的。

但这貌似并不是丹尼斯导演要的感觉，影片到了后半段的节奏，感觉是可以根据剧情加快的，特别是乔伊找真实的肉身和K欢愉那段，还有K和德克见面到打斗的片段。

关于电影配乐，大聪上一篇科普文，确实有大赞汉斯季默的才华。

但影片的配乐，和《敦刻尔克》出现的问题相同，就是配音声太巨大了，把电影音效，现场原声都压下去了，导致《2049》最后打斗的时候，电影原声，音效，现场声全部刺激到观众耳膜，听觉感受非常混乱。

问答通道还在继续...如喜欢本文，请点有用和赞，爱你们！

本文会在大聪合作的相关平台署名发布，其他个人或媒体未经许可禁止转载，违者必究！

同时严厉追究盗稿，洗稿之人。

更多热门影评，请跳转时空门：《雷神3》笑到法令纹固化，彩蛋多到胆固醇偏高《银翼杀手2049》指北《王牌特工2：黄金圈》《全球风暴》《解忧杂货店》《缝纫机乐队》《羞羞的铁拳》《英伦对决》《猩球崛起3》的一生《小丑回魂》《安娜贝尔2：诞生》《敦刻尔克》褒贬在哪里关注《大聪看电影》公号，不追求跑量，只研磨精品

还是好莱坞最拿手的白男人大戏。

为了视效才进的影院，不然早就在家里等下载了。

看完感觉和我预期的差不多，剧情比原作还要单纯一点，也没有什么角色发展，倒是废土美学得到了不少夸大——哦不，是继承和发扬。

但是经历了最新一部Mad Max，再搞这样的火舞黄沙不说是缺乏诚意，至少也是缺乏新意。

唯一不同的是这次的沙漠里有高大的裸女。

说实话这部片子最大的看点就是满屏的超大奶子晃来晃去，晃了近三个小时，让我这种远视患者实在接受不能。

脑洞好多，尽量按时间顺序写出来（不排除没有字幕造成的困惑）：1，这片子应该不缺预算吧，为何堂堂LAPD的格局如此之小，除了Robin Wright的办公室，停尸房和PTSD测试间就没有了？

2，这个PTSD baseline测试是怎么回事？

估计高司令拍那两场戏的时候一定要疯了，并且今后一听到cells和interlinked这些词马上有PTSD反应。

3，复制人Luv为何能在警局光明正大地连杀两人而不用承担任何后果？

警局没有监控？

死了警察也没人调查？

4，Luv要取走骨骼，根本没必要杀死Coco。

既然编导已经稀里糊涂地设定了没有监控，大不了就是蒙个脸，再把Coco打晕就行了。

当然，编导另一个稀里糊涂的设定是杀人不用承担后果，那么大家就随意好了。

5，有些地方太直白，简直侮辱观众智商。

比如验尸的时候骨骼上的编号已经说明了一切，还要让Robin Wright啰嗦一句“她是复制人”，导演你当我们是瞎的吗？

另外各种用画外音追述，比如那句“You havn't seen a miracle”就重复了两三次，是啊我们知道你想说的是一个复制人能来月经能生孩子是个奇迹，但真的必须“重要的事情说三遍”吗？

6，我并不在意舒缓的节奏，但是最讨厌故弄玄虚。

高司令到栅栏后面取木马一段，节奏慢到令人发指，配乐强制高潮了快一分钟，早已猜到结局的我直打呵欠。

7，垃圾堆里的那些人为何要打掉高司令的灰机？

8，没有花哪来的蜜蜂？！

9，既然费了那么大功夫找到高司令，为何不把他杀了算了，却只带走Deckard？

把高司令和他的灰机都留在那儿，摆明了是要他去救人。

最后高潮部分把高司令打倒了不杀也很奇怪。

10，高潮打斗戏莫名其妙，Jared Leto的角色那么牛逼，不会派人来增援吗？

高司令的角色那么牛逼，单枪匹马就把人救了，早干嘛去了？

还能被垃圾堆里的一群民科给揍晕了？

11，Jared Leto存在感太弱，就是好莱坞常见的那种动机不明、纯粹为了行恶而行恶的反派。

感觉演员是尽了最大努力的，但是给的空间太少了，完全发挥不出来。

12，到最后都快结束了忽然出现一支叛军也是醉了，并且接下去再没有给叛军任何戏份，就靠高司令一人去救Deckard，不知道导演想干嘛。

13，原作有寿命开放的复制人吗？

我怎么记得都是4年。

14，Deckard说他们一家被追杀了？

到底是怎样的？

没展开好可惜15，狗狗🐶怎样了？

好莱坞大片一般是连人带狗一起救的，这次居然只救高司令，明显说不过去。。。

16，配乐实在喧宾夺主。

除了上面提到的高司令找木马，还有其他很多地方都过于宏大，并没有服务于叙事；另外低音搞成那样炸裂很没有必要，令我恍惚间看到了黑人哥们儿开的古董车后备箱的低音炮。

其实这片的开头还是很有潜力的：航拍给人带来的视效十分震撼，两个演员在蛆虫汤咕嘟咕嘟的背景之下的对话和打斗也称得上是扣人心弦。

然而从发现箱子的那一刻起，一切潜能都化为一条扯不断理还乱的单一主线，并且花了快三个钟头还是没能白扯清楚。

能改进的方法很多，比如可以让Robin Wright把Luv杀掉然后找到高司令一起加入叛军，比如可以让高司令把Luv杀掉之后发现Luv就是那个孩子，而自己是Luv的复制人或者同胞兄弟；另外叛军、记忆师和Deckard这几条线随便选一条都可以拍个两小时的，而不必用大奶子来填充时间。

总之这片就这样了。。。

希望不要再拍续集了。

虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。

在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。

我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。

近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：

△Blade RunnerWhat is Cyberpunk?科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。

△百度百科“Cyberpunk”词条

△Defination of Cyberpunk from WikipediaWhat do I want to achieve in this article?不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。

而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？

恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。

而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？

如果把风格层层解构又能得到什么？

最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。

我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。

List of Movies Metioned：Blade Runner (1982)Amelie (2001)Oblivion (2013)Mad Max: Fury Road (2015)Ghost in the Shell (2017)Blade Runner 2049 (2017)色彩配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。

色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。

△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）所以为什么是冷光呢？

除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-对立举例：对比「天使爱美丽」的配色方案，

这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。

线条从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。

赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。

What's on the opposite-对立举例：

△K找到Deckard的住处Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。

纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。

ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。

不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/Rachael in Blade Runner (1982)/草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)光影效果无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。

而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。

举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？

因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049What's on the opposite-对立举例：为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？

把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。

同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。

因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。

影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。

处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。

同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？

」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。

△The Set of Blade Runner 2049(照片中是本片导演Danis Villeneuve)「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。

仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。

△Blade Runner 2049图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？

△废土世界主题的Mad Max: Fury RoadWhat's on the Opposite-对立举例：我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。

因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。

从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。

从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。

△遗落战境的画面构造最后讲一下社会应用。

虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。

当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？

△Blade Runner赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。

那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？

从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。

但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。

的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。

我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.以下是references们（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：康定斯基.艺术中的精神康定斯基.论点线面詹姆斯·格尔尼.色彩与光线来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎LiveLewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）*本文转载请联系作者，谢谢合作。

欢迎扫码/解码关注我的公众号：

去看这片的路上遇到大雨，有一段时间几乎是盲开，虽然差点迟到，却无比应景。

《银翼杀手》是1982年的片子，35年前，在那个时候是非常前卫非常震撼的，但是不瞒你说，前几天我复习了一遍，的确觉得节奏和特效不能满足现在的观众了。

但是（还有一个但是），这个片子虽然是科幻，其实在表现手法上是文艺片，cult片，有的地方尺度很大，有的地方非常讲究诗意，探讨人性的终极向问题，末世氛围十分令人着迷（漫天的无休无止的雨啊），因此，虽然局部的特效和节奏让我有点腹诽，整片看下来，还是很服气，也欣慰自己从前看片并不是人云亦云，当年喜欢的理由仍然成立。

然后就持续担心，续集要怎么既保持原来的调调（不然前作铁粉不干啊），又能吸引征服现在的观众，35年以后，还有什么关于人工智能／人造人的话题能给人以想象空间？

以及，还有什么画面是大家还没看过的？

陆续有信得过的朋友看了给好评，并不能平息我的疑虑，一切都要看过片才说。

首先，这部片子居然能拍出来，差不多是个奇迹。

因为，这是一部成本2亿时长两小时四十分钟的R级文艺片啊同学们。

对，它居然成功地保持了文艺片的内核，坚持自己的节奏、色调和情怀。

到处在下雨，到处是雾霾，到处是破败和黯淡，然而又呈现出绝美的意境。

不但延续了前作的末日，还加上了废土（但完全不同于Mad Max那个废土片的凌厉）。

前作中那些现在看起来笨拙的电脑和仪器，被巧妙地设计成既保留原来的神韵，又融入现代感。

前作中出色的建筑线条和室内设计风格，被放手发扬光大。

空中飞车也保留原来的神韵，但造型和质感都符合时下的审美习惯。

迷蒙雨夜。

魅惑广告牌。

透明塑料雨具。

形形色色黑市。

人造宠物。。。。。。

都出现了，被有机地结合进故事，做得很精致，并且拓展到蛋白质农场、垃圾城、孤儿院，童工工厂和废弃的豪华酒店。

从容地慢慢地展现给你。

不要期待快速剪辑的动作场景和俏皮卖乖的对话，一切都那么沉着和八十年代，可是又那么华丽那么宏伟。

很久以来他们已经不拍这样的片子了。

稍有不慎，就会沦为坎普。

幸好没有。

有那么一刻，看着划过车窗的雨线，构图对称的天空，沉浸在那个世界里，觉得做一个科幻影迷好幸福，35年之后还有这么完美的续集可以看。

再说前作讨论的人造人的话题。

这部的主角仍然是人造人（前作主角其实是Roy大家都没有异议吧），仍然讨论他们的人性和地位，讨论爱的价值。

并不觉得过时，也许我们永远辨不清楚这些问题。

另外还加入了人工智能虚拟现实。

不过搞3P那段我不太喜欢，有点尴尬，也许要的就是那种尴尬？

而且这个点子在《Her》里面已经用过了。

《2049》比前作好的一个地方是，这次的blade runner真的是个相当厉害的警探，有案情，有线索，有顺藤摸瓜，有反转，是个不错的侦探故事。

剧本其实比前作扎实。

反派也相当华丽靠谱。

有海量致敬。

现在刚看完还没完全回过味来，应该会二刷。

能够记得的有：雨。

各种雨。

充分发挥水这个设计元素。

霓虹广告牌。

3D虚拟街头广告。

不再只有日本姑娘，广告尺度很大。

索尼和可口可乐植入XDDD 应该还有其他品牌。

街头招牌有各种语言，看到好大一个“酒”字。

XDD飞车驶向广阔迷蒙的城市轮廓线。

图片放大仪。

当然是改进版。

机构内的室内设计直线条，大空间，明亮。

个人居所则简单清冷萧索。

开头有前作的角色Gaff出场，照例折纸，折的是羊。

致敬菲利普原作《仿生人会梦见电子羊吗》。

多次提到“我看到奇迹”。

仿生人警察出勤回来后要通过baseline测试，证明他的服从。

致敬前作的仿生人图灵测试。

出现多处旧款仿生人的雕像。

仿生人的总设计师是瞎子。

男主的活体Siri有一幕穿了透明塑料雨衣，致敬前作的耍蛇姑娘。

…………（如果有二刷再来补充）大家演技都在线，福伯不是酱油，高司令虽然表情不多但是切合角色。

女性角色都很美，也蛮丰富（Robin Wright好帅，竟然气质上有点像年轻时的Sean Bean，然而像豆叔么……你懂的啦）。

但是，她们仍然是完全为男性服务的。

不过我不打算追究这个，因为你不能要求《银翼》的续集忽然关心女权，前作的女性物化更厉害。

我就自行幻想一会儿我的李佩斯外形活体Siri好了。

说起来，如果不喜欢前作，应该也不喜欢续集，前作看睡着了，续集也会睡着。

这个片，不适合所有人。

看片之前预习了三个宣传短片，对欣赏片子很有帮助。

画面满分。

原声满分。

设计造型场景满分。

科幻意味满分。

适度裸体和暴力血浆八分。

剧情八分。

演技七分。

《银翼杀手》中的2019年快要到了，片中想象的世界跟实际发生的并不太一样。

那么2049年，我们会不会有飞车呢？

至于殖民外星，应该不会出息到那种程度吧。

二刷补充：注意到了纳博科夫的书《Pale Fire》，是这个封面。

《Pale Fire》里的诗句用于片中的baseline测试，因此K的家里有一本。

在2049，还有纸书，而且是几十年前的封面，是一本古董书了。

注意到了在华勒斯总部的雕塑，并不像是旧款的仿生人，而是... ...《普罗米修斯》里的工程师！！！

（问号脸）飞车的牌子是标致。

3P时那个真人姑娘，刚出场时化的是烟熏妆，致敬前作Pris的烟熏装。

第二次看，感觉到2049的洛杉矶比2019时整肃，但更萧索。

2019时杂乱，但还有人间烟火气，2049的体制建筑更宏大凌厉，民间则一路褴褛破败下去。

2019下雨，2049除了下雨，下雪对氛围和情节的作用更强。

美术设计里面是放了多少心思啊。

啊好喜欢这个片，越想越喜欢。

也开始迷上了配乐，甚至高司令。

嘤～～～

在网上看到这张剧照，莫名地非常喜欢。

其实最后成片里并没有这一幕。

拿来做桌面吧。

（我的B站：https://space.bilibili.com/499735345我在B站做了许多宏观经济、商业分析、投资研究相关的原创视频，欢迎关注）第一部是奠基之作，建立了世界观，后作只能在这个世界观上进行搭建、修补、阐释、创新。

所以后作即使做得再好，总不能显示出第一部的宏大与深刻来。

这与科学家写论文是一样的，开创一个新领域的科学论文显得无比深邃，微妙无穷，而其他科学家基于此的继续研究，再好也无法超越前者。

一作的Cyberpunk风格，在二作没有得到很好的延续，显然是二作有意为之，毕竟想有所突破。

虽然二作在市区仍然有大量Cyberpunk印记，但是不够Cyberpunk,而科技总部则是极简主义，这种美学风格来源于日本；而警察总部则又切换到了观众们已经看得太多的现代科技感，简称为苹果风——这种混搭并不见得高明。

Cyberpunk之所以十分适合一作，原因一是设定人类迁移其他星球，地球只是些无法移出去的人居住的地方，高科技的存在仅仅是地球人移出去前遗留下来的，当主要的人都移到别的星球，发展停滞了，于是产生了高科技与脏乱差相融合的怪异景象，你到任何一个比较原始的又存在着许多西方科技商品的地方，很容易得到这种印象；另一方面，因为复制人与人类还是不同的，他们对情绪的把握跟人类不同，行为举止也比较怪异——从各复制人的行为可以体会到——这种怪异的感觉跟怪异的环境是相适应的，共同构建了这个奇怪的世界。

而二作，三种风格混搭本来就在否定利用环境来突出复制人的存在，所以，观众在二作上明显不会觉得复制人是复制人，感受不到那种怪异感。

如果复制人完全没有一点不像人，那么真的无需仅仅因为能繁殖而确定自己反抗人类的信仰。

另外，极简主义对我这一代人而言比较熟悉，形不成趣味和冲击，但Cyberpunk的趣味却至今仍然吸引本人。

二作出现了斯皮尔伯格式的人文关怀，比如出现了猫王、梦露等好几个美国艺人的影像，实是败笔。

当讨论复制人与人类的纠葛，里面隐藏着深层次的人类命运的疑问，这个时候，不需要某个十分具体的文化icon来代言什么、代表什么。

人文关怀在这类科幻巨著探讨根本问题前面，显得十分的廉价。

何况几个艺人都是美国艺人，这与探讨整个人类命运这一主题是不协调的。

一作中有大量的日本文化与字符，而二作中取韩国字符替代。

一作加上日本字符和文化不光是营造一种光怪陆离的文化驳杂感，更深层的原因在于日本文化的怪异性，享廷顿曾评价日本文明是世界上最孤独的文明，和其他各地的文明都不一样，而我曾经写过一篇文章探讨日本文明事实上是原始的萨满文明https://www.douban.com/note/519246330/，这种原始的文明和高科技文明共同出现，事实上也是Cyberpunk的一部分，韩国文化并没有这种基因，韩国一国也构不成文明，其隶属于儒家文明。

二作复制人的自由意志设定不合理。

二作复制人的行为跟人类没有一点差别，如果你半路看这个影片，你不会觉得里面的复制人不是人类。

几乎所有复制人，其言行举止跟人类别无二致。

而在一作之中，因为人类创造复制人是要为人类服务的，每个复制人都有工种的区别，比如用于表演的复制人总是要做些与表演有关的东西，一作之中，女复制人本来可以直接杀死Dekerd，却走到远处，做几个后空翻，再想杀死Dekerd, 这种多余的动作是因为此女复制人是专门给别人表演，并给人取乐的”小丑“复制人，因为多余的动作而被Dekerd反杀，其死状也明显非人类。

此女复制人的爱人，其行为举止，以及所说的话也十分奇怪，跟人类不同，显示出复制人不同于人类的情绪模式和思维成长路径，这些都是看点，让观众觉得复制人十分可信。

复制人的行为受到创造者的目的限制，按人类思维，人类不太可能创造出完全跟人类相同的人，没这个必要。

如果复制人完全没有任何限制，可以自行其是，那么他们早就可以反抗了；这部片就堕落成诸如美国黑人争取人权的过程，立意矮化。

而正因为复制人受到创建程序的限制，所以复制人违背这样的程序就显得难能可贵，是在挣脱难以逾越的根本性藩篱，这种藩篱就好像让人类离开性、让食草动物只吃肉一样，需要突破基因设定，是天际级别的逾越难度。

而第二部，主角已经常有完全的自由意志，擅自做了很多事，让人好奇，既然随便可以自行其是，他之前干嘛要这么服从?所有复制人干嘛这么服从？

或许延续一作，表现出”受限的自由意志“，是更好的处理方式。

（我的B站：https://space.bilibili.com/499735345我在B站做了许多宏观经济、商业分析、投资研究相关的原创视频，欢迎关注）二作的世界不够一作的庞大，一作中，给复制人造眼睛的人，其贡献仅仅是提供了另一个人的住址，而另一个人则是给复制人制作基因，其贡献仅仅是带复制人上总部；他们是这个庞大世界观与故事中的一环，虽然重要，但是也不是不可或缺的；但是二作则不同，二作中，给复制人制造记忆的人，竟然是全片所有人物都要搜寻的人，除此之外，整个世界再无新的元素。

这样整个世界就比较狭小了。

比较狭小的故事一般出现在儿童类故事上，比如《疯狂动物城》中，主角的录音笔，在开始录制了狐狸的声音用于威逼狐狸合作；中间阶段用于和狐狸和好；末段用于录制坏人的证据，一个道具用的场合太多，整个故事显得很狭窄。

《花木兰》中，军人们练习爬树，在结尾就要用上这个本领去爬栏杆打击坏人。

这种契诃夫之枪痕迹过于频繁和明显，显得整个故事没多少人一样。

好的故事，其不那么相关的地方相反是撑起真实性的利器。

二作的科技感用错了调性，其悬浮空中的倒垃圾飞行器，明显模仿了《瓦力》，普通飞行器那种苹果风科技感已经是烂大街的形象，虚拟女友的设定其实有很多科幻片已经讨论了，如电影《她》，虽然稍微深刻一点。

有一点二作有做得挺好的——描述男主角与女复制人的对打，他们对打的方式异常残酷，反而会让人觉得两个复制人如此残酷地置对方于死地，人类作为创造他们的上帝，自居何位？

这种深度的根本性探讨，是跟主题相契合的，然而，这样的点在二作中比较稀少，十分遗憾。

总体上这部片的格调基本上降了一级，但是仍然不失为一个好的续作，因为也并不平庸。

爱之深责之切，必然是因为这部片基本上是部好的续集，对他没做到地方，总觉得十分遗憾，不得不指出来。

《银翼杀手1》仍然是我心目中最好的科幻作品，几乎没有之一。

我期待着更多的作品来挑战它。

（我的B站：https://space.bilibili.com/499735345我在B站做了许多宏观经济、商业分析、投资研究相关的原创视频，欢迎关注）

*为确保读者观影体验，本文不对《2049》二次反转的具细节进行剧透。

忘了前阵子什么时候，突然间几乎所有影迷都在疯传#《银翼杀手2049》封神#的消息。

所有外媒评价中，最引入瞩目的就是众口一词地盛赞罗杰·狄金斯的摄影。

而创造力“不输前作”的好评，也仿佛一个强心剂，打入漫漫等待的影迷心中。

当时非常流行的一张图毕竟，从今年新片广泛的品质来看，《银翼杀手2049》很有可能就是今年最重要的科幻电影。

然而，在今天第一时间冲进电影院观看这部电影后，不得不说前期评价过高以至于有些过份高估。

《2049》足以被称作是一部杰作，但绝没有达到前作的高度。

希望大家能在新一轮《银翼杀手2049》的“好莱坞造神运动”中保持清醒与冷静，《2049》还是有不小的问题，基本出在文本上。

老版的《银翼杀手》之所以作为“最伟大的科幻片之一”被留名影史，不仅因其超前的科幻设定（在大生产和高消费导向下的消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染与“废墟”地球、人造人危机）和富有哲思的宗教隐喻（和雷老的《异形》形成一体两面的对照）；更在于独特、富有诗意的赛博朋克美学：黑暗压抑如一层层电子废墟般逼仄拥挤的楼群、一直被阴雨和迷雾笼罩的城市、霓虹闪烁的街灯、巨大的电子屏幕和天马行空的服装设计。

老生常谈的是，一部真正过分超前于时代的电影，似乎从来不能在其所处的时代获得像样的如潮好评，35年前《银翼杀手》上映时便是如此。

其在剧作上显得层次不够饱满，人物单薄且剧情发展语焉不详，以至于它在诞生之后受到滑铁卢式的差评。

但是，这份对“人造人-人类-造物主”和“生-时间洪流-死亡”间纠缠的哲思，和这份对未来诗意盎然又充满悲剧色彩的美学想象使其最终不被埋没，并开启了赛博朋克的浪潮。

从《银翼杀手》往前翻，我们能找到它（或者说是赛博朋克文化）的前驱，比如1973年法斯宾德的《世界旦夕之间》；甚至更早，1927年弗里茨·朗的《大都会》。

这类赛博朋克反乌托邦主题，虽然在几十年间被反复使用。

但，从未有几部电影能真正抵达斯科特在《异形》、《普罗米修斯》、《异形：契约》和《银翼杀手》中所想要深刻探讨的内核——人与生命的关系（人造人的“人性”和人的“非人性”）和人作为人本身的概念为何会如此的模棱两可？

而《2049》便是输在了这里。

在《银翼杀手》的导演剪辑版（117分钟版）中，斯科特背离了菲利普·迪克的原著，明确给出了“独角兽”的结局（及之前的暗示），转而揭示了当年激战背后的真相——德卡是人造人的真实身份与他随之而来的命运（逃亡），这场悲剧意味深厚的命运交响实则不过一次螳螂捕蝉、黄雀在后的猫鼠游戏。

可惜的是，德卡在新版中的身份似乎成了一个迷，而新的银翼杀手、瑞恩·高斯林饰演的洛杉矶警察K则在一开始便表明了自己是“新一代”人造人的身份。

这导致整个故事的走向呈现出了一定的陈词味。

剧情的发展采用了类似传统黑色侦探片的主干与赛博朋克经典的“身份认知”的反转，在具体细节和转折处则显得甚至没有老版先锋，而采取了保守的处理。

2019年-2049年这三十年期间，原作中的科幻设定（消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染、“废墟”地球、人造人危机）被进一步延展：经历了“大断电”时期后，第六代人造人（只能活四年）早已消失殆尽，第八代人造人成为银翼杀手们最新的捕猎目标。

地球也已几乎变成最新款人造人劳役的社会，建筑群落风格改变巨大，生态环境更加恶劣，剩下的人类已屈指可数，社会差距被进一步拉大。

这一切都在给人造人进行秘密革命行动制造机会。

好莱坞近几年的科幻片都特别喜欢玩“寻亲梗”，尤其喜欢玩哈里森·福特的“寻亲梗”（已经在最新版的《星球大战》中见识了一次）。

在《2049》中，人能与人造人的结合并生儿育女这件事，不仅为想要固守当前社会阶级的警局提供了危机，为男主的身份认知提供了谜团，为地球目前势力最大的华莱士集团提供了商机，还为反叛军首领提供了希望（首领的“为同类而死.”口号还成为了本片的主旨之一），却没有办法提供这部作品在深度上的更进一步。

当年令老版《银翼杀手》口碑滑铁卢的那份“语焉不详的神秘感”被这部最新续作所丢弃了，取而代之的是更直白清晰的主线支线，在递进与回环的并进中达到了最终落雪下的反高潮式高潮。

也许有人会提出，整个故事中逃脱老旧套路的也许是虚拟女友“乔伊”的设定和K情感轨迹的书写，但同类情节在近几十年的科幻作品中也已是屡见不鲜。

非常矛盾的是，这样做无疑是更稳妥、更符合好莱坞规律且更替观众着想的剧情设置，但使得维伦纽瓦在影像背后的思考要浅斯科特一层。

这也不是维伦纽瓦第一次心有余而力不足，去年令他获得奥斯卡最佳影片、最佳导演提名的作品《降临》就是一次对姜峯楠小说的典型“好莱坞化”展示，揣着明白装糊涂地帮观众捋逻辑还留下了硬伤与败笔。

而再之前的《囚徒》、《边境杀手》、《宿敌》也都多多少少有这点毛病，总要顾虑很多、不敢跨出迈向神作的那一步，以至于维伦纽瓦一直在佳作、杰作两道门之间徘徊，这次同样如此。

当然，从我的观察来看，维伦纽瓦已经算是好莱坞新一代导演里拍大片最有勇气背离好莱坞的一个了。

如果将这个项目托付给别人，怕是连“浅一层”的水平都做不到，直接做成今年寡姐的《攻壳机动队》（简直不堪回首）那种妥协至死、娱乐至死的流水线产品。

如果暂且不论《2049》的文本，这部电影无疑是今年院线片中视听语言中的最远、最强烈、最极致的一部，令人完全地沉浸其中、无法自拔。

维伦纽瓦以前的作品一直拥有强大的视听系统和它们各异而又精准的氛围营造，而这部新作则迅猛地超越了他之前所有的作品。

里面不仅有对老版《银翼杀手》的部分致敬，也延续了《宿敌》、《边境杀手》、《降临》中的视听语言。

视听的整体风格上，与老版可谓大相径庭。

大量空旷的建筑物和宏大的场景使得这部影片显得更为气势恢宏、气场强烈 （但打心底其实还是更爱老版更纯粹的赛博朋克风格）。

在一个访谈中，罗杰·迪金斯说道：“老版是背景设定在洛杉矶城市之中的黑色电影。

而这次，随着我们向城外进军，视觉上会更加多样化，感觉上就像丹尼斯向我描述的‘雾霾中的北京’似的。

画面比第一部更具稀疏感，但其中许多具体设计受到了前作的影响。

我们做了许多研究，从日本木制建筑，到丹尼斯喜欢的野兽派风格，部分是受到最初在伦敦勘景并考虑在那儿拍摄时找到的一些建筑所启发。

” 可以说，这些在老版中从未出现过的各式建筑，都令新作在视觉上给人带来更细分、多样的体验（而非老版的统一）。

罗杰·迪金斯力图干净、简洁、有力的摄影，配合着影片纷繁巨细的美术造型，将2049年的洛杉矶的各个角落进行了精彩纷呈的视觉化呈现。

最难得可贵的，莫过于各处场景布光的灵动感和压制感，为影片营造出了别具一格的氛围，形同“表现主义×未来主义”的混搭，强烈的视听冲击将人狠狠的压在了座椅上。

可以说，今年奥斯卡最没有悬念的最佳摄影奖已经提前颁出。

总之，如果能接受诸多好莱坞式的局限，那么这部《2049》的确是维伦纽瓦在这个杰作贫瘠的时代为我们创造的新奇迹，也是今年目前为止最值得被讨论的院线新片。

文/徐若风 公众号：风影电影