冰雪之名

实验性质很强，不过我好像没有很喜欢呢，节奏怪怪的。。

这种迂腐与自卑同在的现代社会怪相看多了，大篇幅是在说盗版和伊朗的电影制度，对于天朝影迷来着这都不是个事啊。

其实让一个小女孩唠唠叨叨来报制度我觉得略做作，有劲的点是女孩让男孩子去还钱的初衷是否则我的电影就废了，就跟我们捡了五分钱交给警察叔叔的初衷是歌是这么唱的差不多，所以花儿们也就这么废了。

我个人觉得形式大于内容，这些点不用帕纳西冒着再次坐牢的风险告诉我们听，其实我们应该都知道的吧，我倒是期待一些跟我印象中不一样的中东。

通过对话和伪记录片的方式，我们看到那个国家和在那样环境下的人民的生活状态。

一个在便利店笑容可掬的服务员，转眼可以变成抢劫犯，依然面不改色。

一个在路边叫出租车的中年人，可以发生肆意讨论对死刑的赞许，然而他却是一个小偷等等。

出租车里人物不停地折射出另外的人格，变成了一种黑色幽默般地讽刺在那样失去去自由，贫穷，随时被监视的环境，想看国外电影只能偷偷买碟，想拍电影的学生在无数严苛的条规下丧失了想象的权力，本剧导演甚至在得奖之后也没有领奖的自由。

特殊的拍摄手法，反而更真实地反应那样的国度的悲惨。

那些试图反抗的人还有多远的路要走，那些被压迫的意志到底能不能绝地反攻？

无从解答。

就好象电影的最后，好不容易完成的录像被监视的人窃走一样，每前进一步都如此艰难。

本来我是冲着了解伊朗的目的去看这部电影的，结果弄到最后发现这不过是一部符合西方口味的宣传片。

当然，每个人都有自己的一些想法。

不过一个导演的优势在于，可以通过一部电影把自己的观点讲出来，从而让相同口味的人得以安慰和集聚。

从这个角度讲，也就涉足了政治。

也是从这个角度讲，拍摄电影这件事是需要严格管控的。

最可笑的是最后那个玫瑰花的情节，弄得有点颜色革命的意味。

这也恐怕是导演最爱的地方，不过却是最无聊的。

无论导演初衷如何，无论这部影片的推崇者如何，这部电影就是一个闹剧。

浪费了钱，仅此而已。

多去看看外面的世界，多了解一下前苏联和发生了颜色革命的各个地方，导演也就不会如此幼稚了。

即便是他获得一个索尔仁斯基般的诺贝尔奖，带给自己国家的无非是一片狼藉。

看电影的时候常常有这样的体验：看完一部片子后，大家会热烈讨论影片里的故事是真的还是假的。

然后有人一语道破：这是真人真事改编的。

然后之前在夸夸其谈这故事到底有多露怯，多粗糙的人顿时住口，我们对真实发生过的事情，对所谓的事实有种别样的执着，不然，再打动人心的故事，若是虚构的，我们都可以耸耸肩，轻描淡写的来一句：“反正又不是真的”。

在看《出租车》的整个过程中，似乎心里一直都有个问号，这是电影，还是纪录片？

或者回到那个最本质的二元论问题，这是真的，还是假的？

故事的镜头从一台缓缓启动的出租车开始。

贾法·帕纳西导演本尊驾驶着这辆出租车，穿梭在德黑兰的大街小巷里，一个又一个的乘客上车再下车，伊朗的人生百态图，就在这狭小的出租车里上演：有自爆身份是盗匪的痞子；有女教师；有想要和导演合作卖非法光碟的小贩；有出了车祸，相信自己即将死去，要把自己遗言录下来，把财产全部留给妻子的男人；有坚信若是不在正午十二点前把金鱼放在圣泉水里，自己就会死的老人；有帕纳西自己的侄女，想要拍一部可以“发布”的出去的电影……而在这些乘客上上下下的过程中，那个问题似乎一直在天平的两侧摇摆：真的，还是假的。

电影的镜头使用的很是巧妙，这个镜头貌似就固定在车前挡风玻璃的下方，用某种方式隐藏起来，而司机帕纳西会根据需要把这个镜头转来转去。

由于这个镜头有限制性，导演会巧妙的运用别人手里的拍摄工具，进行视角的转换：比如在录男子遗言的时候，可以从副驾驶的角度拍摄，比如小侄女手里的摄像机，这些视角的真实度，也不断的让人觉得，是不是导演真的在没有剧本的情况下，驾好相机，开着一辆出租车，拍了一部真人秀一样的记录片回来。

因为片子就被设定在出租车这个狭小的空间里，所以故事注定不能多么波澜起伏；因此片子中最有力量的元素便是语言，如同话痨一样，喋喋不休。

只用语言来讲故事，本身就很难。

辞藻语言的力量，总是不如血腥暴力或是感情充沛的故事来得打动人。

所以不管是由谁说出的故事，总是显得略微干燥。

不得不承认，这样一个并不讨巧的讲故事方式，被帕纳西导演调理的颇有味道。

话题先是从普通人的柴米油盐开始，到社会问题，到信仰。

若是这影片从头到尾只是像万花筒一样黑色幽默的混杂了伊朗的人生百态，那这故事本身会像摄像机架设的角度一样，平凡的力量极简，却震慑人心。

遗憾的是，爆笑连连的开场过后，每隔一段时间，话题总会被生硬的拽回电影这一话题。

贾法·帕纳西拍摄的电影由于触犯伊朗当局，因此他的电影被禁止在伊朗上映，他本人也被判入狱6年，禁止拍电影20年，罪名是“危害国家安全罪和参与反对伊朗革命制度的宣传活动”。

被当局压迫之后，受到不公正待遇之后的艺术家，拍出的作品里，总是有点掩藏不住的申诉欲望在探头探脑，急切的想要告诉世界，自己受了委屈。

若是一个小女孩，从笔记本里一点点的把老师交给他们怎么拍电影的准则念出来，听起来却像是伊朗的“广电总局”设下条条框框，我们好像顿时光然大悟，哦，这个依然还是导演导出来的，这个是“假”的，真的也成了假的。

像每个导演都是每部作品的神明，决定了每部作品这个小世界的起起落落一样，帕纳西掌握着这部《出租车》的方向盘，同时也掌握着整个故事的走向。

帕纳西坐在司机的座位上，整部电影中都面带着慈祥的笑容。

虽然对现实的抱怨用这样的方式出自他人之口，多少有些着了刻意，可我依然被他慈悲的像佛祖一样的笑容所打动。

这或许已经是经历了打压，经历了牢狱，不被自己的祖国所包容的艺术家能够做出的最从容的回答了吧。

贾法·帕纳西2011年拍过一部电影，叫《这不是一部电影》，我想这部《出租车》，若有另外一个名字，或许可以叫《这也不是一部电影》。

到大彻大悟的境界，他很接近了，就只差了这么一点点。

电影看过之后太震撼了，半夜看的我兴奋异常。

这是伊朗导演被禁止拍摄电影20年期间拍摄的第三部电影，影片是导演开着出租车，用摄像机记录民众的百态。

电影没有任何专业演员，时间顺序大体也和现实世界时间顺序一致，大部分情节以对话推动，看似随意的对话情节，包涵了大量信息，暗示了很深的社会问题，且剧情曲折，甚至开头结尾还有呼应，很有看头，反正我是看的很兴奋，很难相信这是没有编排过的。

教师与小偷最开始是两个拼车的陌生人，对刑罚的问题展开了讨论，小偷认为偷车轮胎的人很下作没有底线，应该抓几个处死。

教师认为死刑是很严重的刑法，虽然他们有罪但是罪不至死，通过她的言语可以推测她甚至反对死刑这个刑法。

但小偷不以为然：更轻的罪行在这个国家都被判处过死刑。

在一个以荒谬为根基立法的国家，是很难谈论理性道德的，人道主义更是不存在。

有趣的是小偷下车的时候坦白了自己是小偷，这更匪夷所思，他说偷轮胎的人没有底线，无非是五十步笑百步罢了。

他自己站在道德的制高点侃侃而谈，说处死人那么随意，却没有想到如果真的国家颁布这个法令，下一个处死的就是他。

多么愚蠢。

盗版碟走私贩和导演系学生巧的是导演被人认出来了，是一个盗版碟走私贩（下面简称小贩），导演的儿子经常购买盗版碟，他自己也想要买过一次。

紧接着碰上了一场车祸，下段详细说。

之后到了小贩的目的地，原来是他的一个顾客，是一个导演系在读学生。

学生也马上认出了导演，学生想要拍摄一个短片，虽然看了很多书电影，但是依旧苦于不知道如何开始。

导演给了最真诚的建议：没有人能告诉你如何拍摄一个电影，第一步是最难的，那些电影书籍都是别人的，拍摄那些属于你自己体验的。

我想当初这就是他拍电影的经验，我感觉很重要的一点就是热爱，就像他正在做的，禁止我拍片我也也要拍摄，这是我想做的，我热爱的。

接下来也很有意思，知名导演给导演系学生推荐盗版光碟..........其实正是个讽刺，没有导演喜欢盗版光碟，这正是对他们成果的亵渎。

但是小贩很理直气壮，没有我那些学生看什么，有比如说您，没有我，你就和伍迪艾伦说拜拜吧。

其实我认为伍迪艾伦不看也罢。

这段真是逗死我了。

从这里可以看出伊朗应该是禁止国外电影的，毕竟国外电影很少有女性带头巾。

民众想观看好的电影，只能从走私贩手里偷偷购买。

导演也很难责怪小贩，他自己也被禁止拍摄电影二十年。

这么看中国还是很好的，你可以看到绝大多数你想看的电影，就比如说这个“不纯洁”的电影。

遭遇车祸的夫妇接着上一段，偶然碰到了遭遇车祸的夫妇。

丈夫受了很严重的伤害，身体上有很明显的血迹。

在导演往医院赶的途中，丈夫一直想要写遗书，来把自己的遗产留给老婆，而不是兄弟，以确保妻子会有房子住，而不是流落街头乞讨。

可以看出根据伊朗的法律，男人死后的财产会交给自己的兄弟家人而不是自己的妻子。

并且女性在这个社会经济能力应该很差，原因是社会排斥女性工作。

挺荒谬的不是吗，能看出伊朗这个国家对女性多么的不尊重。

也能看出丈夫是真的爱自己的老婆，这是他自己临死之前唯一重要的事情。

镜头一直对准丈夫，更大的声音则是妻子的悲伤的哀嚎，我想大多数人都会被这个场景触动。

在确定丈夫没有生命危险之后，依然想要那段视频，可见女性在这个国家是多么没有安全感。

而电影最后丈夫的兄弟砸车来找存储卡也能证明这一点，刚遭遇车祸，兄弟却想的是死后遗产问题，真是让人失望。

从这段剧情中我更深刻的体会了纪录片手法，或者说现实主义的价值。

如何呈现一个遭遇车祸身受重伤，却着急的想要为了妻子写遗书的丈夫呢？

找个出色的演员，演这段？

最直接的是记录一个真实发生的事件，没有比这更真实。

再好的模仿也是假的，不如真迹。

其效果也极为出色，让人，至少是我感到非常的震撼，就比如你我在伊朗都有可能遇到的事情。

抱着金鱼的老奶奶在和学生再见后，接上了两个老奶奶，她们要去放生金鱼，以确保会长寿。

她们认为那两个金鱼就是她们的化身，就挺迷信的。

而在宗教影响力比较大的国家里，这样的事应该很常见。

导演可爱的侄女送走了老奶奶，导演赶着去接自己的侄女。

这个侄女超有戏，超可爱。

首先她不上车，而是把手搭在车窗上，一脸质疑的看着导演，也不说话，就看着，好像在说你知道自己干了什么错事吗。

之后开始不停地抱怨，晚了一个小时才过来，还开着这么破的车，本来还打算炫耀一下大导演叔叔的说，万一我被人绑票了怎么办。

太可爱了，无论长的还是性格都是。

之后成为了接下来电影的重要人物，全电影唯一的一个摄影师，这应该是得奖的影片中最年轻的摄影师了。

有时候导演会走出车子，侄女就会用她的小单反拍摄导演。

侄女有一个作业就是拍摄一个短片，之后念了几条短片中不允许出现的题材。

诸如，女性不允许不带头巾，这简直就是歧视女性的活生生证明。

不许拍摄反动，不道德的事物。

这串长单就是言论不自由的证明，我想导演听着侄女念的时候应该很生气，他痛恨这些规定，就是这丑陋的规则让这个国家变得糟糕。

也是这些规则禁止了他拍电影，这也是他拍这个电影的核心：对这些规则说不。

发小之后导演接了一个电话，约见了他的一个老朋友。

一是想找他排解压力愤恨，另一个是希望他能做些什么。

起因是他某一天被抢劫殴打了，他隔着面罩认出了袭击者，但是却不敢报警，因为前不久有一个控告的人被处死了。

他害怕自己也被处死，所以即便知道是谁也不敢声张。

........在一个受到袭击却不敢报警，无法维护自己生命财产安全的国家，何谈正常的生活，何谈快乐幸福。

更绝的是，他找到了那个袭击者，他给他们还端上来饮料，导演想看看这个人长什么样，发小说，什么样就和你我一样普通人。

在告别老友之后，侄女还说那个叔叔（袭击者）好好......导演问他长什么样子，侄女说就是正常人，挺和善的.....导演的思维是恶人必然长得凶恶，如果他和我们一样，那么我如何区分谁是好人谁是坏人，难道大街上来来往往的看起来很普通的人，也可能是个暴徒？

没错，恶魔就在人间，在你我身边，没什么特点看上去普普通通的。

我们要善于把目光放在人性好的一面，但也不要低估人性的恶。

小男孩在导演出车外这段时间，侄女看见了一个捡垃圾的小男孩，他捡到一张纸币，她想让他还给失主以来作为她短篇的素材，男孩不愿意放弃捡到的钱，这笔钱对他来说太多了，经过和侄女的争执之后，也意识到这是不对的，但因为羞愧也因为他人对他恶意的驱逐，最后并没有把钱还给失主。

一个车窗隔着两个世界，侄女手中拿着的摄影机可能是他永远无法拥有的，在这个国家最发达的城市依然有这样的拾荒儿童，这个国家社会福利是不健全的，贫富差距是很深的。

拿着鲜花的女律师接着，在行进的过程中，导演又碰见了熟人——拿着玫瑰的美丽女士。

进门就给了侄女一朵鲜花，鲜花应给美好的事物，侄女与她都是可爱的。

她和导演有类似的命运，都是被相关协会禁止工作，我猜测她是对女性或者弱势群体提供了法律上的援助而被禁了律师执照，她抵抗了一些这个国家习俗，也许也因为她本身是女性所以才被封禁。

她正要去监狱看望一个，正在绝食的女孩。

这个女孩只是和朋友去看了一场球赛，之后就被监狱关押了。

其他朋友都放走了，只有她依旧在服刑，已经几个月了。

难以理解是吗，这个国家不允许女性看球赛。

她想要表达自己的愤怒，但没有能力做什么，只能用绝食来表达，但是政府不会关心，如果这个国家关心女性的情感，也就不会把她关起来了。

最后她连水都不喝了，愤怒已经化作了绝望。

律师是去监狱看望，试图拯救她于慢性自杀。

不知道她最后是否成功了。

这个律师是我见过的最伟大的人之一，她最后对导演说：这个国家就像一个大型监狱，让你的挚友变成你的敌人，但是管他的，随便吧！

世上只有一种英雄主义，在认清了生活的真面目之后你依旧热爱生活。

她很清楚这个国家是多么不公平、不正义、不人道，但是她没有选择愤世嫉俗，依旧热爱生活，手拿着鲜花，微笑着面对他人，愿意尽自己所能帮助他人。

刚进车里导演问她要去哪里，她说要去天堂，我想这个小小的出租车里，这三个人构建了一个真正的天堂。

我崇拜的是真正的脚踏实地的理想主义者，对生活有美好的甚至有些不切实际的憧憬，之后让自己真的成为那一部分。

她还发现了导演开出租车的真正意图，把一朵玫瑰献给了我们观众：给，这朵鲜花送给热爱电影的人们，因为这些人都是非常棒的人。

哇！

这不就是再说我吗，我感觉和她有了一场穿越时空的对话，挺感动的。

每一次看到可爱的事物都能让我感到存在的意义。

其实导演整个开出租车的过程非常的不专业，不熟悉路，还拒载，还赶客，接自己的侄女还迟到了那么久，无形中还当了一次小贩的合伙人。

嗯，还是继续当导演吧。

整个电影的拍摄过程，拍摄内容，发行过程都是奇妙的。

导演只能偷偷的拍摄，甚至于获得金熊奖之后，导演因为被国家软禁不许出国领奖，还是他电影中的侄女代他领取的奖项。

这应该是获奖的电影中，花费资金，拍摄人员最少的电影了，迫于无奈，这应该是最写实主义的电影了，非常趋近于纪录片。

除了戏剧化的剧情，导演个人的勇气激情热爱更是让人值得欣赏。

“他们明明做了那些事，我们却不能拍出来？

到底为什么呢？

不明白。

”qtmd的规则。

全世界都在看。

F30:《出租车》～导演：贾法.帕纳西～伊朗，这位曾经被禁言又入狱的导演，成为司机在出租车上的半天，通过出租车内置摄像头，展现的伊朗现状～电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的，很多位女性，老、中、青，导演一定是要为女性说些什么的，他那可爱的侄女，虽然一定程度上被教育禁锢着，可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考，那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了～车子里来了些什么人呢：教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者，短短的时间，丰富的人物，进入镜像的还远远不止这些，却似乎都是自然而然的出现，让你不经意间，不是片面地已经了解了伊朗很多，加入了，导演的思考～导演用善的眼光，清醒地看待着身边的一切，所以，车上的每一位，也都有着他或她无奈与善的一面，大家都在挣扎着生活，但是，展现在他们（她们）脸上的笑容，真的很纯朴与真诚。

那个笑容里，你能看到伊朗的温柔，伊朗，肯定、真的，没有我们想象中的那么不安和可怕，我希望，有一天，可以踏上那一片土地，去感受战争背后的柔嫩与真实～片头与片尾，是那二弦的家伙--冬不拉吗？！

这个声音，应该才是它真正的声音，低调的导演，真的很棒！

<图片10><图片11><图片12><图片1><图片2><图片3><图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>确实，我们的眼光是什么？

有相信道德与生存分开的小偷，有站在对方视角的老师，有被洗脑相信命运的女人，有因为死亡见证情真意切和背后心计的的夫妻，有被打压反抗的律师，有充满好奇心和求知欲的孩子，有不被观念束缚却为生计奔波的拾荒男孩。

还有那些杂七杂八的不能的规定，最后小女孩说，为什么是真的事却不让人说呢？

这样低级的教育如做父母一样，幼稚而可笑。

但是我们还是可以做点什么呢？

我们还是可以有什么样的思考和眼光呢？

那样的环境都可以成就这样的导演，所以还是少些抱怨，多想想自己

因为拍电影获刑，但伊朗导演贾法•帕纳西却从来没有放下摄像机停止创作。

伪纪录片《出租车》没有波澜起伏的故事，甚至场景、镜头也非常单一，但看完却引人深思。

在德黑兰的大街上，一辆黄色出租车和它业余的司机主人奔驰在路上。

司机与形形色色的乘客聊天并用偷拍的方式记录下来，通过这些对话展现出伊朗最真实的风貌。

电影里既看到的伊朗民众的呐喊，更有导演自己的心声。

影片里，贾法扮演的司机几乎没有离开过驾驶座，这和他被限制出境的现状不谋而合，从不断更换的乘客口中，伊朗的社会百态尽现出来。

女教师和待业大叔（实际上是劫匪）因为社会问题而争论不休，最后不欢而散；送重伤丈夫进院的妇女在车上嚎啕大哭，面对重伤的丈夫，她似乎更加关心丈夫对着司机的手机拍下立遗嘱的视频自己是否能收到，贾法很多作品都关注女性话题，因为伊朗妇女的权益很难得到尊重和保障；卖盗版影碟的哥们还一眼认出了开出租车的司机就是贾法•帕纳西，因为贾法也经常光顾他，买了很多在伊朗国内看不到的国外优秀电影的盗版影碟，这哥们还因为大导演坐镇做成一笔“大生意”，他的顾客是位学电影的学生，正为自己的选题作品发愁，被禁锢着做不到自由发挥；抱着金鱼缸搭车的两位老妪急着要赶在十二点前到达放生金鱼祈福延续自己的生命；最后搭车的是贾法的侄女，女孩拿着卡片机就地取材想拍摄一部影片，还逼着拾荒男孩配合她的镜头出演一部“拾金不昧”的好戏，因为老师说只有这样的电影才能在伊朗国内上映，小姑娘还说了一堆老师口中的原则，真正给伊朗电影审查制度一记耳光。

结尾，出租车遭人打劫，摄像头被劫匪拆毁，画面漆黑一片，影片落幕。

这是个什么社会，乱糟糟的问题层出不穷，伊朗政府为了保障自身政权的稳定性和安全性反而让整个社会越来越窘迫畸形，如果不从根本改变，那现状只会愈加糟糕。

单纯的打压反而刺激整个国家的民众们更渴望能呼吸自由的空气，这就是为什么在高压政策的背后伊朗导演们依然不断地拍出佳作，麻木了、妥协了不会带来进步，揭露现状并不懈抗争，人权和民主才能指日可待。

如果你身上有伤口，捂住它只会让伤口溃烂越来越严重，同样的道理也用在千疮百孔的问题社会中，要想治愈只有自揭遮羞布露出伤疤才能慢慢愈合。

在看到这部电影之前，这些新闻通稿看得人太揪心了：2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，伊朗电影《出租车》摘的最高荣誉金熊奖，因伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（电影里那个伶牙俐齿的小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

贾法虽然多次身陷囹圄，但他并没有妥协放弃初衷。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

”

帕纳西在禁拍令期间的第三部作品，也是迄今最具娱乐性、脍炙人口的一部，成功拿下2015年柏林金熊奖。

也许是导演终于想通并打破心理障碍，正如在《闭幕》里拉开窗帘的的神秘女子，他不再采取之前两部的密闭空间叙事策略，而是大胆走上街头接触群众，为这部伪纪录片增添意想不到的喜剧色彩。

尽管这个创意来自另一位伊朗电影大师阿巴斯的《十段生命的旋律》，但这部伪记录片在拓展视角和情节构造方面更加出色。

尤其是引入盗版碟商和小侄女这两个人物，令影片的虚实界限变得更加模糊，也令影片变得趣味盎然起来。

尽管大部分乘客的对白有事先彩排的痕迹，但在这样一个特殊的国度里，能倾听到民众如此坦率而直白的声音，也算是难能可贵，因为导演很有可能因此而背负上可怕的罪名。

我最敬佩导演在被伊朗政府禁止拍摄电影后，依然能保持着如此乐观而豁达的心态，想方设法继续自己的电影创作，用最低成本的方式完成一部反映当今伊朗社会的杰作，涵盖了众多敏感而启发性的话题：死刑、贫困、宗教、女性、法律等等，简直就是透过一辆不起眼的出租车窥视到一个浓缩的伊朗社会现状。

与其说影片荣获柏林金熊奖是政治因素的主导，倒不如说是向追求自由的伊朗人民献上崇高的致敬。

当我看到片中的美女律师向镜头前献花时，眼泪几乎就忍不住飚出来，在这世界上实在没有什么比苦中作乐的人民更让人感动。

<图片1>顯然很多人顯然沒有看懂這部片，這些人看見了賈法潘納希（JAFAR PANAHI）冒著正被伊朗政府軟禁的風險拍片，稱讚他多麼骨氣傲然多麼勇氣可嘉多麼值得同情......云云，卻沒看出潘納希之所以選擇在仿紀錄拍成的《計程人生》（ تاکسی）中質疑仿紀錄的可信，就是為了否定現實中太容易博人同情的自己。

這份自嘲嘲人的自覺比骨頭更珍貴，也是這部囉唆電影唯一的亮點。

　全片模仿導演阿巴斯(Abbas)拍過的寡言司機與百變乘客攀談的敘事開展，直到司機的姪女上車。

這個想拍片的女孩趁著空擋打開車窗，拿著鏡頭對準一個在巷弄正在偷竊的扒手，她指使他不要偷，否則拍起來不像電影，「老師說，電影裡不會有罪犯」她說，扒手當然沒聽女孩的。

女孩的老師要女孩，或著該說導演，對拍攝什麼的選擇做出道德的審查，女孩則以為電影只能虛構，於是她必須選擇造假才能拍出電影。

其實不然，在那一刻，女孩可以選擇實拍出一部討伐街頭犯罪的紀錄片，也可以說服扒手拍成一部勸人改過的劇情片，沒有觀眾能在電影上映時質難影像的真實與否，因為無人知曉女孩是否與扒手談妥了什麼，更不提剪接與調度無比的粉飾技巧。

電影沒有現實，只有看似現實的寫實，我們只能姑且聽導演的一面之辭估信其真，即使是紀錄片也一樣。

　這段論證同樣能指涉回《計程人生》己身。

眾所皆知，本片本來真要拍成紀錄片，潘納希也真的要當司機，無奈演員與調度太困難，故事保留，改以專業演員唸劇本拍完。

司機是真的，街景是真的，對白中種種對伊朗政府的謾罵也是真的，但這是一部真實，或著說現實的電影嗎？

恐怕不是。

正如女孩能在車窗上指使扒手「演」出她要的電影，司機車內車外的伊朗之一切都是他所選擇給觀眾呈現的寫實，而我們並不清楚這位沈默寡言的司機有沒有屬於他的老師，與他老師教他的自我審查標準。

既然如此，當《計程人生》選擇以仿紀錄而非紀錄呈現時，即使它風格再寫實，導演批判的意圖再明確，我們都不該以同樣相信現實的心態，去信任這份只存在於車窗與銀幕框內的，不確定又曖昧的所見所聞。

「我很誠實，但我拍的仍舊只是電影，別太相信電影！

」這，才是潘納希的本意。

　當然啦，這種自嘲嘲人也可能一種欲拒還迎的手段，正如潘納希在片中不願說破自己到底是扮演潘納希本人還是虛構的司機，持續混淆片內片外的認知。

他心知肚明，柏林金熊獎這座太大的酬賞，值得他如此作態。