塔米·菲的眼睛

劳模姐也太棒了吧！

举双脚给她投影后票！

其实是个平淡的故事，小老百姓敛财成为大富豪后因为犯罪被抓又重新变成小老百姓，但是敛财手段跟布道联系上就变得特别神秘，镜头前是多虔诚的教徒，镜头后就是多吸血的恶魔。

这种以上帝名义干坏事的方法甚至连本金都不需要，只需要一句“God loves you”，就可以建度假村搞房地产。

当上帝变成一种产业之后感觉整个世界的色调都暗了7度，原来靠贩卖信仰也能赚钱。

PTL整个电视节目都很像邪教和传销，还有那种诈骗老人家的电视广告，想要给贝克夫妇一个大大的传教创新奖。

撇开宗教信仰和时代环境去看的话，这就是一个关于婚姻和创业的故事。

改编自真实事件，女主的扮演者Jessica Chastain，因在本片中的表演还获得了2022年奥斯卡最佳女主角奖。

但片子本身并不是那么好看的，尤其对于中国人来说，那种狂热的宗教气氛实在让人坐立难安。

看那些人表现出的教条和癫狂，除了“愚昧”这个词，没有其它好形容的。

幸好这不是本片的主要议题。

从影片一开始，展现女主的童年经历起，我们看到她被排斥，她的易受蛊惑，她的天真，到她的叛逆、才华，直至她的孤独和伪装。

宗教只是她披挂上的一件外衣，在内里，她就是一个缺爱、空虚、不自知的普通女性。

影片片名叫作《塔米·菲的眼睛》，这副化妆夸张到惊悚的眼睛，据称就是塔米的商标，是她不能卸下的形象，这感觉就像长期在宗教教义遮掩下的人心吧，习惯了虚假，时间久了后，连自己的真实面目都没了。

是一个混乱而伤感的人生故事。

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-菲的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。

电影演技精湛，资金充足，设计精美。

但它应该没起到改起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。

作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。

那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。

那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困惑。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。

他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。

他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。

塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。

她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。

她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

（原载于虹膜公众号）要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。

她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。

这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。

她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》塔米这个人物太吸睛了。

不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。

高高低低间，惹尽尘埃。

所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。

从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。

得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。

演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。

这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。

卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。

这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。

而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。

但是查斯坦胜在自选动作的难度上。

如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。

毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。

别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。

「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。

然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。

特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》这电影可是2012年的。

查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。

说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。

那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。

为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。

2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。

不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。

一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。

在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。

她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。

十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。

然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。

那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。

所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。

于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。

那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。

这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。

无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。

这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。

也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。

即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。

观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。

难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。

查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。

只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。

得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。

这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。

不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。

这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。

所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。

不说反差，单说这很查斯坦。

当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。

她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。

去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。

剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。

这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

首先祝贺安德鲁加菲尔德今年高产不断……回归正题，一部电影看尽整个人生，这就是传记片的魅力所在。

当然，形象生动仍然是创作的重要标准，不然光是克服通篇的呆板生硬就要耗费很多心神。

谁能想到福音帝国的诞生？

又或者走向商人，走向政治？

不过至少有一点是肯定的，怀着爱心的两人逐渐变了。

信仰下结识，信仰下成功，信仰下迷失，信仰下获救，信仰贯穿了这对夫妻的一生……深陷同性恋丑闻的吉姆，其权威不堪一击，情感裂缝下的塔米，嗑药成瘾差点丧命。

某些时刻，他们的愉悦令人恍惚，某些时刻，他们的苦痛却也折射现实。

塔米的妈妈一直在正确的方向上，或者说保有纯粹的坚守，每当看到她那张像是带着笑意般慈爱的面孔，心中就分外温暖。

不过最动人的还是那件衣服，珍藏之下耗尽了她所有的奢侈。

“直到尘埃落定才算结束”，对于一个世界崩塌的人来说，实现这句话需要付出莫大的艰辛，但是她做到了，这才是绝佳的高光时刻啊！

幼时晦涩的言语，暮年激昂的赞歌，无论开始结束，都是一笔传奇，都是最好的安排。

开始不知道这是宗教 信仰相关的影片 但其实看下来 对于不是基督教的观众来说去看的也毫不费力。

影片讲的 塔米·菲和吉姆·贝克从贫寒中奋起，创建了当时世界上最庞大的宗教广播电视网和一个主题公园，他们传递的爱、接纳和繁荣的主题受到人们的尊敬。

塔米 · 菲以她夸张的睫毛，独特的歌声、以及她热情拥抱各行各业的人们而成为传奇。

不过好景不长，经济上的不当行为、诡计多端的竞争对手以及性丑闻的爆发使得这对夫妇的婚姻破裂，导致他们精心构建起来的帝国开始崩塌。

（摘抄自豆瓣简介）我想奥斯卡获奖不是没有原因的 真的是一部好片子 过程中感慨颇多、结局唱的那首歌 Lord love you He loves what you are 她唱的自己的心声 一直以来传道歌唱的就很好 我都被她感染 学会接受你原本的样子 在人生波动 到低谷时 被“上帝”拯救 靠着信仰 没有被抛弃 学会继续向前走下去 这一点在最后升华 挺好的有几个很喜欢的点，全片看下来很唏嘘 没想到在母亲葬礼上 父亲拿出来 年少盛名时期给母亲买的貂皮大衣 我泪目了…因为从小到大 母亲没有给到“我”觉得的认可 小时候想去教堂 被母亲阻拦 在偷偷进去后 收到上帝感召 尿裤子 胡言乱语 母亲并不认为是真的“在传达上帝保佑旨意” 后来与jim相遇结婚 到回家 母亲好像也是不太认可不太喜欢的样子、其实母亲可能很早就看出来了这位男士并不是很中意 很好奇很合适 但女儿喜欢 也再无多言…后来与丈夫Jim巧合下通过电视开始传道 越加壮大 直至成立PTL、然后通过无数基督教徒受道者？

捐赠 一下子涌来的金钱名誉荣光 让“我”失去自己 “我”却丝毫不知 父母受邀来看节目 短短相处 母亲已经透过现象看到了其本质 “我”在慢慢迷失 只是 在追仰 虚假的信仰……母亲后来虽然收下大貂 其实只是因为这是女儿辛苦赚钱工作赢得的…她听到怀孕后女儿深夜的电话 也明白其实婚姻已经出现了裂痕了…。

最后也是她想要拉出女儿 不要越走越偏 才去检举了吧…也算是终于她的信仰了…有一几个场景关于丈夫Jim的 还挺有意思的。

很多都得以窥见其品性，本质不算十恶不赦 但绝非善类。

1，一个是初次相遇 虽然 因为很多关于Bible的点可能那时多数人不认同 但他们却能不谋而合 比如关于上帝爱穷人 但并不是要大家不去向往追求有钱 有钱没错啊、（这一点可能也就奠定了后来夫妻一起走向虚荣追求奢靡生活的基调）。

2，以及坦言撞伤了一个小男孩，当时内心跟上帝祈祷 愿意用自己电视台主持？

的理想去交换小男孩的健康，大致这个意思，看最后不也是挺打脸的、、3，新婚不久开始布道 Jim借口Jesus含糊其辞说了新车的由来 明白人就能知道其实这车不是正经买来的，可能也是通过某种银行借贷渠道。

4，还有女主撞破丈夫通工作伙伴调侃取消自己老婆…天知道女主那时候那么爱他。

还看到了丈夫同性恋倾向的行为…5，多次拉女主挡枪 把他们私生活po上节目，只是为了重新带动PTL观众捐赠，然后满足自己私欲😓，从最开始就是女主的布偶节目让他们慢慢有人气 能上节目…还有 不经和女主商量 就擅自决定卖掉所有PTL的股份？

大致意思，把PTL卖给只想通过节目拉选票的政客… 结果还不是被人骗。

6，可能他做的最让我动容的就是最后同意离婚 自己坐牢吧…虽然报纸说要做150年牢，但现实也十几年 被放出来了还是上电视做节目了…女主还蛮唏嘘的 有忠诚的信仰 虽然不可否认 的确虚荣 有唱道？

天赋 歌声嗓音很天赋，热爱自己的事业 有事业心 错就错在 选错人 或许？

错把丈夫当作信仰，唉想要过得更好本来也没错 抱着孩子 和丈夫参加一个名士的聚会 看着一位妻子春天？

还穿着貂毛大衣 的确很贵很显示身份（呵呵）后面成名给女儿母亲买貂 出席一些场合穿貂 也能侧面看出 出身贫穷的她 一直想要摆脱穷人身份 喜欢过的很好的生活 其实啊穿什么真的不重要啊…哎还有一个点 女主做了一起 艾滋病同性恋者，同时也是基督教徒 的访谈 她是真正能做到 上帝爱所有人，包括同性恋者，她爱人 爱所有人，真的做到了…或许她遇到一个正直真正合适的人 会不会人生走向很不一样？

很多时候她明明知道了事实 选择装作不知道，或许影片叫这个名字 除了代表这是她的标志 成名的一个代表性的点 她的名誉之外，也是有这样的含义在的？

一切的一切她都知道 心理选择视而不见，后面也选择了药物麻痹自己…唉看到最后重新面试 又在母亲葬礼后重新找到勇气参加教堂礼拜后的唱道 还是挺安慰的 人生总要向前嘛 最后一首歌很正 很能让人鼓足勇气向前！

（题外感慨一句 女主很美啊 不同时期不同的魅力！

这本是一个并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了违法苟且之事，最终一手建立起来的基督教帝国瞬间崩塌，一无所有。

但电影在这个真实的故事中捕捉到了一个独特的视角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此让观众发现：在这个丑闻的背后，似乎还有一处闪光，即便无法抵消这已成事实的欺诈与谎言，但也值得获得上帝的宽恕。

我们总说：“眼睛的心灵的窗口。

”塔米·菲的眼睛便是最好的例证。

这双眼睛是那么的纯粹，自始至终传递着女主人公最真实的情感与心绪。

无论是孩童时，对母亲的不解，对上帝降临的激动；还是年轻时，对丈夫吉姆·贝克的一见钟情，对圣经的迷恋；又或是创业鼎盛时，对福音布道近乎疯狂的热诚，对丈夫近乎盲目的支持；即便丑闻东窗，晚年孤独没落时，我们依然能在她的眼睛中看见对世人的善意，对上帝的信仰，即便周围的人以此为滑稽的笑柄，她的眼睛依然纯粹如心，透澈见底。

当然，除了纯粹，塔米·菲的眼睛还释放出太多的情愫。

她的眼睛里，透着期待——渴望获得母亲的认同与支持；透着勇气——敢于打破常规，在固有的男人福音布道圈杀出血路；透着愧疚——为自己的一时冲动悔恨不已，甚至甘愿公开自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所谓的原谅；透着胆怯——面对丈夫的丑闻、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足无措；透着忏悔——重回离开10年的舞台，独自吟唱却依然打动了台下的观众起身共鸣，仿佛重新拾回了往日光彩......

万千归一，其实这些不过都她最本真的自然流露——自始至终她都心怀虔诚，包括对上帝、对亲人、对世人、对自己。

正如她并没有避讳和否认丑闻的事实，但绝不因此自甘堕落，即便只身一人，也努力重新爬起来，将这些视作人生道路的“后车镜”，继续前行。

她内心相信自己的虔诚是纯粹的，不是污浊的，相信上帝是关注她的，与她同在的；相信自己的未来是依然有光的，可以为上帝的事业继续奉献的。

看到这里，即便不信上帝，也多少会为塔米·菲心生一丝怜悯，希望如她所言，故事并未结束，有个好的结局。

It’s not over till it’s over.

“每个丫头都有两幅面孔。

一副留给自己，一副留给照相机。

”（篡改自电影《斯宾塞 Spencer(2021)》）

随着颁奖季的到来，一轮又一轮”优质“的表演开始充斥在大荧幕上。

和很多随波逐流的影评人和媒体人一样，我也要开始蹭热点了。

（虽然国内自称艺术家的人们对于奥斯卡没有多大兴趣......）今年的几位女主角都奉献了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。

(我就只说这三部鸭)有人说表演一定要自然，但是事实上在任何场合我们都喜欢看到“抓马”的日常表演。

办公室一定要有甄嬛传！

家庭一定要有阿修罗！

真是因为这些“严重的表演痕迹”（一些所谓的专业人士爱说的词汇）和“奇奇怪怪的动作行为”让我们这些普通的再不普通的大众有了“跳脱繁琐生活框架”的能力。

就像玛格丽特·苏利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所说的那样：”我们每天的生活已经够糟心的啦！

这个世界上还有许多美妙的事情值得我们去讨论？

不要把时间浪费在日常生活上了”杰西卡·查斯坦演出了作为一名传教士的“艺术感”，将塔米·菲的日常生活表现为了一种“行为艺术”。

这种跳脱现实的行为艺术，让一些人爱上了塔米·菲，也让一些热衷于“正常生活”的古板人士非常不悦。

当浓妆艳抹的塔米·菲讨论女性、同性恋、艾滋病以及一些“非正常生活”的行为时，总有一股无形的枷锁试图让她停止自己的表演。

通过装疯卖傻和夸张的肢体动作，这种古怪的行为赋予了塔米·菲勇气去对抗这些“正常的生活”。

（感谢上帝，让我在2021年看到这部杰作。

）但是这些事情，戴安娜王妃做不了。

这个在崩溃边缘挣扎的女人，只会歪脖子、抿嘴唇，来表现自己的”不舒服“。

说实话，那种困在豪华礼服、高压音乐和皇宫之中的日子，我没有体验过，我很难想象有些影评人是怎么感同身受的，可能是车马费收的多吧，和我这种贫困选手不一样。

克里斯汀·斯图尔特的表演恰如其分，在皇室阶层的”正常生活“之中，表现地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一样，斯宾赛从小就生在一个被拘束的环境当中，她被教育到”拘束“即是”正常“。

然后她内心的、人性的、原初的自由本性，让她备受煎熬。

是不是很好笑？

最简单，最原始的东西，自由，居然是要通过争取，才能得到的。

我们要忍住我们的本性，才能”正常的生活“，这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，听说是十分的好看。

（但是我看到了3分就睡着了）还听闻克斯汀·邓斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震惊，这位在《夜访吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表现的女演员居然没有获得过任何奥斯卡提名。

一个在男人世界里过着“正常生活”，束手束脚的西部女性......电影不是很好看，也就不多说了。

那个，最近有人私信和评论觉得我写文章很随便，我倒是希望他们能够给我随便一下看看。

今年你，见过红光么。

红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。

有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。

是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。

这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。

或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。

草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。

像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。

一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。

他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。

落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。

都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。

是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。

但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。

从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。

残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。

等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。

再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。

你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。

黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。

红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。

你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。

一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。

其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。

这个时候，你看到他的性别都是模糊的。

和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。

等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。

这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。

中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年你突然踫上家小店，是你想换把拖子。

这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。

他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。

一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。

你爱不释手拿起来问这是喝茶的？

她说任你，喝酒、喝茶都行。

另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。

你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。

然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。

在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。

你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。

有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。

她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！

就那。

你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。

人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。

然后俩个声音得过五条马路。

然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？

你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。

你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。

热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。

但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。

你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。

现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。

声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。

你深深自责，谁都知道这次又败于你。

你真想不起来么，不是。

能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。

我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心…… 今年你坐上车时雪开始下大。

你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。

像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。

但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。

灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。

声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。

昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。

你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。

漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。

男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。

时间、人间都是为宜，最后的不论好否。

你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。

他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。

但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前 九年后你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。

她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。

她还是轻轻站着，到门不五步。

你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。

她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。

这是一部传记电影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·贝克，PTL（赞美主）网络的创建人，米国名噪一时的电视布道者。

塔米从小笃信上帝，长大后遇到布道者吉姆，相同的信仰两人走到了一起，用布偶戏的方式吸引小孩及他们的父母，以此进行布道。

一个偶然的机会，他们一起走向了电视荧屏，塔米的布偶和歌声让他们的电视布道越来越成功，最后创建了PTL成了名人。

他们利用极高的收视率，吸引信众捐款以此积累了大量的金钱，而这些金钱大部分被他们挥霍，豪宅、皮草…应有尽有。

两人渐渐被欲望蒙蔽，背离初衷，并都有了外遇并出轨。

人在做天在看，吉姆最终被因欺诈敛财被判入狱，塔米的生活又回到了原点，但她没有放弃，努力想回到从前，故事在塔米的演唱中结束。

影片中杰西卡·查斯坦的表演当然是一大亮点，她令人信服地将塔米这个角色从青年演绎到了老年，开头那段眼神的闪烁，将不安的内心和假作的镇静毕露无疑，体现了相当的表演功力。

影片并没有把塔米单纯描述为贪婪的骗子，而是将她不断抵御外界诱惑的挣扎表现出来。

她爱丈夫爱妈妈，对上帝也不谓不虔诚，但她同时也是一个有物欲的女人，有时会因此沉沦于“罪恶”。

她虽是信徒，但支持同性恋，在采访患艾滋病的同性恋时潸然泪下，这些让观众进入她的内心，并产生深深的同情。