鲸

扩写一下短评，分享我在观看这部电影时产生的一些想法的转变。

这部电影我的朋友@Dr.Ac 很早就和我推荐过，我也久被各种关于布兰登费舍的宣传材料轮番轰炸过。

在看完这部电影之后，我的第一观感，其实是很不适的，甚至觉得这部电影有非常不真诚之嫌。

这部电影毫不吝惜地、奇观式地向我们展现Charlie的肥胖是如此冲击力强烈，看起来非常可怜，但随着电影的情节发展，观众会发现其实前妻、男友、女儿和男友的妹妹都是如此爱他，而结尾，让女儿目睹自己的死亡也或多或少有逼迫之嫌，完全不管会不会给未成年人留下心理阴影。

这些情节之上，Charlie那一句，「谁会希望我这样的人留在自己的生命里」，几乎让我直接产生反感情绪，只让人觉得是令白人的自我中心感一览无余。

这种自怜情绪实在充满了主体性过剩，他们难道没有为你做各种各样的事情吗？

把自己吃死难道不是你自己的选择吗？

这个原初的心碎来自男友的离世，但这之后的一切难道就没有任何一件事能够挽回你的意志吗？

所以我理解豆瓣和知乎上能够见到的一些差评，他们觉得这部电影对于肥胖和性少数的表现是猎奇凝视的，或者一些通稿会把这部片子描述成某种慈善，某种抛向少数群体的橄榄枝。

真的很奇观。

但那句话又和电影的开头情节不尽相符：屋外有小鸟啁啾，Charlie会悄悄将一个盘子放在窗外，撒上面包屑。

这不禁令人想象，如果有一天，他的遗物与住所被整理，看到窗外的盘子的也许是他的女儿或者护工朋友，他们又会如何因此而看待Charlie呢？

更进一步说，一个见到小鸟都会欣然微笑的人为何决定吃死自己，当他这样决定之后又会如何看待自己？

这也是本片从开始就布下的悬念，也是最令人感觉到与后文的情节和台词不相符的地方。

直到我在看完之后非常仔细地思考了一会儿，我意识到了一件事情。

那句「谁会希望我这样的人留在自己的生命里」，是Charlie的谎言。

这片子挑人，就挑在你要能拥有足够的人情世故，看清角色的每句话并非只是简单的某句话，他在说这些的时候，也会逃避，这种逃避也符合他当时的状态，但你要能看出来。

整部电影的表达，都顺着这个核心认知而清晰起来——如果Charlie知道自己说这句话是说谎，是为了在那段对话里堵对方的嘴，那么电影的主旨一定和这件事有关，和撒谎的本质：逃避有关。

由此，电影的真正主题才逐渐清晰。

它不是关于抑郁情绪也不是完全关于家庭或者同性恋权益的，而是be honest，诚实诚恳地面对自己，面对自己的问题和困难。

所有那些坚持、意义与煎熬，都并不能使人生变得更好，对自己诚实才最重要。

男主作为隐藏的同性恋的确可怜，但这不是伤害自己老婆孩子的借口。

隐藏自己的性取向和借着追求真爱来逃避自己对家人造成的实质伤害【说没人会爱我，而不是真正审视自己现状的原因和自己对妻女的伤害】，乃至act like自己也是受伤惨重的受害者，这就都是逃避，都是没有be honest的做法。

回答串当中来@Ann125521 童鞋的答案特别好，点出了电影当中强烈的羞愧感，也就是其他一些影评当中提及的罪感文化。

从开头的手淫被撞见开始，这种“羞愧感”贯穿整个影片。

我直接引用一下其中的段落：“你都胖成这样了还吃炸鸡？

一天点两盒披萨？

垃圾食品哐哐往嘴里倒…”你应该感到羞愧“你连站起来都费力，捡个钥匙这种平常事你都做不到” 你应该感到羞愧“你为了你所谓的爱情抛妻弃子，给她们造成了不可磨灭的伤害，结果死到临头又想做一个好父亲了？

” 你应该感到羞愧“而且，你根本不明白你爱人为之困扰的东西究竟是什么，只一味的说：你有我就够了” 你应该感到羞愧最后，一个成年人承受不了失去爱人的打击，把自己吃成巨型怪物，是多么羞愧的事……作为观众，窥视别人的“羞愧”也是会引起心理不适的。

我能感受到这种庞大的，软弱的，无力感，但是又真的很难跟他共情，因为它本质上是一个渣男的故事，一切皆是自作自受，面对前妻对女儿“恶毒”的指控，他像所有不管事的父亲一样说：我不觉得有什么问题。

站在前妻的立场我觉得是很崩溃的作者：Ann125521链接：https://www.zhihu.com/question/552743631/answer/2938170372来源：知乎著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

我觉得Ann童鞋对于这部电影的细腻和令人不适的描述都非常精到，离本片的核心表达就差一步。

电影结尾之处的三段情节，怒斥传教士、课程镜头录脸，以及最后的站立，全都是对于这种羞愧感的直接回应。

这就足以见出，贯穿全片的羞愧感恰恰与电影的主旨——be honest是完全吻合的，因为羞愧会令人难以承认，自然也就做不到诚恳。

但在电影所有故事线的结尾，Charlie都最终选择了讲出自己内心真正的感受，真正诚实地面对自己生命中脏污繁杂的一切。

这种真诚的了不起，在电影结尾的朗读论文当中，被升华到了非常极致的程度。

白鲸记的主角徒劳地「以为自己杀掉了那只巨大的动物就somehow能解决一切问题」，而女儿的初中论文，点出了这样的做法本质上是自欺欺人，也是没有honest的一种逃避。

那只白鲸只是一只茫然可怜的庞然大物，a poor big animal. 它并不知道自己成为了某个船上人类生命之中必须解决的困难，而那个想要把这只动物当成困难给解决了的人类，实际上在逃避自己人生中另外的，乃至真正的困难。

这多么令人伤感。

所以在最后的那段朗读当中，父女两个人全都明白了坦诚面对自己和生命的重要性，这就恰恰是走出了许多人以为的，电影在自我感动的窠臼的。

于是那篇论文仿佛字字活起来，自然光终于照在艰难站起身的Charlie的脸上。

“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

现代性与导演意志

基本上毋庸置疑的是，任何人在观看这部电影的时候，都会产生“自我感觉良好”的观感。

究其原因，可以说一部描写病态肥胖现代人，试图吃死自己的方式结束自己生命的《极乐大餐》式电影，无论最终走向的基调如何，观者的自我投射，都可以和过得挺惨的布兰登·费舍增肥又特效化妆、字面意思的毁容式出演的查理形成相当大的距离，这份距离，其实在影片题材和故事构想的设定上，就保证了任何观者或评论家可以给予影片足够的审视。

不同于《极乐大餐》直接展示伊壁鸠鲁式的嬉笑怒骂现象情节，就可以传达出绘声绘色的批判与哀乐神殇，《鲸》的基调基本完全相反，而且更需要某种根本的证明。

因为就描写作为现代病的病态肥胖来说，其本身、或成因、或后果都缺乏足够的深度，就连主角查理也会哭着对前妻大喊道：“I need to know that I have done one thing right in my life!!!” 这作为一出必然会带有审视效果的悲剧来说，无疑是致命的，因为看起来主题深度的直观缺乏，不免会让观者和评论家们非常倾向于把这样一部电影归结为对“没有生活和放弃生活之废人”进行毫无节制地剥削的廉价感动电影，这样的情绪，以男主角查理最后牺牲，和达伦对其牺牲超现实化的处理达到高潮。

值得注意的是，重达272公斤，隐居避世，固执、坚决地要把自己吃死的英语教师查理，他最大的问题在于他其实“愿意”牺牲自己，他自愿接受自己的死亡，而且他并不重视死亡。

他用颓废等死的后半生来换取所谓的“真实”，纵观全片被反复提及的，很大程度上，查理在追求的真实，正如他最后一堂课时，开启摄像头，让自己的学生看到一个几近废人的教师时，写在书本上的那些“精彩又诚实的文字，才真正重要”那样的真实。

一种寄托于文字中、回忆上、历史里的不朽彼岸的存在，也就是他开篇用来“镇痛”，结尾用来“升天”的女儿曾经写过的《白鲸记》文字一样的彼岸构成的世界。

为了一个更好的理想去牺牲自己，死亡对于这样的人来说，其实已经丧失了意义，因为将死亡视为某种假象，此刻真正死去的，是死亡本身。

而且死亡作为终极的匮乏来说，首先意味着“摆脱折磨”，其次便是“意义缺失”，恰如伊壁鸠鲁关于死亡的经典论述：“所有坏事中最大的那个-死亡-与我毫不相干，因为当我活着的时候，死亡还没有来临，当死亡来临的时候，我已经不在了”。

前者的{破除信念}，与后者{信口空谈}看似把价值判断当做了自己的敌人，即艺术家只是“描写一个废人的生活”而已，但这本身其实就增加了价值判断的欲望，应该说，查理并不是在真正地排斥痛苦，相反，痛苦对他来说就是一种治愈。

不过，痛苦中皮开肉绽血淋淋的伤口，只有在近距离观看的时候，才能看出来是伤口，当远距离遥望之时，完全可以成为“绚烂的花朵”样式的美丽。

可以说，足够远的距离带来的审视，完全可以赋予病态肥胖这样的现代病以意义，解释痛苦，促进和解。

所以，审视距离本身会成为一种价值证明，它可以带来生活意义图景上的改善，但代价却是精神健康的损害（对于查理来说还有生理健康），它把查理变成了更温顺的绵羊，让他能更逆来顺受地忍受痛苦，欣然地接受他人对他的负面评价甚至人身攻击式的责骂，让受难者相信可以从这种受难中获得回报，并让其产生负罪感，一种亏欠自己、亏欠自己的未来和不朽（女儿）宗教式罪感。

而原罪，是无法被偿还，只能被赎救的此岸重负，就在《白鲸记》里，从历史的遭遇和现在的任务中，几近疯狂的亚哈船长穷尽一切要去杀死那只“侮辱”过他，叫作莫比迪克的牲畜，完全是因为他自己解读出复仇白鲸已经成为了他生命中最重要的任务，或者说既定的天命，亚哈船长有担忧，他担忧“恶毒的”白鲸表面上看起来其实只是一副无自我意志和自我意识动物的模样，实际上则是从创世之初就困扰和惊吓人类的恶魔，它不直接杀死我们，却是让我们活下去，但只能剩下一些残肢与更破败的意志悲惨地活下去。

可以说，解读出自己的命运，和响应自己的命运，其实就是一回事，这就好比一个人埋头挖好一个坑时，他自己必然也就站在了坑底一样。

当纵欲式的现代废人，以自暴自弃的悔恨，达成了对整个世界的惩戒禁欲，当然也就有着残害生命的表面，实际在某种程度上歌颂生命的深层面相。

不过，禁欲与生命歌颂，总是不可调和地对立，只在一鲸落、万物生的层面上，从彻底充满道德激情的虚无主义，走向对生活抱有一丝绝望的虚无，这里面，前者是必须加以警惕和克服的腐蚀，后者则是需要被理解与凝视的澄明，虽然看起来是镜中与镜外一体对面的两个镜像，但否定世界与肯定虚无是截然不同的两回事，特别是如果现实中就真实存在一个，连电影里那种保留一丁点自暴自弃的自私自利都不被允许的地方的话，可以说，任何高大上的、正义的、完美的、不容任何人评价或置喙的安息日道德点缀，都抵抗不了那个地方对生命本身的敌视。

人真是及其复杂的生物，喜怒哀乐，喜怒无常，有时被性欲驱动，有事因为懒惰，甚至没有为什么，就是现在突然不想，半佛老师有句话说的特别好：“成年人的世界不改变，只筛选”感觉人这个物种就是孤独而浪漫的，每个人有每个人的活法，世俗很多偏见，反而显得辛辣讽刺我个人感觉，能看出来剧中男主有过几次求生，窗外的鸟也是象征着希望之花，送去食粮，然后被女儿砸坏，一个8岁被父亲抛弃的孩子对这个世界能有多大善意呢？

“感谢你让我8岁就明白了世界的真理，所有人都是bullshit，大多数人明白的很晚”女护士演的也是真好，她最后和鲸亲吻告别，每次都给他递去食物，人真的是太复杂了，“我到底在干什么”，被养父母抛弃（因为接受不了宗教，这点反而是最大的性格独特），失去哥哥，而又失去哥哥的爱人，他们俩互相依靠，一起看电视剧的那段感染力极其强大，常人总说世界上哪有真正的感同身受，可是那一刻，他们俩灵魂有个交流。

哪怕最后得知这个男的有12w美元留给自己的那个混蛋女儿也只是说“查理，我们本来有更好的机会”，这何尝不是只是一种自我安慰呢？

真的想救他吗？

真是在救他吗？

那一次一次的麻木的递上去和吃进去的汉堡算什么呢？

晚上夜班我回不了的叮嘱和侧靠用手肘打出噎住的食物又算什么呢？

人真的是太复杂了，生还是死？

见还不是不见？

救还是不救？

高中毕不毕业？

接不接受抚养金？

愿不愿意承认自己做错了？

没有答案，只能麻木的做下去，该去上夜班了，而又靠着本能呛出来的食物反而让人痛恨和清醒求生的本能。

女护士很苦，但不会选择直接结束自己的生命，这某种程度上来说我是更欣赏的，但是，未经他人苦，何劝他人活呢，换做是我，我也会选择活下去吧，经历的所有事情，所有苦难都是人生的一部分，活着就是为了活着，但死又何尝不是一种解脱呢？

真的太复杂了，一直憋着也不是事，所以才会见到传教士的时候失控。

她对查理，查理对她，她们俩更显得那么契合，那么苦难，那么浪漫。

男主读的书那么多也不能参透生和死，也不能决断什么是自己想要的，但愿最后的结局是他相明白了吧。

写的很乱，有感而发，轻喷。

查理是一个写作课的老师，也是一个失去了爱人的同性恋，同时他也是一个父亲，和一个因为过度肥胖的将死之人。

时间从周一开始拉开序幕，一个陌生人敲开了他的门要用上帝渡化他，可他并不需要。

随着时间的流逝，我们看到了关于他的故事，最终陪伴他离开了这个世界。

说实话这是我最不知道怎么写剧情描述的一篇影评。

因为这好像不是一个故事，只是一段情感。

这些影响去记录了一个看起来很畸形的人最丰富的情感和最温柔的样子，要求学生说真话的他，鼓励叛逆的女儿自信的他，拥抱妹妹和前妻他，即使怨恨也愿意倾听传教士的他…每当他离死亡更近一步，他就一遍一遍地背诵女儿写下的论文和诗歌，那是他的爱和他最后的执念，去支撑他熬过一次又一次的窒息。

两个拥抱【这部片子必然是今年年度最佳之一】因为我看完这部片子我整个人哭了很久都停不下来。

我不知道怎么去描述我感受到的力量和温柔，那些藏在一个被大家嫌弃的外表下的男人，用尽全力去爱身边的人，给大家力量并积极的思考，可是谁能知道他一心只想撑死自己，因为他的爱人饿死了自己。

他对鸟都很温柔整个电影单一场景，所有的对白和剧情都集中在查理的家里，即使这样也并没有让人觉得无趣或者单一。

因为他行动不便，所以好像把他和观众都一同困在了这个房间里。

大量的对白，巧妙地讲述了的查理的故事和他所经历的一切，不得不说编剧也很厉害。

4:3画幅+演员顶级演技，真的太牛逼了，很难想象布兰登帅哥牺牲了多少换来了这么狠的角色和演绎啊，感谢他。

我在最后爆哭的时候一直在想女儿的作文里对鲸的描述，它只是一个可怜的巨大的动物。

是啊，他不最后就是这样了吗，巨大的，可怜的。

他那么无助，好像所有人都怪他选择了爱情，可这到底有什么错呢，他又能做什么呢？

他就是那头鲸鱼，他的感情和他人对他的责难并不相通，但他那么努力的，只想要温柔的对待这个世界不是吗？

我发自内心的渴望每个人都能拥有温柔的力量，也能得到一些温柔的理解和对待。

如果你真的没有做过功课，或者和我一样，只是在九年义务教育期间，按照语文老师的要求购买《白鲸》这一世界名著后囫囵吞枣，那么请往下看吧。

在浅浅浏览了一位名叫菲利普·霍尔的作家在赫尔曼·梅尔维尔诞辰200周年之际写的一篇文章（国内翻译版本）后，我择取了文章中他的几处表达，希望对大家有所帮助。

1- “《白鲸》可能是第一部描写同性婚姻的西方小说。

”2- “实际上，《白鲸》整本书都是情根深种的梅尔维尔写的一封情书，收信人是他的英雄，纳撒尼尔·霍桑。

他给霍桑写信道：‘你北方的根，深深扎进了我南方的魂。

’ ”3- “正如《大白鲨》的作者彼得·本奇力后期投入鲨鱼保护事业一样，梅尔维尔的作品可能亦有效——将鲸鱼重新塑造成特别的符号。

他发掘鲸类身上最原本的美，如此这般。

”

那么，现在你们能理解Ellie在八年级所写的那文章了吗？

如果还不能的话，且听我细说。

--第一部分："His entire life is set around trying to kill a certain whale. I think this is sad because this whale doesn't have any emotions, and doesn't know how bad Ahab wants to kill him. He is just a poor, big animal."“他（Ahab）穷尽一生试图杀死这一头鲸，但我认为这很可悲，因为这鲸没有任何情感，也不知道Ahab究竟有多想杀死他，它就是只可怜的巨大生物。

”你是不是会因为Charlie的形象先入为主，认为他等同于Ellie在文章中描述的鲸？

其实非也。

而这一点，恰恰是我认为的影片最为高级的地方。

这没有情感、一无所知、可怜的庞然大物，借由Ellie的文章，不妨说映射的是Charlie那具令人“望而生畏”的巨大身躯。

Ahab倾尽一生追杀鲸，将鲸视为他生命中的宿敌，这里的Ahab，才应该对应的是Charlie——他顽强对抗的正是自己的身躯，而这身躯是将食物视当作悲痛安慰剂所承担的“恶果”。

众人因此厌弃他，而他也从未停止厌弃自己，没错，这身体便是Charlie将自己的灵魂从躯壳中剥离出来后、悲悯凝望着的“宿敌”，这很可悲，这便是“鲸”。

从我上文提到的第3点（“将鲸鱼重新塑造成特别的符号，他发掘鲸类身上最原本的美，如此这般”）以及Ellie的表述（“它就是只可怜的巨大生物”）中，我觉得在某种程度上，作者梅尔维尔和Ellie对于两个庞然大物的理解是达成共识的——那，只是鲸，而那，又只是身体。

-第二部分："And I fell saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I know the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while."“我感到最为悲伤的，是那些无趣的、仅仅只是在描述鲸的章节，因为我知道，作者只是试图让我们从他自己悲伤的故事中得到片刻喘息，哪怕只是一会儿。

”从文章前段的表述中，我们看到，Ellie认为主人公Ishmael，就是那个和同性男子在教堂结婚的Ishmael，代表的正是作者梅尔维尔自己。

此处，呼应我择取的第1，2点。

我在理解Ellie和梅尔维尔之前，其实不大明白为何要采用“his(指author) own sad story” 这样的描述，这一"sad"究竟从何而来？

“his own sad story”毕竟不同于“his sad story”，一个own，无疑将sad衍生到了作品之外。

不过现在，大抵是明了了——你只需感受一下发生在Charlie身上的一切就好，同Ellie一样。

倘若感受者的想象力足够柔软，那个200年前就能描述同性婚姻、讲述“抗争心魔”故事的作者，怎么不会让她大胆联想这背后的一切，并且为之触动的呢？

---第三部分：“This book made me think of my own life, and then it made me feel glad for my...”“这本书让我想到了我自己的生活，而令我感到欣慰的是我的......”我们知道，Ellie的文章在文中被复读了多次，但是最后的这句话，从来都没有被说全过。

第一次，当Charlie要求Thomas为自己读文章之时，也是一到 “feel glad for my...”之处，便戛然而止。

Charlie对于Ellie说：“这篇文章是我所到过的最好的文章。

” 那么你有没有想过，Charlie何出此言？

在没做功课之前，这篇文章给我的感受是溢满的无奈和悲凉，看到中途，当鲸这一庞然大物与Charlie的身形在形象上重叠，我会下意识地认为，它在表达一种直入云霄的悲怆的哀嚎，正如鲸的叫声一样。

但是（划重点！

），如果仅以上是你所感受到的全部，那便错过了打开全片核心的钥匙。

影片末尾，Charlie努力走到Ellie面前，而此时，Ellie恰恰读到文章所能展示给我们的最后一句话——”and then it made me feel glad for my...”，紧接着，Ellie抬头，画面是金色的，二人相视一笑。

当时的我，脑中霎时有一根弦绷紧了，等啊等，等到演职人员表滚动完了，也没有等到这在影片中“三缄其口”的内容。

那么这里，我大胆猜测，“feel glad for”的对象，定是关于Charlie的。

“最好的文章...”“你很美丽...”“我找不到比你更优秀的女儿了...”“你在意别人...”以上均为Charlie对于Ellie的描述。

你以为这是一个满怀忏悔的父亲通过对女儿浮夸的赞美来寻求内心的安慰？

不！

以上所有的赞美，我想均源于Ellie八年级时的那篇文章，故而大胆猜测，那是一篇给予Charlie最为有力的慰藉的文章。

其中，Ellie置身关于《白鲸》的主流解读和评价之外，嗅到了源于作者梅尔维尔的悲伤的故事，而她因此想到的自己的生活，那自然是关于Charlie的。

从梅尔维尔的悲伤中，她感同深受，并她很自然的将梅尔维尔的《白鲸》与关于Charlie的一切重合。

梅尔维尔为什么要大段大段描述鲸？

也许大脑需要“空白”的时刻，让读者在自己表达的悲伤之中得到片刻喘息。

Charlie为什么暴饮暴食，自暴自弃，将自己变成一个“遭人唾弃的庞然大物”？

也许同样，是为了从自己深陷的悲伤之中得到片刻的喘息。

(题外话：上面这一点，几乎是所有暴食症患者具备的共同点。

片中其实有一句特别让我触动的台词，就是Mary对Charlie说，“你那种乐观，很讨厌”。

对于这个“乐观”，我只想说: He’s not. 没有暴食症患者是真正乐观的，这只是你看到的乐观。

Charlie just, sees people.)Charlie说：“你不觉得，其实人根本不可能不去关心别人吗？

”所以，能写出这样文章的Ellie，在意Charlie，理解他的一切。

正因如此，无论她给人呈现的样子多么asshole，Mary口中的她是多么evil，Charlie依旧肯定她的美，肯定她内心深处对别人的关心，因为，Ellie的文章是给予Charlie最为美好的一道光，如果她能理解他，那他也一定会倾尽所有去理解她的一切。

你们有没有发现，Ellie冲Charlie抱怨发泄时，一直针对的是Charlie对于她的抛弃，缺席她的成长，实际上从未真正抨击过他目前的身材和长相，他对Alan的爱情？

反倒是Charlie表现出来的的自责和自弃：你怎么会希望拥有这样一个形象的人参与进入你的成长呢？

Thomas怀抱着自己特有的同情心，试图用自己的方法帮助Charlie, 但是他根深蒂固的宗教观念仍旧认定Charlie的同性之恋有罪。

披萨小哥Dan怀抱善意关心Charlie，但是当他看到那庞然大物的一刻，那种嫌弃的神情依旧跃然于脸上。

两人的关心是的确存在的，但是，他们同Ellie不同，事实上两人分别对于Charlie的身材和性取向抱有成见。

这三人形成了非常绝妙的对比。

Charlie说，你不觉得人不可能做到不关心别人吗？

我想要加一句，人也不大可能不judge别人。

既然如此，我没必要批判Thomas和Dan。

果片中存在一个没有judge别人的人的话，我想那就是Ellie。

既然如此，我想，在那么多人都认为Ellie很糟糕、无可救药之时，Charlie愿意站出来，维护Ellie，尽管这丫头同样对自己“恶语相向”。

他不会因为这些jugde 她，正如她从来没有judge自己一样。

也许Liz同样是Charlie生命中的一道光，但是这和Ellie不一样。

简单来说，Liz更像是在反复舔舐着伤口，和同病相连的Charlie抱团取暖，但其实，循环陷于悲伤中，并不能拯救你。

因为，拯救你的话大多不是“你很可怜，我很同情你”，而是“你不应该是现在这个样子，我知道你是什么样子，给我起来！

”所以，抱歉Liz，一切钱都是给Ellie的，不会留下来改善你和我的生活亦或生命。

这会让我觉得，我这辈子唯一做了一次正确的事情...布兰登·费舍拿小金人时候的发言道，当你身处深海之中，能够拥有勇气的站起来朝着光亮行走，那么美好的事情会发生的，诚然。

可我还是想加一句，黑暗依旧存在，这就是为什么这部电影到最后一刻依旧悲伤的原因。

后话：有点想磕Ellie和Thomas，嗯，突然就没戏了。

《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔死于心脏肥大。

人类的悲欢并不相通。

不仅是他人不能理解我的悲欢，我也不能理解他人的悲欢。

影片中有对男主角身材全方位各角度的展示，主演为事业的牺牲已经达到人类极限，很敬业。

表情又精微，特别是那张放大数倍的脸上仍旧能够看到精微的表情，演技尤为高超，奥斯卡名副其实从内容上说，层次丰富，同影小众题材，这部展示同性恋群体在追求爱情的时候缺席自己小孩的教养，临终前悔恨。

以及在浪漫类型电影里放爱情不能抗衡一切展示人生悲剧，还有男主角身为肥胖人群（观众中的肥胖人群观感不佳），性小众人群受到社会的歧视。

底色很悲凉，随着时间的流逝，亲密关系和亲子关系无法修补，不可挽回，临终前拼命补救，要女儿相信才有效，不信就无效。

最好的是那句，出自无神论社工，我不觉得有人真的能拯救谁。

鲸落似雪崩，雪花一片又一片压下来，其中没有一片雪花是无辜的。

庞大的体积在视觉效果上无论如何也不能称之为美，但是自绝于世的求仁得仁其实是美的。

男主角上课时讲的文学理论，和对女儿说的，都是诗中激发人“自我”的链接，要诚实，自我是立足于世的基石。

如果人生中一时缺这块基石，及时补回来。

男主角这么聪明，对文学有很好的感受，也是一名优秀的老师，生活中很多细节都能处理得很好。

这么优秀一人，过成这样，让观众中我辈蠢人情何以堪？

这部的精准受众应是影片本国的主流中产阶层，写边缘人群受到的歧视，社会的歧视是无所不在的，生活本身带来的压力，一个很好的人毁灭给观众看，引起情感上的冲击。

但是，发展中国家的打工群体在影片中见到过得这么好的边缘人群，实在是不能认同其凄凄惨惨戚戚。

到底人类的悲欢并不相通。

首先看电影前得抛除自己此前关于种族、性别问题的既有看法和情绪，不然就尽吵架了。

这是非常写实的电影，注重坦率的自我表达，外在可能不那么美。

排除个人口味区别，确实拍得挺好。

男主看莫比迪克想到自己，观众看他和女儿的故事也会想到自己。

开头授课中提到写作中需要注意的规则，束缚克制（目的是更有效的沟通）；结尾却坦率直白（果然让学生和外卖小哥错愕，把人吓跑，沟通失败）。

也有很多悬念帮助推进剧情。

节奏虽然慢，但不算太无聊。

-剧情中可以看出，男主是个很自私/自我的人。

对应电影提到的Song of Myself诗，“自我在膨胀”（所以鲸的意向不只意味着躯体的膨胀）。

这种自我膨胀不光体现在角色身上，也体现在电影本身，电影并不在乎男主和女儿之外的其他角色，这是很残忍的事。

男主当然意识到这点，所以一直自责但也无能为力。

男主反复念女儿四年前写的文章，“This essay is you”，那是他心中女儿该有的样子，有点道理。

但女儿显然不完全这么认为，她甚至忘了这是自己写的，这只是她的一部分。

这里也可以看出人与人之间的隔阂和男主的自私和自以为是。

更进一步甚至可以认为男主和女儿都是作者自己的人格分裂出来的，现在的自己和中二时期的自己。

那就更自私/自我了。

自私/自我本来不是一件好事，但Song of Myself中自我的概念其实扩大了（For every atom belonging to me as good belongs to you），适用于每一个人，大家想的东西有共性，集体无意识在起作用。

因为同样的原因，这部电影就有了价值。

-男主的爱人已经死了，他和女儿都对男主的未来失去了信心（女儿开始把男主抛给传教者）。

男主现在把希望寄托在女儿身上，女儿还年轻。

两个主角（男主和女儿）都遇到了不好的事，都开始自暴自弃。

两人关系复杂微妙。

女儿更强势，男主反之。

两人对对方的要求/愿望（站起来/积极体面生活）都是对方能力之外的，所以结局必定不会好。

dyke：对女同的蔑称女儿写的：This apartment smells. 死臭的房子This notebook is retarded. 笔记本也是弱智I hate everyone.你们都傻逼 见多识广的男主发现正好是川柳。

“川柳是一种诗歌形式，音节与“俳句(はいく)”同样，也是17个音节，按5，7，5，的顺序排列。

但它不像俳句要求那么严格，也不受“季语(きご)”的限制。

川柳的内容大多是调侃社会现象，想到什么就写什么，随手写来，轻松诙谐。

”电影结尾有小飞象，还挺震撼。

人只有在死前才能做到能力之外的事/做了能力之外的事就会死。

吐槽：美国的医疗体制，看不起病；全片能救人的就只有中二青春期女性？

美国吃的还是便宜。

...————————————————————施工中

看完《鲸》，好死不死的脑子里胡乱出现了如题般很多伟光正的文言文。

甚至出现了很多近现代的英雄人物形象，当然我不能提他们的名字。

但转念一想，男主明明一个妥妥的反面教材典型，却被塑造成了一个非常正面的人，还得到了很多人的共鸣共情这多少出乎我的预料。

是只要有一束光最后照在脸上就可以感动人的吗？

真是他说要有光就有了光！

而作为观众的你居然代表上了片中的其他角色，就地原谅了这个自私的男主。

不是说好要唾弃代表我们的人吗？

难道是国产四大宽容的锅？

一个男同骗婚、抛妻弃子、欺骗友人、暴饮暴食、恋人自杀、看片自慰、巨肥宅家的文学中年，在将死的日子里居然想起要教育、挽回、弥补自己抛弃多年的女儿。

其实大家都应该明白他只是想救赎自己，求得自己的心里安慰而已。

想死安安静静的死去就好，却偏偏要伪善的去扰乱被他抛弃了的家人的生活，这点其实是不应该被尊重和感动的。

别联系、勿打扰才是他应该做的。

扮丑、增重、男同、有病、姜丝……加上自我救赎的桥段，这些十分刻意的得奖向设置已经成为了演技发挥的必备条件，放以前这都要被说成鸡贼，虽然男主得了奥斯卡影帝是实至名归，但这个自私自利的内核不应该让人厌恶吗？

生活并没有给男主带来挤压，宗教同样也未给他带来惩罚，七宗罪里他占了几条，大家可以悉数一下。

一个想吃死自己的人其实是不想死的，因为死的快的方法有一千万种。

他自己留着命就是想去麻烦照顾他的人，去贪念欲望的自慰，去求得家人的“爱”，一遍一遍念着文学作品抚平血压真是虚伪至极的做法，托着周身臭烂的上百斤脂肪站起来了，像是战胜了所有生活的苦难的胜利者奔向了天堂……我想最烂俗的梗就是：他开篇看着G片自慰喷射的那刻，就已经心脏病发作死掉了，不应该给这种人任何救赎的机会，这样才能救了片中所有人，甚至那只窗外的鸟！

和前妻离婚半年了，从来没跟父亲认真的说过原因那天我很鸡贼的找我爸要我幼年的照片“怎么突然想起要这个了？

” 等的就是这一句“耍朋友了”“长啥样？

” 我答非所问“男生” 他明知故问“你和男生？

”“嗯”“咋又整回去了”“内耗积累太久了，想真诚的面对自己了”“和妹妹（前妻）离婚其实也多半因为这个”我前妻算是一位知情的“同妻”。

十六前她正是因为觉得我是娘娘腔而对我产生兴趣，我们第一次约会她问的第一句话就是”你是不是gay。

” 总之属于是典型的女性化男同形象。

对于深受腐文化荼毒的她来说，是“梦想中的对象”是我追的她，因为对于当时的我，这是 “ 更简单的选择 ” 我们性生活没问题，甚至我想要的时候多一些起初的几年应该不能算是爱，但我把“爱你”挂在嘴边，给她起各样的昵称，或者同一个昵称用替代声母的方式衍生出好多不同的版本。

每个版本一般持续3个月左右。

直到某天冒出新的昵称。

我还喜欢乱编各样没法重复演绎的土味情歌在洗澡的时候唱。

“你每天这样唱，是在给自己洗脑吗？

”她这样问过我，振聋发聩。

16-19年夏天，新冠来临以前，我们渐入佳境，每年去旅行几次，“一起出来旅行的时候你对我都特别好”她每次都这样说我不止一次的跟她说过，这几年是我人生至今最幸福的时光甚至会有一种“这搞不好就是我这一生中最幸福时光的了吧 ”的感觉。

17年，我们在恋爱的第十年结婚了，尽管整个筹备过程我都非常不积极，为此吵过几次。

但婚后我们的感情又更亲密了。

那是最美好的时光，我确信我很爱她，我们享受着爱，也享受做爱做爱就像理疗按摩，自慰就像日常挠痒我经常挠痒，挠痒的时候总是想着男人19年和疫情一起来的，还有双向情感障碍的第一次严重郁期发作“ 其实这么多年我一直没敢跟你说，你基本上每年都会有几个月让我感到不想回家 ”我确诊的当天她告诉我。

躁期的我像太阳，热烈到灼人。

郁期的我像阴沟里的烂泥，谁沾上都会傍臭“你是结了婚的，一定要珍惜，我的很多老病人后来一直都一个人”我的医生说对伴侣来说，这是艰难的课题她小心翼翼的陪伴我在躁期捧着我，表现得像狂热的粉丝。

在郁期安慰我，我头疼睡不着，她会起来给我按摩，直到我入梦。

后来她也抑郁症了，因为我逼迫她坚持一份“自己的事业”“我希望你有一份独立的事业”后半句我没有说——以后一个人也能照顾好自己。

2022年初，我面试了一个男生，一眼gay。

过去十多年，我刻意避开任何与gay圈产生交集的可能刻意像“钢铁直男”一样对待自己，不护肤，不修边幅，不考虑衣服的搭配。

她会给我买一些看起来比较“gay”的衣服，我倔强的表示不喜欢，坚决不穿，她会为此伤心但我还是招了那个男生“我部门来了一个 gay 同事”我看似很随意的告诉她后来我和那个男生一起出差，一起回酒店的路上，聊了很多我十几年没有触碰过的话题这些话题后来延续到日常的微信当中在家时，我开始刻意把手机翻过去放“ 跟这个男生聊一聊藏起来的那个我，感觉挺释放的 ”“最近我也觉得你状态好了很多，我觉得这样蛮好的 ” “我想看看你和那个男生的聊天记录”她从床上坐起来，叹了口气，打开灯，无比卑微的说。

“看了会伤心，何必还要看呢”其实如果当时给她看聊天记录的话，并没有什么严格意义上越界的话但我觉得，痒一直在，现在下决心剜掉，好过再过几年挠到无法收拾她哭了好痛离婚了没过多久，我开始追一个无论从任何维度都不应该是我会喜欢的男主播有鉴于我是从事这个行业的，我朋友说“你是电诈从业人员深陷电诈陷阱”我明确的知道，他根本不喜欢我我明确的知道，三观根本就不合我明确的知道自己每天都在做错误的事无节制的打赏，给他买这买那参加我从来不喜欢的夜场烂酒局拒绝正视自己的经济情况3个月，破产了该！

我站在自己身边嘲笑自己，笑得很爽然后，认识了现在的男朋友，虽然差着十几岁但无论是三观，兴趣，甚至隐秘的XP都完全匹配，不可思议“这几年你儿子过得好累，希望你能“真正的”理解并支持我” 之所以说“真正的”，是因为十几岁时我就跟我爸出过一次柜，他小心翼翼的做了一晚上“正确发言”。

但最后他说：“从明天起，这个家再也不要提这件事”“想听实话 ？

”他用废话来铺垫“那肯定是想听实话啊”“我不可能接受得了”“那确实没办法”“你的确改变不了，我也干涉不了，但带回来吃饭这些就算了，你耍你的就是了”“嗯，跟你说了，我就释然了”终于不会再痒了虽然心里会一直有个痛不过，比起痒，我一直都更善于耐受痛

《鲸》属于我认为很好看，但却不愿意承认它好看，也不希望主创团队受到褒奖的那一类电影。

二星给它的艺术性，立意和精神内核给0分。

不得不说很多年没看到这么令人享受的电影了，个人感觉近年来的电影总在两个极端：要么过量堆砌隐喻到了故弄玄虚的程度，要么甘心止步于感官享受。

而《鲸》却在方寸天地里把每一帧都拍得精妙，随手一截就能感受到其中的情绪。

虽然全部场景都局限在狭窄的小屋里，而且主角的相貌也丝毫不“美”，但整个画面都是和谐的，杂乱中却没有一件多余的东西。

查理独处时的构图设计得都很精妙，却不用力过猛有些电影塑造了很精彩的角色，但角色之间的连结却不那么强，更像一堆元素被强行摆放在一个空间里。

但《鲸》通过画面让我感受到，每个形象较为扁平的人物之间是有connection的：

莉兹坐下时，托马斯往右边挪了挪。

如果他没挪，镜头就会被莉兹完全挡住。

不知道这个动作是设计好的，还是演员临时调整自己的位置以便拍摄，但不光画面和谐了，动作过程也给这个尴尬的场景补充了节奏感

很多人提到查理暴食的情节令人不适，我想这也是电影的成功之处。

我自己是经历过暴食困扰的，看到这段没觉得作为异类被凝视，演员表达出来的情绪的确就是我当时的真实感受：通过进食带来的感官刺激（甚至是疼痛感）来暂时忽视精神上的痛苦，并且怀着极大恐惧等待停止进食那一刻，对自己的憎恨和羞耻感再度袭来。

很杂乱的画面，但没有一片垃圾是多余的但为什么我仍然给它打低分？

因为我早知道男性是自私的，我期待至少那部分属于少数群体的男性能够意识到男权的自私，因为他们处在被凝视、被评头论足的处境，而女性从出生就是这样度过的。

通过感受被歧视和被审判，也许他们能理解作为“第二性”的辛酸，从而产出一些更有新意的内容。

很遗憾，《鲸》虽然以少数群体困境为主题，却依然延续了“会哭的男宝有奶吃”的思想，这一思维方式也完全主导了故事发展。

首先，查理为了同性爱人而抛弃妻女。

我倒觉得移情别恋乃人之常情，再纯粹的爱情也不可能保证一生一世，更何况现实生活在纯粹爱情之外还有许多影响因素，在不同的时机、不同的心境下遇到同一个人，可能会对其产生完全不同的感情。

而出轨后能光明正大地主动提出离婚，在我看来其实是负责任的做法，因为从出轨者对第三人产生感情的那一刻，原先的家庭就已经分崩离析了，与其勉强胶合，倒不如给对方知情权，每个人都还来得及再去其他地方追求幸福。

可是查理的出轨对象是同性，结合同性恋者在社会上的处境，情况就变得复杂起来。

如果查理是异性恋，那么理所当然，观众对角色的同情顺序将会是：1.艾莉；2.玛丽；3.查理。

而查理是同性恋，情况就变得复杂起来，作为少数群体，查理似乎值得更多的同情，而他犯的错也被削弱了，他的自暴自弃显得更加合理，而艾莉和玛丽对他的不谅解，则显得没那么正当了。

由此引申出一些题外话：男同性恋者往往认为，歧视链是这样的：直男-直女-同性恋。

而女性（无论性取向）感受到的则往往是：直男-男同-女性（直女-女同）。

在女性平等权益尚未得到充分尊重的同时，性少数群体的平权运动也进行得如火如荼——我当然不是说必须得先解决一个再着手另一个，所有的平权在本质上都是一致的，即肯定人本身的价值，而非依据其在扮演社会中某个角色所达成的成就来评判其价值（所以说，顺直男也是男权社会的受害者，因为男权价值观也规训男性必须成为某种“有男子气概的人”，而不是他自己本身）。

在《鲸》中，所有女性都扮演着照顾者的角色。

没有莉兹，查理就无法生存；玛丽和艾莉最终也给查理带来了宽慰和谅解。

精神上和物质上，查理都百般依赖着女性的慈悲心。

我责怪编剧，因为这就是他的价值观；我也无法责怪编剧，因为现实便是如此。

如果把莉兹和查理的性别互换，整个故事就不太能说得通了。

《鲸》中的人物关系，以男性角色为核心辐射开来，形成了父系关系网。

在这个故事里，我们可以看到整个社会的缩影：男性是他们自己本身，而女性则是男性的姐妹、母亲、妻子、女儿；长辈是自己本身，而晚辈则是“某人的儿子/某人的女儿”。

电影中的每个女性角色都活在男性角色的阴影下：莉兹被兄弟的死亡和查理的疾病所笼罩；玛丽和艾莉被查理的离弃所笼罩。

其实她们完全可以不必怨恨，在经历变故后可以重建内心秩序，成为有能力不被伤害的人而不是被动接受伤害的人。

这让我想起《窄门》中母亲的黑帽带。

女性必须成为男人生命中的女人，经过千百年的规训，女性已经忘记如何成为她们自己。

女性一出生就被告知：你们是美丽、脆弱的，请让男性来承担保护你们的责任，你们的生存需要男性角色来依附。

而一旦这个依附离去时，女性发现她们的父亲、兄弟、丈夫、儿子并不永远可靠，她们却并不具备能力去依靠自己。

失去了母亲、姐妹、妻子、女儿的角色，女性往往感到迷失，因为她们一生中只扮演过这些角色，而从未经历过以自己为核心开展的关系网。

玛丽、艾莉和莉兹跨不过去的坎就来源于此，她们只知道自己是“某人的女人”，而从未有过自己作为个体和主体的概念。

《鲸》是一场漫长的临终忏悔。

我一直认为宗教中关于因果、转世、行善者可以上天堂之类的概念十分可鄙，因为善本应是发自本性、量力而行的举动，虽然用宗教劝人向善一定程度上达到了现实效果，但因此为善附上了功利色彩却与善的本意背道而驰。

查理不断强调道：“我需要知道我人生中至少做了一件正确的事。

”“你是我一生中唯一做的一件好事。

”“我需要知道你是个好人，你关心别人。

”“我想让他认为只要有我就够了，我以为我的爱可以帮他无视全世界的伤害，可是我没能做到。

”可无论是艾莉还是去世的爱人，他们都是独立的个体。

查理既没有能力也没有权力替艾莉决定她是不是好人，替爱人决定他是否可以无视外界伤害。

查理为艾莉所做的一切都只是在为自己赎罪，这是他临终忏悔的一部分，是保证他问心无愧的一部分。

我理解一心求死的人，也理解暴食的人，却有些难以理解查理这个通过暴食一心求死的人。

如果失去生活希望大可以直接一死了之，如果恐惧自戕带来的肉体伤痛，那数年来过度肥胖引起的不便难道不是更痛苦吗？

如果想通过暴食来自我麻痹，那就更不必把暴食搞出悲情色彩，查理在暴食时反复露出大义凛然视死如归的神情，让我感到鄙视，明明你在伤害所有人，怎么敢作出一副自我牺牲的姿态？

他希望女儿真心关爱他人，却用金钱收买艾莉来看望自己。

如果艾莉拒绝被收买，那他就无法达到目的；艾莉答应了被收买，这又于帮她建立健康、无私的人格何益？

如果查理真如他自己所说的那样愧疚、那样爱女儿，那他应该听从劝告，用存款去治病，活着去见证艾莉成长，在之后数十年的人生中陪伴她、为她解惑；他应该开始生活自理或者更早更直接地自杀以减轻莉兹的负担；他应该更关注玛丽的感受以求原谅，而不是成为巨婴，把做父母的责任甩给玛丽一人。

这当然不是一部关于改邪归正的电影。

我完全理解并尊重查理的绝望，他没有能力重建，也没有勇气面对。

那么你可不可以至少不要把身边所有人都变成丰满你自己人设的NPC呢？

愧对了她们一辈子，既然你打算弥补，为何不能仅仅只是——放过她们？

这一切疑惑都在电影的最后一幕被解答了：《鲸》就是一个彻头彻尾的自恋狂的故事，爱女儿的方式就是威逼利诱，道德绑架她来陪伴自己，强迫她观赏自己的死亡。

最后查理面带微笑，天堂的光照在他脸上，他完成了对自己的救赎，那么其他人呢？

莉兹说过“我不能再次经历这一切”，艾莉也将目睹父亲的死亡，所有这些人还要帮忙处理他庞大的遗体……逝者长已矣，查理终于摆脱了他强加给自己的这具沉重肉身，而他遗下的生者们，却背负起更沉重的包袱，还得继续往前走。