至爱梵高·星空之谜

独自看完Loving Vincent走出电影院耳机里单曲循环着往家走的路上看着夜空，那一刻都理解了。

本来是冲着唯美至极的视觉艺术去看的，我不是梵高迷，但我欣赏他。

梵高让我想到了欧石楠，它的花语是「孤独」，如果你看过「咆哮山庄」眺望过苏格兰开满欧石楠的荒野，也许才能亲身体会到欧石楠的寂寥，了解到真正的孤独。

梵高像极了欧石楠。

影片中最戳中我的一句话是文森特说she is no trouble, she is no trouble，彻头彻尾击垮我的内心，还有老船夫说，一只鸟来偷吃他的午餐，他都能开心半天。

文森特你该是有多孤单啊。

这一瞬间泪流满面。

所有人都在关注他的死，但有多少了解他的活。

看着电影里梵高的背影，真的很想走进去，轻轻拍拍他的肩膀，然后抱抱他。

也许医生他们都说谎了，也许他们都没有说谎自杀，他杀？

都已经不重要了。

片尾结束看见玛格丽特终身未嫁的字幕，眼泪哗就掉下来了。

"I want to touch people with my arts. I want them to say, 'he feels deeply, he feels tenderly."

大概因为这片的类型是“动画”，所以晚上的排片量少。

白天的场次想必会有父母带幼儿去接受“艺术熏陶”，是肯定要闪避的。

结果我只有跑去距离住地30公里的影院。

影厅的环境，比如座椅舒适否装饰漂亮否卫生干净否，我要求是不高的。

但你放映能不能把尺寸调对？

开画10分钟，字幕还被卡了一半，听英语是可以的，但上下两边的画面被吃了不能忍！

要不是看不到字幕，不明真相的群众说不定会老实地看完一部16：9的《至爱梵高》。

本来满心期待包场的，结果还有六七个人。

迟到人数：2，边看电影边聊微信者：2，一直掏鼓塑料袋者：1，摄屏者：除我之外的所有人……是要禁枪的，要是老娘手里有枪，今天头条的社会新闻里就该有我名字了。

这些人都是什么毛病？

到底什么毛病？！

我要把他们全突突了半毛也不冤。

总之，极度闹心的观影体验。

和这些人一起在这样一家电影院里撸片，跟受刑无异。

相较之下，在放映结束后，两小时骑行的归程，简直是太过惬意，才算这一晚的娱乐跟享受。

暂时封印槽心的影院和电影院里更槽心的观众（在祖国我半毛都感受不到“与如此多同好奇片共赏析”的美好脑电波互动，#日常思念巴黎系列#），电影本身是美的，好的。

每个去阿姆斯特丹参观过梵高美术馆的，大约每隔五分钟内心就会激动——哦，这是那幅画！

这幅我也见过！

这个景我也有印象！

嘿嘿，那个透视工具（当年，老师常用他的透视来鼓励我们这些半路学画的）。

画面每一框都很熟悉，故事却是个熟悉的陌生人。

梵高是自杀的，他的自传美术馆的生平介绍其他的节目里都是这么说，陡然提出“他杀”说耸人听闻。

本来以为会走向奇情野史系列，未曾想这一旁生的枝节只是为了串起他生前周遭的人，再由他们罗生门样的事件回述，揭开“疯”，“痴”之类的标签，拼凑出梵高的孤独，他的友善，他的脆弱，还有压断他的一根又一根稻草。

梵高走出了“艺术家”和“疯子”的裱褙，走到观众面前的是一个朋友一个病人一个哥哥，一个文艺青年。

至于不被理解的画家热旺的创造力奇迫的表达欲，都由他的画来表白。

短促紧张的笔触，鲜艳强烈的色彩，本片的作画们除了善用梵高的画作景作人之外，仿造他的风格填补进去的场景与人物也毫无违和感。

再想到片头说的“本片全部由手工绘制”，那制作者们对梵高真是爱得深沉了。

当然，还是有可惜的地方。

片尾字幕列出了动画与原画的对比，动画还是太规整了，抑制不住把男人女人都搞漂亮的意欲，未免失了神采，也就马歇尔医生还原度还好。

此外黑白片段的风格与彩色部分不是很融合。

我觉得黑白部分用粗放的线稿比较好。

比如这样的

就算要清晰，应该也是这样的另外，就是没有看到以下这两张有些可惜。

梵高的画中，我最喜欢的是桃树

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。

阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？

是谋杀悬案？

还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。

其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。

而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：又及：这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。

但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。

在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。

我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。

其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。

如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。

我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。

并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。

我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。

或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。

与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。

他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。

例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：真是太有意思了。

然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。

不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。

但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。

”显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。

更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

他被生下来，他画画，他死了。

——波德莱尔文森特疯了，大多数下午他的画笔陷入一种色彩的迷乱之中阿尔的早晨在他的眼里五次是彩色的，一次是黑白的以致他常常发现自己一个人坐在星空下面浸入巨大的灰蓝中你知道吗？

七岁的文森特躺在他的床上咳嗽了两次并且也还淘气，像嘴一样瘪着哭泣他找不到那朵种在梦里的葵花夏天的最后日子，黑猫最后一次来过杜比尼花园，只留下了一块温暖的赤色污垢，又是谁的脚步整夜在露湿的阳台下簇簇作响文森特，这么快，血再次从你割伤的右耳处渗了出来在你刚刚粉刷了的黄色小屋子里看，他没有注意到你，也没有人注意到你，耳朵霎那失去的重量你再一次失去了他们，在最后的一天“尽管我们很多年以后能用绝对数不清的美元去衡量麦田里每一株麦穗的重量，但是我们再也找不到你粗糙面孔上熟悉的羞怯的笑，尽管我们再也不能走进画上那座黄色的桥或者单桅船上的孤独风帆……乌鸦再一次从冰冷的城市上空飞过，或者我们仍不明白最后仅仅只是一只遥遥欲灭的蜡烛，”而另一只早已熄灭。

”文森特在一个同样沉闷的下午醒来，他想起七岁以前说过并非真的有意的事“然后呢？

”“你会去英格兰，巴黎，在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝，丢掉工作后，在一个煤矿当传教士，被解雇，再恋爱，再遭到拒绝，成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画，在普若旺斯变疯，在医院住上一年，37岁时自杀。

”“我的画能卖出去吗？

”“一幅!” 在他们的世界里，经常有这样的幻觉出现：哭泣的，抱着头的女人播种者，割草的少年，吃马铃薯的人那些在黄昏最后的光亮里慢慢消失的老人太多被盐深深渍透的面孔……在那一片葵花被犁过的田野上文森特捡出了最初的七朵或是十三朵在他可能拥有的神话里，像海一样像泪水刚刚涌满潮湿的眼眶一样葵花数完了。

这记忆中的盐池如此多的咸涩使一个男人在夜晚以前发抖地用双手抓住最后一支画笔明天每一朵葵花将回到自己的家里它们乌鸦似的长脚将在地下伸展开来，这些冻得发抖的葵花啊在阿尔一间倾斜的小屋子里一朵朵葵花挤进同一个深深瞳孔我看见金黄色的花瓣成片剥落文森特手捧花束，他又看见什么就在这里我们听到最后的一声枪响，而所有的乌鸦惊叫着从麦田上空消失，最后的秘密还在乌鸦的飞翔里继续繁殖“我想说，我不是什么怪人……”他在我们的黄昏里最后说到：“别让上帝遗弃我们……”“是的，死亡一直都在，文森特，你会穿着黑衣，坐着明天的四轮马车离开一同坠入大西洋黑暗的海底……”在七月，我们每一个活着的人都会爱上一个死去的男人静静聆听地狱深处最真切的歌唱在此期间，每晚我都被干渴和失眠困扰着像是一个不停寻找住处的情人在她们的面前就像是个小孩我都会不顾一切地首先想到你文森特文森特，但是不久你便随着我的身体腐烂了

在香港时遗憾错过了上映时间，三个月后電影竟在ICA上映，而且连着问答环节。

除了导演Hugh Welchman，主演Douglas Booth和制片人Ivan Mactaggart也来到了现场做开场白。

其实下午在美术馆Cafe，导演一直坐在我对面，可惜我脸盲没认出来。

这就是伦敦的好。

简单总结一下导演问答环节：Q：制作电影的油画会不会出售？

A：虽然我们一共画了近6万幅油画，但是大部分是在上一帧画作的基础上改进的，所以最后留下的只是每个场景的最后一个画面，大概1千幅。

而且我们一边制作，一边在网上卖画，来补贴制作费用。

现在剩余的画作有500幅，将在波兰、中国、韩国、美国进行巡展。

Q：制作一分钟画面需要多长时间？

A：我们还是用秒来计算吧。

平均来看，制作一秒钟的片段，需要3天。

开场画面更为复杂，每制作一秒钟，需要两个星期。

Q：情节设计是否参考《梵高传》？

A：我们没有参考《梵高传》，因为大部分的传记都把梵高写成一个疯子，而我们从他的信件和作品中可以清晰的看到并不是这样。

我们爱梵高是因为他是一个对周围充满爱与激情的人。

所以我们主要参考的是梵高博物馆研究员给出的阅读清单和梵高的信件。

Q：如果没有经费限制，会有怎样的改进？

A：我们下一步打算根据戈雅的画改编一部惊悚片。

这就是画作电影的好处 —— 完全成人向，题材上不需要考虑孩子。

但是就算经费充足，我们也会和这部一样，把经费控制在5百万美元左右。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。

那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。

讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。

画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。

逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。

围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。

准确说，它是以油画形式出现的手绘。

在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。

有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。

它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。

”“他是我喜爱的一个艺术家。

”《至爱梵高》是一个粉丝电影。

拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。

这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。

善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。

那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。

后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。

搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。

触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。

那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。

而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。

梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。

那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。

但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。

毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。

阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。

画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。

在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？

他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。

流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。

如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。

所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。

你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

《挚爱梵高.星空之谜》，它不像好莱坞的动画产品，那种动物开始说话的情节，而是将一个调查的故事，像一部惊悚片，铺在巨大的画布上，并以转描和绘画的方式拍摄，正如字幕所示，这是一部来自欧洲的一百位艺术家的作品,跨越了五年之久。

这部影片获得了法国2017年安纳西观众奖（Prix du public d’Annecy 2017），这部出色的作品，具有惊人的独创性，完美地向梵高的画作致敬。

这确实是世界上第一部完全用油画、梵高风格手绘的电影。

邮差的儿子阿尔芒带上了一封梵高在自杀前写的无法投递的信件，踏上了寻找收件人的旅途，收件人提奥是梵高的哥哥，他已死去。

阿尔芒在这个过程中追寻了梵高的轨迹，画面带观众穿越回十九世纪末的欧洲，在阿尔勒附近的奥维尔，充满了鲜艳的色彩和阳光，梵高最后生活的小镇。

和与梵高接触过的居民们聊天，拼凑出梵高生前最后六个星期里的故事，误解与悲伤吞噬了这个疯狂而痛苦的人，观众随着影片共情与发现直到梵高的死亡和秘密浮出水面。

我没去做过关于梵高的了解，因为他太有名，所以向日葵，星空，露台咖啡厅我也是知道的。

你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。

这句话是尼采在他的《快乐的知识》里说的，对于梵高的痛苦，我不敢做评价或是下结论。

一个群体的标新立异，与众不同所遭受的指摘不值一提，而一个人的不同世俗标准，不妥协众人利益，独自打开先河是充满斗争性的，在一个以写实具象画风的时代里，梵高开创了现代艺术的先河。

苦难创造了梵高，梵高创造了与众不同的美？

或许从一开始，他就是一个有独特性的人。

这种斗争性的复杂，有出现在文学作品里的，有出现在历史洪流中的，当然不乏出现在艺术长河中的。

易卜生的《人民公敌》里的斯多克芒医生，当他发现小镇上的旅游支柱温泉浴场被制革厂污染了，并出具了一份报告提交给政府，企图说服市民，来关闭这个浴场而遭到了全民的否决，无一人站在他一边，最后他以全票通过获得了“全民公敌”这顶帽子。

服从大多数人的想法，是他那当市长的哥哥对他最后的开导。

斯多克芒说：“世上最强的人，就是那个最孤立的人。

” 《美丽新世界》里的那个从自留地里出来的“野人”约翰，他以自己的自然人性抵御着新世界的一切程式化，感官化的驯化，他无法接受男女间动物性性欲的放纵，鄙视婚姻伦理观，无法认同他们没有历史，无视未来的生存态度，他与列宁娜的爱情因三观不合而毁灭。

他远离人群，找了个清静之地试图与世隔绝，凭自己的努力与劳动生活下去，新思想仿佛就要诞生了，可他最终还是被人找到，无法抵御外来的羞辱与刺激。。。。。。

最终，“野人”还是被新世界扼杀了。

康有为，想搞改革，无论后果及后世对他的评价分析如何，想要推翻一个5千年文化的，靠父子君臣， 天下之定理来运作的大国，不被人多杀几次，那是成不了事的。

潘玉良，这个曾被卖到过妓院的专画裸女的文盲女画家，雕塑家，2014年的香港保利春季拍卖会中，她的画作《窗边的裸女》拍出了2920万人民币。

她的女性画像既有中国画的笔触，又受到西方艺术流派的滋养，人体的柔美与坚实，力量与韵味展现得淋漓尽致，有独特的美感和生命力。

至今都不变的媒体调调就喜欢用夸大其词，跌破眼镜的标题来吸引读者“从雏妓到画坛巨匠”来形容潘玉良的也不是少数。

而她对中国的现代绘画起了极为重要的意义却不及她的经历来得那样名声大噪。

萧红， 一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎 ，14岁被迫嫁给包办婚姻的丈夫汪恩甲，17岁爱上远亲，19岁私奔随后被表哥抛弃，20岁投奔包办婚姻的丈夫，后来又怀着汪恩甲的孩子跟了萧军，之后又与萧军几度分分合合，最后带着腹中与萧军的孩子，投入了端木蕻良的怀抱，终年30岁。

她的《呼兰河传》，文字轻盈，简洁，淡淡地描写出细密如织的各类场景，一个身世如此的女子，字里行间里还能透出女孩的童真，真是令人佩服与其的不简单。

知世故而不世故，在那个延安文体满天飞的年代，她的文字犹如涌出的一股清流，难能可贵。

萧红与萧军的纠葛被她自己称为没有青春只有贫困”的生活，是她一生中最美好的时光。

可以举的例子很多，想说什么呢？

生活会带给人苦难，磨砺，被生活打趴下一蹶不振，起不来的也有很多，有的人选择活，有的人选择死。

然而，他们所留下的大多美好被后人永远铭记。

在苦难的沐验中, 更加深了人对生活的理解, 对生命的感悟和美好期待, 这是一个人的宝贵财富。

被囚禁过的躯体，知自由之可贵。

被污染过的土地，懂芳草之美丽。

被禁锢过的思想，晓灵魂之无穷。

梵高的生活来源都来自于自己的弟弟，生存，买画具，继续创作，他个人颗粒无收。

他的梦想是用自己和别人一家的生活质量作为基石和代价。

8年成就一代绘画巨匠实在是太快了，8年一直受嗟来之食得以为生实在是太过漫长。

这部电影，可以带经历过动荡年代的爸妈看，也可以带我97岁经历过民国，新中国的爷爷看，他们都经历过苦难，谈起过去云淡风轻，虽然不一定能通晓梵高的艺术性，但一定能体会生活之重，梵高之苦。

很多小孩儿们看了哭，看到了他的孤独，然而孤独并不让人伤感，孤单会令人伤怀，两者是不一样的共情标准。

如果你与众不同，你就一定会孤独。

赫胥黎《美丽新世界》面对挫折和打击，不应该更坚强吗? 如果生活不放过那个人呢？

看着吧，生活终将会让他倒下，多么残酷的现实 ，又想起了一本关于采访经历过文革的一些人的书。。。。。。

原谅我的交感神经和副交感神经过于混乱。

生活之重和面目的残酷并不在于怎么死而是怎样活着撑下去，不是有一部叫《活着》的电影吗？

不想说很多了，到此为止。

个人感受，对梵高了解不多，也向给予出详细资料的人儿们致敬。

2015年是梵·高忌辰125周年。

波兰画家、导演Dorota Kobiela想要借此致敬这位天才画家。

他和奥斯卡获奖制片人hugh welchman一起在kickstarter上发起了一次众筹，获得了巨大的成功。

顺便插一句，kickstarter可以说是美国众筹网站的鼻祖了，很多项目都是在这个平台上筹资成功的。

《Loving Vincent》这部致敬梵高的动画电影是史上第一部全手绘油画长片，由曾经获得奥斯卡奖的波兰制作团队Breakthru Films打造。

工作室在全球招募油画家，入选者经过三周对梵高艺术风格的培训后，即加入团队开始创作。

这百余名油画家在波兰北部名城格但斯克的工作室中通力合作，创作出56800幅油画，再将这些画作制成电影。

整个创作过程基于PAWS系统，包括借助定格动画制作软件来辅助手绘。

完成绘制过程的画家们来自15个国家，其中很大一部分人来自波兰。

波兰的艺术教育系统非常成熟，据说学习艺术的人从很年幼就开始接受某一细分门类的艺术教育。

还有一部分画家来自乌克兰，其他的就来自各大洲的不同国家。

这些画家里面最年轻的是21岁，最年长的有63岁，他们中很多人基本都有艺术学位或从事艺术品修复工作，也有少数属于非科班出身。

本片还请来了多位演员，先由真人演员在绿幕上拍摄从而制成动画，再由画家们根据这些动画进行绘制。

过程相当复杂。

场记板 至于本片的情节，则是根据梵高留下的800多封信件来还原这位传奇画家的一生。

这800封信，大多是梵高给弟弟提奥寄出的。

提奥是他的弟弟，也是他的伙伴与知己，更是他在绘画上的坚定的资助者。

在两兄弟的书信往来中，被提及最多的话题就是“钱”。

现存于阿姆斯特丹梵高博物馆的书信手稿 提奥是一名小画商，并不是十分富裕。

梵高每次都带着愧疚和纠结给弟弟写信。

梵高给弟弟的信，经人总结，基本上是这种套路：先讲自己怎样花钱和节省，然后还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋弟弟一分一毫的血汗钱。

如果迪奥寄给他的钱迟了，他就会喋喋不休诉说自己的窘境。

虽然穷途末路，但梵高依旧踌躇满志，他向弟弟承诺，尽管他暂时还没有成功，尽管眼下他的画还毫不值钱，但将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。

当这一天到来的时候，当梵高画作的价格远远超出200法郎的时候，梵高和提奥已经看不见这一切了。

1890年7月27日，梵高在一片麦田中举枪自尽，两天后不治身亡，死在弟弟的怀里。

《麦田群鸦》（据说是梵高最后的作品，还有一说认为他最后一幅作品是《树根》）

树根 在梵高死前，写了两封信给弟弟，一封寄出，一封带在自己身上。

寄出的那一封和以往的信内容没什么区别。

然而，在他随身携带的、沾满了自己血迹的信上，他一反常态，竟没有再提到有关钱的事。

下面是这封信的一部分。

“我亲爱的兄弟：　谢谢你的信和一起寄来的50法郎。

　有很多事情想对你说，但是又觉得没有用处。

我希望你面对的是那些体面的绅士。

我自己经历过幸福和悲伤，因而你如何看待我对你家庭的影响，我想我并不在意。

不过我颇为赞同你所说：在位于四楼上的公寓里抚养孩子，对你和左是件可怕的事情。

最重要的事情正在往好的方向发展，为什么我还要对不太重要的事情浪费口舌呢？

据我看，在我们有机会对情况加以更恰当的讨论之前，可能还有很长的路要走。

别的画家无论他们怎么想，总是本能的与艺术品经营的实际事物保持距离。

是呀，真理在于，我们只能让我们的作品说话。

然而，我亲爱的兄弟，有一件事我经常对你讲起，我现在要再次对你说，这番话出自一个竭尽全力想要把事情尽可能做好的头脑，出自只有这样的头脑才能体现的真诚—我要在一次对你说：我会永远把你看做一个不同一般的画商，以我的工作为中介，你对一些作品的诞生出了力，而这些作品经得起风暴的考验。

这是我们不得不面对的事，这是我在一个相对的危急关头不得不向你说起的全部或至少主要的东西，在这样一个关头，在经营死去作品的画商和经营活着的艺术家作品的画商之间，事情正是十分紧张。

哦，我自己的作品，我冒着生命的危险画出我自己的作品，我的理智为此已经跨掉了一半——这不要紧，要紧的是，你不在我所说的画商之列，我想，你仍然可以坚持你的立场，带着仁慈的心去行动，但那又怎么样呢？

” 弟弟提奥在6个月后随他一生所崇拜的哥哥而去。

他们并排葬在了法国的奥维尔。

这是梵高37年生命中的最后一个驿站。

梵高生前只售出过《在亚尔的红葡萄园》这一幅油画作品。

他在死后11年才真正成名，蜚声世界。

这全靠弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。

邦格完成了丈夫未竟的事业，她整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

在亚尔的红葡萄园 这部电影的每一帧，都是真实的油画，而每一幅油画，都是由画家根据梵高的120多幅原画来复刻并再创作。

梵高在世时曾说：“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

”他生前默默无闻，却在死后获得了艺术界的无上殊荣。

如今，100多位画家带着全世界对他的爱戴，画出了他的一生。

本片的片头，包括演职人员表，都是以一块虚拟的油画布为载体而展现的，每一个制作人员的名字都被涂抹在画面上。

最终画面转变为梵高的《星空》。

镜头抬高，从黑色的火焰般的柏树上掠过。

《星空》是梵高在割下自己的耳朵后进入阿尔勒的精神病院期间创作。

在他的很多作品中，都有与《星空》中类似的暗色的柏树。

比如《柏树与星空》。

梵高曾经创作过不止一副关于柏树的画作。

其中的柏树永远保持着梦幻一般的曲度，绿色的火焰一般冲向天空。

故事的开始，是两个男人在发生肢体冲突。

这两个人物形象都取材于梵高的画作。

穿黄色外套的男主角形象是梵高生前好友，邮差约瑟夫鲁林的儿子阿尔芒鲁林。

而前来问询的军官、酒馆里的女子，也是根据梵高作品中的形象进行绘制的。

梵高为阿尔芒画像时，阿尔芒只有16岁，还是一名铁匠学徒，后来他去了突尼斯服役。

与男主角阿尔芒冲突的这一位军人的原型，是梵高的系列作品“轻步兵”。

而军官的原型则是梵高的朋友米勒中尉——一位朱阿夫兵营中的军官。

米勒中尉是一位警官的儿子，在梵高绘制他的画像时，他刚刚从印度归来，在法国南部养病。

米勒中尉在二战期间死在了巴黎。

男主角与警官在一间台球厅开展了对话。

而这间台球厅也是根据梵高1888年的作品《夜间室内咖啡座》绘制的。

这幅右下角有着梵高签名的画作描绘的是室内的咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。

五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下面面对着观众，在他一侧房间中间部位一有张台球桌。

画面中的五位顾客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉以及妓女和嫖客，有学者认为这是由于这间咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所。

据说，这家咖啡馆位于Form广场，是梵高经常光顾的咖啡馆。

画完这幅作品的两个月之后，梵高搬进了黄房子。

接下来，影片中出现了梵高割下自己耳朵的场景。

关于梵高为什么割下自己的耳朵，史学界众说纷纭。

在两年前的2015年7月29日，一则爆炸性新闻轰动艺术界：考古学家在法国阿尔勒地区发现一只耳廓骨，这只耳廓骨极有可能就是梵高割下的左耳。

经过骨骼结构调查与初步分析后得知，这只左耳属于一位30至40岁的白人男性。

而当时的梵高正是在其35岁时割下了自己的左耳。

根据当地资料，该地区在过去150年中仅有4起与割下耳朵有关的案件，且这4只被割下的耳朵均已被找到。

因此，尽管还没有进行DNA配对检测，考古学家们仍然确认这只耳朵应属于这位后印象派画家梵高。

在被发现的耳廓骨附近，考古学家们找到了与梵高自画像中尺寸相符的烟斗，和一只梵高的画笔，烟斗中还塞满了梵高最喜爱的烟草。

1888年12月23日，在梵高经历了与高更持续不断地争吵后，他割下了自己的左耳。

然而当时具体的情况却始终不为大众所知。

也许从这最新的考古发现中，学者们能够挖掘出这段历史真相的蛛丝马迹。

梵高的后人们对于梵高左耳的发现表示欣慰。

在经过最后的检查之后，梵高的左耳将被送回奥维尔镇，与梵高的遗体合葬于一处。

片中割去耳朵的梵高在沙发上痛苦地呻吟。

好朋友约瑟夫鲁林赶来帮助。

梵高的房间应该是取材于“阿尔的卧室”系列。

这也是梵高为黄房子所绘制的唯一内景——不是画室，而是自己的卧室。

梵高这位邮差朋友约瑟夫鲁林多次出现在他的画作当中。

梵高与鲁林一家非常亲密，除了约瑟夫与阿尔芒，梵高还曾经为鲁林夫人与小儿子画像。

在这段剧情中，似乎可以隐约看出梵高与高更的争执。

梵高恳求高更留在“黄房子”里，然而高更不为所动。

该情节曾经在著名小说《月亮与六便士》当中出现，不同的是毛姆把梵高改为一位女性形象。

影片中出现了这座“黄房子”，它脱胎于梵高的原画作。

1888年5月梵高在阿尔勒租了一间旅馆居住，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为"黄房子"。

梵高很早就向往"艺术家的乐园"，因此希望这个家能成为南法的"未来画室"，并且希望能够尽快地接高更来一起共同生活(高更于10月20日到达阿尔勒)。

梵高打算把阿尔勒的黄房子变成画家之家，这是他最具乌托邦特色的方案。

他详细地描述了他的"画家之家"。

在给提奥的信中他写道:"我想把它搞成一个真正的'画家之家'，它并不华贵，正相反，其中没有一样华贵之物。

""房子给我带来了安逸感，从现在起，我感到我正在为未来工作。

"他在此地居住直到1889年4月。

约瑟夫与阿尔芒在咖啡馆对坐长谈，最终决定去探寻梵高的死。

这幅《露天咖啡馆》与上面提到的室内咖啡馆绘制于1888年同一时期，梵高曾说，自己热爱画夜晚的场景。

在两人一番长谈之后，他们决定“寻找梵高”。

影片主题就此展开。

从影片的第13分钟起，梵高的画作一副接一副，缓缓浮现。

先是1887年的“阿尼埃尔之桥”。

这座桥位于塞纳河上。

梵高不吝自己对于塞纳河的热情，曾经无数次地描绘塞纳河的场景。

就连图中这座桥也曾经被梵高以不同的角度进行创作。

继而是“克里奇大道”、“风车小镇”、“蒙特马的小坡路”、“蒙特马街道上的铁轨”“在观景台俯瞰蒙特马”、“巴黎屋顶景观”。

其中，梵高和提奥同住的公寓就在克里齐大道附近，铃鼓咖啡屋也位于克里齐大道的62号。

在蒙马特，梵高创作了9幅关于风车的画作，“风车小镇”就是其中之一。

其中窄幅的是电影画面截图，为了直观对比贴上去的，并非原作。

不容易对比的几张我没有截图，大家可以去看电影中的动态图像，在第14分钟。

场景非常优美。

阿尔芒见到了唐吉老爹。

唐吉老爹是一位蒙马特画店老板，性格亲切温和。

塞尚、高更等人也时常出没于唐吉老爹的店中。

他曾经在梵高生前给予他帮助，是他的好友。

梵高曾经为他创作过多幅画像。

可以看到梵高的这幅画像四周出现了很多日本画的形象。

这是梵高对浮世绘作品的临摹。

在另一幅唐吉老爹的画像中，梵高也同样在画的背景上临摹了许多日本作品。

右上是广重的《名胜江户白景》，右下是英泉的《花魁图》，中央是北斋的《红富士》，左上是广重的《飞鸟山暮雪》，左中是丰国的《歌舞伎演员图》。

电影中选取的应该就是这一幅肖像。

阿尔芒在一次长谈后结束了行程。

他乘坐交通工具离开。

此时出现了梵高的“火车车厢”与“马车和远处的火车”。

美轮美奂，令人动容。

阿尔芒来到了寻找梵高的下一站。

在这里，更多梵高笔下的人物出现了。

弹钢琴的女孩，白衣女孩，还有小旅馆的少东家。

这位弹琴的女孩，叫做玛格丽特加歇。

她是加歇医生的女儿。

这幅画本来是三张竖长的画作连在一起，其余两幅是玛格丽特后侧影的草图。

有传闻说梵高对玛格丽特有暧昧的情愫，不知是真是假。

电影中，这位白衣女子是加歇家的管家。

其原型是梵高的“白衣女子”。

下面这位旅馆少东家，叫做艾德林拉武，在梵高作画时年仅12岁。

据说，梵高死后，小姑娘将自己的画像卖给一位路过的美国商人，得到了40法郎。

梵高还曾经为玛格丽特加歇创作过“花园中的玛格丽特”。

“瓦兹河畔游艇”、“瓦兹教堂”、“黄昏景观”，随着阿尔芒的足迹，梵高画中的景象纷纷苏醒。

“母牛”、“喝酒者”等画作，也在阿尔芒的这次旅途之中复活。

阿尔芒与姑娘们进行了谈话。

他感觉自己离梵高越来越近。

夜晚，他在梦中见到了梵高。

梵高对他远远地回过头来，表情迷茫而悲戚。

阿尔芒醒了。

他在梵高曾经无比接近的白房子里惊醒。

他去了麦田。

麦田，梵高生命中最惊心动魄的一站。

他在这里对着自己开了一枪。

这是被世界所牢记的一枪。

阿尔芒搬起椅子，坐在麦田中央。

他一遍一遍想象、模仿，梵高是怎么样倒在这片金黄色里。

椅子，又是椅子，这个让人难以忘怀的意向。

梵高曾经兴致勃勃地搬着椅子进入黄房子，最后却无奈地离开了那个地方。

他曾经满怀热情地创作了一幅“高更的椅子”，那把椅子又承担了多少纠结的情感？

梵高去世后多年，高更也公布了一幅自己创作的“梵高的椅子”。

可惜梵高无缘得见。

阿尔芒在许多人的语言里寻找梵高。

他遇见了劳作的老者，遇见了独眼警察，遇见了疯子与喝酒者，遇见了椅子上的医生。

他感觉自己越发接近梵高。

他回到了那片永恒的麦田，椅子已经翻倒在地。

阿尔芒朝着麦田扔出一截树枝，乌鸦猛地惊起，扑剌剌飞了一片。

就像梵高朝着自己开枪的那一瞬间。

阿尔芒最终见到了加歇医生。

加歇医生告诉了他剩下的故事。

这位加歇医生，不仅仅是一位精神病专家，还是一位业余画家。

他是印象主义运动的主要支持者，也是梵高最后的陪伴者。

梵高曾经评论加歇医生：“他病得比我还严重。

”

就这样，阿尔芒结束了这次旅程。

他坐上了回程的马车。

他经过寇迪威尔的茅屋，普罗旺斯的干草堆，梵高生前唯一售出的画中的葡萄园，劳作的播种男人。

他经过了梵高。

最终，阿尔芒与约瑟夫并坐在“罗纳河星夜”下。

梵高迷茫而悲戚的脸再一次浮现。

音乐声响起来。

全片结束。

本片不仅大量使用了梵高绘制的画作，还在其他画面中最大程度地运用梵高作品的风格。

比如在加歇医生住处附近，女孩剪下玫瑰花时，玫瑰的特写镜头，即是取自“玫瑰与甲壳虫”。

再比如，影片开始不久的第一段回忆杀里，梵高在一片田地里作画。

那片田地就是脱胎于梵高的“罂粟田”。

以上包括梵高的57幅完整画作。

关于这些画作的资料以及片中出现的其他画作，将会持续补充。

抛砖引玉，还请不吝赐教。

谢谢大家。

最后，如果有兴趣观看更多风格类似的作品：

梵高在黑白的人生里画出了最明媚的色彩。

而满座的电影院里，每个人都陷入了深深的孤独和静默之中。

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。

前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。

（新片《梵高：永恒之门》的影评。

）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。

游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。

在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。

我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。

然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。

画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。

同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。

今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。

)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。

一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。

我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882. ...What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.在别人眼里我是什么样的人。

我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.好吧。

假设一切便是如此罢了。

但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.这是我的野望。

它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation. 也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。

在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。

而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。

时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。

艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones. 正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。

无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。

所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.这一刻我便要睡去，因为天色已晚。

我祝你晚安和好运。

Handshake.Ever yours,Vincent握手。

你永远的，文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。

在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

（梵高死后的一些事。

与电影无关。

影评写了又删了）每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。

新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。

“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。

很多人劝她“处理掉”，但她没有。

她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。

唉，我真阴暗。

没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。

我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？

当然是……合理的中国式想象了……找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。

再次说法语感觉太好。

他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。

荷兰人不太欣赏他的作品。

这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。

我有很高期待。

当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。

这感觉真美。

我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。

“（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。

他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。

“在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。

她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。

“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。

有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。

在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。

我知道在里面，我可以重新找到他。

悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。

我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。

我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。

不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。

有时候这让我很伤心。

我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。

有风，下着雨，天很暗。

屋子里到处有光，人们围着桌子。

我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。

我希望你能体会文森特对我产生的影响。

是他让我重拾内心平静。

”经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。

尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。

提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。

而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。

通过里面提到的事件，给书信编号。

一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。

在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。

看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。

（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。

当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。

约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。

不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？

这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。

短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。

而我要纪念一下提奥的妻子。