翼神世音多元变奏曲

科恩兄弟的电影《谋杀绿脚趾》、《冰血暴》和《谋杀绿脚趾》都获得了巨大成功。

《老无所依》获得了奥斯卡奖，《血迷宫》受到了张艺谋的青睐，被翻拍成了《三枪拍案惊奇》。

我对于《严肃的男人》（2009）尤其偏爱。

科恩兄弟在获得了巨大成功后，决定任性一回，踏上了富有野心的征途——探索上帝。

他们知道这次电影是一次“票房自杀”，但是他们认为犹太人应该来看这部电影，然后深思。

电影用无法明辨的故事，传达了一个无法明辨的信号。

尝试明辨际遇凑巧，我读了G.G. Sholem的《犹太教神秘主义主流》。

读这本书并非为了更佳了解犹太人或者以色列，了解文明的冲突——而是探寻宗教对于我们生活的指导中更佳深刻的智慧——佛的禅机和上帝的启示一样，往往不能直接言传，而需要人具体的感受。

语言在超过自己界限的顿悟的领域会变得不稳定，比如佛教对于"真如"（也就是“色即是空”的“空”）的定义，对于领悟者是一个很难表述的概念。

领悟者如果想传递这个信息，他需要动用"禅机"。

非常凑巧的是，当两个宗教在一起的时候，一个相似的概念会获得更好的明晰——会让语言和文字变得稳定。

比如对于真如的理解，犹太教有一个概念叫做en-sof，希腊叫做kenosis，以及佛教的涅槃也很相像。

在各个文化中，都有其模糊的，难以界定的定义。

但是通过多语言比对这个平台，这个概念得到了结构化，增加了其合法性，从而使其意义变得更加稳定。

虽然先贤拥有对于宗教中更高的智慧都有极大的热情，也希望能通过语言表述，但仍困于语言的局限，难以快速传承。

但我们能通过明辨，让语言相对而言，更加稳定。

这个的理论基础，是结构主义和解构主义的后现代主义的哲学。

语言和文本在多文化比对中，结构和信号更加明晰了，却又极为不稳定。

故事梗概在美国60年代的明尼苏达，Larry是一名物理老师，他在课堂上，在讲述“薛定谔的猫”——猫的故事并不重要，意义来自于，我们用数学将一个难以理解的不确定变为了确定。

用Larry的话来讲，就是“猫只是一个故事，它不重要”。

而当他妻子要和自己离婚，并要和Sy结婚的时候。

Sy充满温情地告诉他，放松，不要焦虑。

而Larry不知道应该用什么样的态度和情绪来面对Sy和妻子。

他是否应该生气呢？

Larry在工作中也面临着抉择。

他的韩国学生想通过贿赂来挽回一门不及格的课程，以获得奖学金。

但Larry认为在此处无法通融——道德是黑白分明的。

他的一直的追求，获得教授终身职位，在评审委员会也遇到了问题。

有人一直在写匿名信，举报他行为不检，虽然委员会的朋友说委员会不会采信。

Larry的弟弟社交能力存在障碍。

弟弟有一个神秘举动，他用希伯来语、几何图案和数字，绘制了一本Moleskin笔记。

这本笔记能让他在牌桌上确保赢钱，也让他两次获得了警察的光顾。

妻子的出轨对象Sy和主人公同时车祸，Larry毫发无伤，但Sy死亡了。

Larry的一个问题仿佛得到了解决——妻子是不是不会跟自己离婚了？

但随着离婚律师的费用，弟弟官司的费用，不知从哪里来的唱片费用，住在汽车旅馆里的费用，儿子成人礼的费用，一切的信息量让Larry信息超载了。

每天的厄运让Larry陷入了一个迷茫——一个失去了科学的绝对的因果循环。

最后，Larry的儿子在成人礼仪式上上成功唱出了经文，Larry的婚姻也因为Sy的死亡获得了转机的迹象，而原来给评审委员会写匿名信的就是表面上对Larry很好的Sy。

欣喜之下，Larry通融了，为韩国学生修改了成绩，并接受了贿赂。

但医生打电话来，说要告诉他一个重要的X光体检发现（大病）。

而Larry的儿子在希伯来学校的时候，看到了龙卷风。

禅机他尝试在“大混乱”寻找意义的时候，曾探访拉比（相当于佛教的上师）。

他想知道，这一切纷乱的声音，是上帝给他的信号，究竟究竟是什么意义？

第一次探访时，年轻的拉比的故事：请看看停车场。

他可能就是一个停车场。

但你如果你换一个角度，它有可能具有不同的美感。

关键是角度。

（《生活大爆炸》中的Howard无法将这个鸡汤故事讲圆啊。

）第二次探访，中年的拉比的故事：一个犹太牙医在制作牙齿模型的时候，发现了一个goy（非犹太人的蔑称）的牙齿上用希伯来语刻着，“帮帮我，救救我”。

牙医夜不能寐，茶饭无味，翻出了所有病人的牙齿模型，都没有发现神秘铭文，自己和老婆的也没有，新来的人也没有。

他把goy找来，发现那个人身上也没有更多线索。

他把希伯来铭文转换成了数字，并用这串数字的号码拨通了电话，他深夜驱车前往电话所在的超市，然后败兴而归。

最后，牙医找到了中年拉比。

“我们不知道上帝想表述什么；但帮助别人，你可以做到。

”“那铭文是怎么刻上去的？

”“这还重要么？

”“那个goy呢？

”“谁在乎他啊？。

”牙医最后回到了自己的生活，乐于帮助别人，生活更加快乐了，和老婆的关系也更好了。

他好像得到了一个真知，却说不清是一个什么样的真知。

但是生活更好了。

第三次探访一位德高望重的老拉比。

离婚律师认为他可以给Larry答案和解脱。

但老拉比已经退隐江湖，对Larry的探访闭门不见。

但在Larry的儿子的成人礼之后，将他的收音机（美国60年代的故事，这个应该比iPod酷很多）还给了他，本应传授的顿悟文字，却缓慢地说出了一个乐队几位成员的名字。

年轻拉比努力阐释禅机而不得法，中年拉比的故事引起了无数观众的深思，但对于Larry没有奏效，而老拉比的故事更是充满了行为艺术。

牙医的铭文托马斯·阿奎那（中世纪神学家，天主教最伟大神学家，“天使博士”，《神学大全》作者，他重要的贡献是将理性引入神学）将神秘主义定义为“通过体验获得对上帝的知识”）——“你们要尝尝主思的滋味，便知道他是美善”。

在一般的宗教史里面，这种体验被称为“与上帝神秘的合一”。

Sholem认为，如果我们将神秘主义完全等同于狂迷和狂迷冥想中的个人体验，可能是错误的。

神秘主义作为一种历史现象，比它发源时的这种体验所包含的内容多得多。

归根结底，所有宗教都建立在神秘主义的基础上。

启示宗教的意义在于，不必纠结其历史故事（如诺亚方舟，如卡珊德拉的语言）的真实性，而要注重寻找通往内心的路径。

“很久以前，世界充满了神袛，人每走一步都可以遇见他，不必借助狂迷冥游就可以体验到他们的存在，之后，由于繁衍，人的神性由于繁衍被稀释了，只有禁欲才能重新恢复一些。

”诺斯替教（罗马帝国时期在地中海东部沿岸各地流行的许多神秘主义教派的统称）的主张为“神的消失”提供了心理认知的基础，也就是说，相信鬼神、却从未见过鬼神的大家多多少少都是这么想的。

神秘主义的狂迷体验，就是在自己的灵魂深处与绝对的存在相遇。

某种意义来讲，神秘主义是神话的复活。

具有启示意义的神话，或者神秘主义故事，可以出其不意，达到“只可意会，不可言传”的效果。

佛教里面讲究的禅机就是“看破不说破”的哲学。

牙医的铭文是克尔凯郭尔（Kierkegaard，丹麦哲学家，存在主义之父）所说的信仰的跨越（Leap of Faith）。

当我们用直接的经验就判断上帝的存在的时候，上帝是不存在的。

当我们做出信仰的跨越之后，发现信仰的合理性。

用再通俗一点的话语讲述，就是，从山顶看，有些意义才能一目了然。

美国神学作者Karen Armstrong的形容殊途同归：当我们用科学的眼光，高高在上地审视神话，它们就会变得晦涩，并且不透明；当我们选择融入其中时，我们感知到它的意义，却又不能用言语道破。

牙医对于铭文神秘含义的探索，是人类追求的，神秘主义的神秘体验，“人与上帝神秘的合一”。

而牙医最后得到的，是禅机的顿悟。

神秘主义的现世意义也非常具有美感，你被神秘吸引，最后获得的是顿悟。

有些像雕爷说的，你开始做A，结果不小心做成了B，附属品是C，最后在D上赚了钱。

其实在电影中还埋藏了一个暗喻。

Larry非常清楚，“薛定谔的猫”是将大家吸引过来的故事，真正的意义在于数学。

牙医的故事也一样。

铭文只是故事，起真正的意义在于“放下”。

“放下”和数学，哪一个更难呢？

了解禅机的必要条件“我不能再说了。

”“我已经亲口向你解释了。

”“这只是为了熟悉秘密的智慧的人准备的。

”这些是犹太教神秘主义的一些说法。

以下摘一些《胡适说佛》里面的内容。

禅机：普通以为禅机含有神秘性，其实，真正的禅机，不过给你一点暗示。

因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来，如前面所举的打、笑、拍手、把鼻等等；又有所答非所问，驴唇不对马嘴的话头。

这种方法，名曰“禅机”，往往含有深意，就是对于某种因缘，给一点暗示出来，让你慢慢地觉悟。

试举几条为例。

其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？

”智常举拳头，问道：“还会么？

”李答：“不会。

”智常说：“这个措大，拳头也不识！

”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日，是日就窗？

”惟政道：“长老！

您房里有客，回去吧！

”其三：僧问总印：“如何是三宝（佛、法、僧）？

”总印答：“禾、麦、豆。

”僧说：“学人不会。

”师说：“大众欣然奉持。

”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？

”沩山指灯笼说：“大好灯笼呵！

”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？

”鉴说：“鸡寒上树，鸭寒下水。

”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然。

掬水月在手，弄花香满衣。

”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？

”云门答：“糊饼。

”法演说：“破草鞋。

”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。

其七：在《严肃的男人》里面，当大家满含期待，老拉比对于Larry儿子的单独教授，可以为Larry的难题带来答案的时候，老拉比却说出了一个乐队里面成员的名字。

“人类是故事动物。

”我们本能地吸收故事，并让故事指引我们的生活。

我们也本能地寻找故事中的矛盾，从而超脱生活得惯性，进行新的尝试，获得更高的智慧。

这就是神秘主义的意义，给我们启示，去探索、尝试，拥有创意，创造新的、更好的生活。

黑格尔说，“艺术的任务，是以感官的形式揭示真理”。

科恩兄弟的《严肃的男人》，为我们准备了一些矛盾，让我们去思索，从而离发现顿悟和智慧又近了一步。

理性对宗教说“然并卵”最后，Larry也没有获得一次牙医获得的真知，从而对于生活得混乱没有进一步的了然。

Larry的科学能力和道德基础无法为他带来快乐。

到头来，几位拉比的传授，对于他而言，还是然并卵。

“你说的没有解答我的问题。

我仍是无法相信你。

”Larry虽然智慧，却仍蒙昧。

但在强大的犹太传统下，他有意识地寻求了拉比的宗教的帮助。

对于Larry而言，充满神秘的托拉（犹太教经典中的经典）和喀巴拉（犹太教口述传统），不会漠视生活朴素的一面——世人害怕生活也害怕死亡。

但对于理解禅机，或者说是悟道，先人的故事和艺术的指引只是第一步，还需要自己花上几个星期或几个月的思索，自己与自己痛苦地辩论。

痛苦的辩论之后还不行，还需要行脚（禅里面说的人生经历，所谓的“道士下山”），真正将这些真知变为生活——这三步之后，你的智慧才真正成为你的。

所谓“顿悟之后，才是真修”。

我看了一位美国现实生活中的拉比写的影评。

他认为科恩兄弟是虚无的。

Larry是带有理性的高傲的。

因为在片中，最后Larry没有如愿获得真知。

我认为科恩兄弟给出了事物的两面。

一个不和谐的声音，一个矛盾，却是更加超脱的。

当一个人发现了“然并卵”的时候，他对于“然”的样子的深刻记忆，就是获得意义的第一步。

如果Larry最后真的顿悟了，科恩兄弟就算是“说破”了，那这部影片也没有意义了。

绝对是科恩兄弟的又一杰作，实在太对胃口了。

终于找到了“巴顿芬克”“缺席的人”之后的又一风格延续之作—— “严肃的人” 。

看完五味杂陈，一个感想是，哥俩儿快成精了。

之所以说“严肃的人”与“巴顿芬克”“缺席的人”延续，其实有很多原因，一个核心就是都讲述了“一个男人如何面对不确定的世界”，而且在编剧、视听上都有大量的暗示、对应与隐喻。

比如，《严肃的人》里面，拉里兄弟俩与《巴顿芬克》里旅馆俩人的设计都是类似的——“同一个人精神上的两面”。

在严肃人里，那大胖个从来没有单独出现过，永远都是与拉里同时出现的。

诸如此类的东西在片子里还有很多，所以《严肃的人》是一部非常值得细琢磨的片子。

无论在导演（内敛、趣味于一体）、编剧（十分出彩的结构和对白）、表演（科恩脸谱大集合）、摄影、美术、录音（非常多小细节）等各方面都表现上乘，余味那叫一个好哇。

像犹太社团的规矩一样，整个视听设计也是规矩的，不越雷池一步的（当然有几个段落如上屋顶、抽大麻这样非常规耍点小坏的处理，点晴之笔）。

准备近期看第二遍，不过先随便说几句吧，实在觉得好。

我觉得科恩这三部都算一个系列，瞎起个名，就是“The man”系列，是讲人的，现代人。

讲男人面对世界的荒谬性、虚无感……诸如此类虚头八脑的事吧。

科恩更多只是展现，思考，但不给出什么答案。

这三部也都有一些“导演代入感”，暗示了导演的世界观。

《严肃人》这片子，你一说它有什么“严肃的思考”吧，就老感觉科恩兄弟在后面坏笑，说你Y太正经。

但你要说它就是一喜剧吧，明明又不是。

整个片子虽然笑点不少，但基调简直可以用“杯具”来形容。

这个角度跟《阅后即焚》有点像。

但《严肃男》的叙事更“集中”，更精致，而且更内心化、精神化，也就是有大量的暗示段落（或者说是隐喻）——但你也可以说它没有什么隐喻。

比如第一个正片的镜头，那个耳机，要解读可以说一堆，但不解读也不妨碍它的有趣性和前后文的对应性。

当你最后看完回想，就觉得这些细节显然不应该被过份解读但也不能不把它当做一个重要元素。

反正就是有相当的余味供人琢磨。

比如，一开场就是一个非常奇怪的剧作方式，一个看上去与故事本身毫无关系的小段落，一个北欧村庄的传说，经典银幕的比例。

这个段落你可以当做与主线没任何牵连，但如果仔细一想，这个段落又与主线有非常多的牵连。

家庭里的朋友还是突然而至的恶魔、真假难辨的现象、左右为难的困局、似真似幻的细节、男人与女人对待这件事的方式……反正就是，你可以这样分析，也可以不这样想分析，面前存在的是一种可能性。

编、导的态度是暖昧与若即若离的，意味在叙述之外的。

从一开始，剧本就树立了这部电影的一种思考方式，而这部电影的主线，也正是延续着这一方式让你一步步进入到男人内心以及他所面对的世界。

主戏开始的第一场戏，儿子上课与父亲接受检查，就是一次非常耐人寻味的安排。

从某种角度来说，儿子与父亲就是man的两个阶段，那么这部电影里，关于这两个人的剧情也可以接合着来看。

首先，做为man的一个重要人生目标，在电影里说是要成为一个“serious man”——里面被称为“serious man”的是萨伊（一个在老婆死三年后搞上朋友老婆的男人）而且是在他的葬礼上给予他的称号。

在同样的场景，同样的地方，儿子的大人礼举行，代表他走向成为另一个“serious man”的路。

在这样规矩的犹大社团里，我们大概可以把儿子的成长看成是父亲的从前的暗示——他以前也经历过同样的大人礼，只是现在坐在下面的他状况是一团糟。

再回到最开始一场戏，儿子在课上听耳机——这一行为导致了他在整出电影里的被班上的壮汉追捕（可看为男孩大人式之前的仪式，这个壮汉也有一定的象征作用，他是作为符号出现的）；父亲在接受身体检查，暗示着他到了考虑健康的年纪，一个成年人走向老年的开始。

但两个场景被平行剪辑起来，儿子那边是直接产生事件的，父亲这边没有任何迹象发生。

那么到了影片的最后，我们知道这个开头其实有可能是对父亲最沉重的一次打击，但影片没有给出明确信息，不过我们能预感到父亲大事不妙。

而儿子那边，则是大人式的完成，象征他真正走向“生活”，像一个“man”一样面对生活，而他也拿回了自己的耳机（耳机里热情的摇滚音乐，对应着犹大人的音乐，也是一种象征），解决了所有矛盾。

对儿子来说，生活的美好正在面前展开。

对于父亲来说，生活可能正好在这时对他关上了一扇重要的门。

（另外补充一下，影片有两个地方都进行的平行剪辑，都对父亲的生活产生了重大的影响） 但这时候，龙卷风来袭，影片最后的视角，是从儿子的身后来观看着龙卷风慢慢向自己卷来。

生活的风暴就是这样的突如其来，前途未卜，能否成为serious man还是像父亲一样变得焦头烂额？

影片的焦点聚到了儿子的耳机上，热情的音乐响起，似乎暗示着希望和反抗——也有一点嘲讽吧。

这段音乐正好也是对最权威拉比对儿子那个问题的回答： 　　When the truth is found to be lies　　and all the joy within you dies　　don't you want somebody to love　　don't you need somebody to love　　wouldn't you love somebody to love　　you better find somebody to love也有人说，为什么这部电影里面，父亲的境遇是一件接一件，太巧合了吧。

这大概就是立意的问题，这部电影正是要以这种荒诞、集中的形式，来讲述“这个男人面对不可测世界”的反应，生活的风暴从来都是以你不可预料的方式降临，有喜有悲，虽然父亲在“什么都没做”的情况下莫明失去了很多东西，但在儿子成人式后他似乎找到了感觉，接受了生活，与生活这个“朋友”暂时达成了协议，做出了妥协（改成绩）一些好像又顺利了一些，但也正在这个时候，生活这个“恶魔”又向他慢慢靠近。

所以，影片整个基调还是比较灰暗，几乎算得上是绝望。

这只是说了一头一尾，中间还有很多段落，看似平平无奇，都有着很独特的意像。

得闲再说。

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。

日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。

似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？

主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。

而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。

科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。

第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。

但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。

万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。

高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。

A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

通过中文字幕整理而成，为了使得阅读顺畅，略有增删。

杂感附后。

————————————————你认识李·苏世曼吗？

——苏世曼医生？

我想我……是的，我知道他。

——他有没有告诉你一个关于异教徒牙齿的故事？

——没有，嗯，什么异教徒？

——是这样的，有一天李在工作，你知道，他在医院负责牙齿矫正手术。

当时他正在给病人做塑料牙模，用于牙桥矫正。

模具成型后，李正在做制作牙套前的检查时注意到一个奇怪的现象：似乎有东西被刻在病人下门牙的内侧——那是一排希伯来字母——Hey vav shin yud ayin nun yud Ho-she-ay-ni，意思是“帮助我，拯救我”。

是的——在一个异教徒的嘴巴里。

于是他打电话把那个异教徒叫回来，假托说，需要再次测量牙齿，偷偷用镜子照了照——没错，那几个字母就在那里，Ho-she-ay-ni，“救救我”。

真麻烦——苏世曼回到家里，吃不下饭，也睡不着觉。

苏世曼医生开始研究其他病人的模具，可是不论是异教徒也好，犹太人也好，都没有刻字。

他往自己的嘴里看：没有；他往老婆的嘴里看：也没有。

苏世曼是一个有教养的人，或许他不是世界上最了不起的贤人，也不是玛莎可拉比，但他对《光明篇》和《神通法》还是略知一二的。

他明白，每个希伯来字母都对应着一个数字，于是他找到了：8-4-5-4-4-7-3，七个数字——也许是电话号码？

也许。

他拨了这个号码：“你好，你认识一个非犹太教人，克劳斯，拉塞尔·克劳斯吗？

”——“你是谁？

”——“你是哪里？

”——“ 布卢明顿的红猫头鹰杂货店。

”——“ 非常感谢。

”于是苏世曼去了那里。

那里确实是一个红猫头鹰杂货店。

苏世曼回了家，他还是想不通：他一定要找到答案，要不然就没法再睡着了。

于是他来见拉比（也就是我，纳赫），他走进来，就坐在你现在坐着的位子上。

他问：——“这一切是什么意思呢，拉比？

这是上帝发出的信号吗？

‘救救我’。

我苏世曼，应该做些什么，才能帮助这个异教徒？

但做些什么？

牙齿上又没有说。

或者，也许我应该帮助人们实现更合乎道德的生活？

《神通法》里有答案吗？

《光明篇》呢？

或者，根本不存在什么问题？

告诉我，拉比，这样一个信号到底是什么意思？

”——那么……你怎么跟他说的？

——这，有关系吗？

——这难道不是你想要跟我说的吗？

——好吧。

我当时对他说，“牙齿，我们搞不懂；上帝的信号，我们也搞不懂；而帮助别人呢？

不是坏事。

”——不，不，那几个字到底是谁弄的呢？

是给苏世曼看的吗？

或者给发现的人？

或者，只是...给，给...——我们不可能什么都知道——你好像什么都不知道。

你为什么要跟我说这个故事？

后来呢？

苏世曼后来怎么样了？

——还能有什么呢？

没什么事，他照常工作呗。

有一阵子，他检查每个人的牙齿，看是不是有新的信息，但再也没有发现。

很快，他发现，自己不再检查了，生活就恢复正常了，这些问题不再令他苦恼。

也许就像牙疼一样，有时候感到一阵疼，然后就消失了……——我不想这一切消失！

我想要一个答案！

——当然，我们都想要一个答案。

但上帝不欠我们答案，拉里，上帝不欠我们任何东西，是我们欠上帝的。

——如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？

——他没有告诉我为什么。

——那个异教徒后来怎么样了？

——异教徒？

谁在乎呢？

——————————这一段可以算是电影中另一个比较重大的“和主轴脱节”的地方，由一个犹太教导师说出的一个犹太牙医的故事。

第一个“脱节”便是影片开头，风雪中的奇遇，那可以认为是关于认识世界的隐喻，对于同一个现象（同一个人），丈夫与妻子基于自己的了解作出了截然不同的判断和处理——那么问题就是：谁是对的？

那个老人是活人还是鬼魂？

导演让他重新步入了风雪之中，和主角拉里后来在课堂上教授不确定性原理时的“我们什么都不知道”一语遥相呼应。

当世界和自己了解的知识（别忘了它们也来自于同一个世界）相冲突时，哪一个才是真的？

回到上文，这个虎头蛇尾的故事，是想说什么？

如果后来那个异教徒“被拯救”了，那么可以看作一个宗教中常见的“神迹”；如果牙医发现了希伯来文是某种细菌腐蚀的结果，那么这是《走近科学》；……但是牙医不再追究这事了，异教徒不知所终了，故事好像也只能这么结束了——一个不能算结束的结束，无怪拉里一肚子不满地追问：后来呢？

后来呢？

他得不到这个故事的“结局”，因为它本来就没有结局。

正如他苦苦寻求的生活中各种问题的答案：“如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？

”生活不是算术题，写满一块黑板算不出结果可以再写一块，直至得到一个正确的赏心悦目的等式；生活也不是小说，写完一段后可以打上一个句点，插入一个分页符；你可以对着无奈的生活提出一百个问题，但却得不到半个答案。

算术题中，“无解”也是一种解答，而生活中的“无解”根本不能让人心安。

为什么她会背叛我？

为什么他不肯离婚？

为什么身边的人都不理解我？

为什么要上学？

为什么要去信仰？

为什么每次排到我的时候巧克力味儿的雪糕都卖光了？

没有答案。

对于狗血飘零的人生，首先要勇敢地承认“我们不可能什么都知道”，然后以“Who Cares”的心情去滑翔。

觉得自己生活中存在太多问题？

想想是谁提出了那些问题。

开篇的那一句话，从某种意义上来说，算是剧透了，一句话的分量等同于整部电影，但这都是看完全片的后话了，初看之时，这句话多少会使人有些错愕，这种突兀感犹如读名人语录般的单调与乏力，但这仅仅是个开始，这是一部需要人思考的影片，既然如此，开篇就给我们指明了方向让我们能跟着剧情不断地思索，这种方式不是更好吗？

然而，真正好的电影会给我们更充分的引导和更广泛的思考，导演并不急于开始真正的故事，一段古犹太的惊悚故事，吊起了我们的胃口，情节很怪诧，但究其本源，就是“薛定谔的猫”的演绎版。

当主线故事真正开始时，很多人的感觉似乎就像给出差评的理由那样——乏味，其实却不然，我一向觉得好的电影分为两种，一种是全片剧情平缓乏力，故事娓娓道来，却在结尾华丽一笔，刹那间，全片蓬荜生辉，比如说感人的《第六感》；另一种则是全片都在低缓的进行，没有大的震撼没有华丽的转折，期待到结尾依旧平淡，这种电影考验的是观者的思维力，更是导演功力的体现，这种片子靠的是什么？

是一种内在的力量支撑着。

没错，本片就属于后者。

一个看似“脆弱”的中年男人，生活几多不顺心，与其说是脆弱，倒不如懦弱来的恰当，大男人的体型，小男人的心，这是一种直白的社会影射，直白的生活写照，为了能更好的剖析这种生活问题，导演引入了导师这个概念。

第一位导师：一位见习导师，其实更像是江湖骗子，说话多少有些胡掰硬套，但是这种痞气也多少有些道理，那就是——“改变视角”，导师说得糊里糊涂，主角听得也糊里糊涂，随之而来的一切让他更加迷惘。

第二位导师：一位真正的有资历的导师，比第一位来得靠谱，“异教徒”的故事更像是他故意揣着明白装糊涂，毕竟专业大师的看家本领嘛，其实是在告诉主角——“尝试放手（Let it away)”，主角似乎明白了不少，也开始努力，却发现一切都不是那么简单，甚至噩梦连连。

第三位导师：一位宗教大师，却连话都不愿意说，算不得是导师，这段时间主角开始自己领悟，导演巧妙地借助大师洗礼教导他儿子的话把寓意托出。

最终，得到了晋升，挣扎着改了违反原则的成绩，一切变得坦然，一切似乎都可以接受，医生的电话却再度提出挑战？

一切似乎又悬而未决，一切却又尘埃落定。

人生世事就犹如薛定谔的猫一样难以揣测，这位物理老师究竟有没有找到答案呢？

就像他对Clive说的：Not about physic,……morally

通过各种影视符号描述了主人公寻求人生困境答案与解决的过程，充分展现了20世纪60年代社会现实的荒缪，凸显出一个存在主义命题，严肃的人生追问只会加剧存在的荒缪与虚无。

你一认真你就输了，因为你根本不知道上帝什么时候会给你开个玩笑。

就好像你已经证明了薛定谔的猫，但你仍无法知道那只猫的死活。

拉里看似窝囊，那也是个对工作，对生活一丝不苟的人。

接二连三的不幸不管落在谁的头上都会让人怀疑人生，探讨根本没有意义。

科恩兄弟告诉你，这就是生活，不妨坦然面对接受。

片头有一黑色小段子，雪夜里的拜访者，他到底是请上门来的朋友还是不怀好意的恶灵。

这个段子脱离了主线故事，它的奥妙之处就在于没有道破，与你判断选择，恰好影片也给了开放式结局。

想起个笑话，有个痛苦的人去跟牧师诉苦。

他谈道：上次你不是传达上帝旨意，说我的一切烦恼都到头了吗？

可现在我还是烦恼得要死。

牧师不慌不忙地回答：对的！

我是这样说过，不过烦恼有开始的一头，也有消失的一头，当时我可没告诉你是到了哪头。

看完《严肃的人》(A Serious Man)，你会发现，人有时候真的不知道身处人生的哪头。

这个译名其实太过生硬严肃，片中出现了好几位 “Serious Man”，说得准确明白点，叫正经人——— 很正式的一个用词，大概就是社会上有头有脸、衣食无忧的那一类人。

他们才不严肃呢，即便焦头烂额，那些理屈词穷和满腹无奈也是酸涩得可以，叫人哑然失笑。

科恩兄弟(EthanCoen/JoelCoen)是犹太族群出身，要解读《严肃的人》，你必须理解犹太人的宗教习俗和生活习惯。

之所以用到解读，那肯定是不少人过一遍都没能缓过神来。

倒霉的拉里(Larry)为什么要一次次去找拉比(Rabbi)，说到底不就是精神领袖要发挥指点迷津的功能。

影片还搬出三位不同的拉比，从“新拉比”、“中拉比”和“大拉比”，他们都给拉里讲解了暧昧不明的答案。

结果拉里的困境没能解决，他的儿子却在大麻的刺激下飘乎乎地过完了成人礼。

事实上拉里仿佛一下子就陷入泥潭中，科恩兄弟没有对“最近比较烦”进行铺垫。

看着像中年危机大爆发，也有点生活本身就摇摇欲坠的感觉。

他在黑板上写满了密密麻麻的恐怖数字和运算公式，那更多揭示了理论与现实的脱节，他无法计算和预料到为什么会有如此之多的麻烦接踵而至。

拉里的痛苦是全方位的：工作上有行贿的学生一家、匿名信举报，生活上被人紧咬、邻居不和谐，家庭里老婆闹离婚、孩子很叛逆、兄长不争气、警察还找上门。

看他在情敌面前的惨样，你会可怜这家伙，只等仰天一声长啸：上帝啊，你为何如何待我；要么反过来骂一声：“Jesus Christ”(犹太人不信耶稣)。

这电影里台词特多，对话对话再对话，台词一定要留心理解，关于拉比的几段都特有趣。

回到影片的时代背景，上世纪60年代科恩兄弟恰好是成长中的少年，他们通过电影提及了与自身有关联的东西。

那不一定全部来自父辈，但至少有很大一部分是他们的灵感来源。

这电影说的就是一个正经人和他的糊涂事，一开始他不信也不认，搞到后面他也摊手从了。

又能怎样？

who cares。

【南都】这不是一部嘻嘻哈哈的喜剧，相反是一阵阵的人生抽搐。

既便如此，影片依然有趣。

——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

我有一个很亲密的朋友，很喜欢看电影，家里的碟也大概好几千，但是谈不上喜欢看科恩的电影，这就好比一个喜欢听音乐的人却不喜欢周杰伦一样，朋友没少被我教育，但我从来没有说服过她，她的理由只有一点：虽然我也觉得科恩的电影很好看，至少能看完不打嗑睡，但我真的不知道科恩的电影都在说什么。

一部电影要看完很简单，但看完一头雾水却不知道在说什么，这仿佛让一个英语盲听50 CENT的绕舌歌曲，节奏很好，声音很棒，却一句没听懂，这当然就不会去喜欢。

但如果你用金山词霸把歌词都机译一遍，然后再听一次，那也许你就会真正发自内心的去喜欢它了。

科恩的电影也大多数都是如此，它们外衣光鲜华丽，看起来都很美，以至于会让人忽略到只是喜剧片，可实际完全不是，科恩的电影从来都不是只用一遍就能搞定的，除去少数几部如《少妇杀手》《残酷难忍》之外的纯商业片之外，科恩其他的电影都有着严谨的个人风格，黑色幽默的外衣下都蕴藏着一颗坚硬，冰冷，残酷的内核，以及对生活哲学的沉思熟虑，《严肃的男人》就是科恩电影风格延续的精彩之作，不谈那什么让人头晕的雪定锷定理和测不准原理，我只用没文化的词句来理一理这部电影，也是我自己的一些个人看法，权当是给朋友的又一次教育课。

《严肃的男人》故事很简单，拉里一是位犹太籍的物理学教授，上帝忠实的教徒，平日里行善，做好人，却终日处在不确定的各种复杂的困难漩涡当中，电影在这大大小小的冲突中带来了许多的黑色幽默和闹剧，一直到结尾，也没有个完整的结局。

电影第一次看完很容易让人想到郭达的小品，所叙述的故事都是我们身边所熟悉的场景，老婆不忠，朋友抢妻，儿女劳神，弟弟弱智，升职惶恐，这一切无非就是一场生活闹剧，只博一笑，尔后等到龙卷风一吹，儿子一立，歌声响起，字幕出现，完全就是一头雾水，什么想法都没有，但其实并不是这样的。

很多人认为电影开头发生在欧洲东部的短片与电影本身毫无关系，但恰恰相反，这个短片就是与电影极为重要的一个基础，伊桑就在访谈里说：“这个故事让电影产生了有趣的共振。

”家中擅闯恶灵的故事至少说明了三个意义：一：奇迹的背后并非就是幸福（指得到帮助却招来恶灵的农夫）。

二：做善事并非就有好结果（指汤都没喝上就被刺倒的恶灵）。

三：坦然接受生活中遇到的所有事情（指那位凶悍的老妇杀手）。

弄清楚这三条，那电影中的诸多闹剧和喜剧的背后，你也就能明白《严肃的男人》到底是什么样的一部电影，尤其最后一条则是对电影主题最简单的概括。

主人公拉里，在电影中是一位致力去寻找生活答案中年困惑男，他最多的台词就是：WHAT？

什么？

为什么？

为什么会这样，为什么会那样。

拉里永远都认不清眼前的事实，他逃避对待生活中所有的困难，无论在沙滩上，还是在传教士的办公室里，拉里透露出来困惑都不是如何去解决生活问题，而是只是一味的追究自己从不觉得有任何问题的生活，却就是处处与自己想象的背道而行。

从电影中抽离出来，拉里的形象其实社会的一个缩影，面对困难的许多时候，我们都是一个如此愚笨固执的拉里。

在电影里，拉里寻找答案的过程也是相当充满妙趣的，起初在沙滩上，女人给她的回答是：你不必独力承担这一切，因为我们是犹太人，若有疑惑，就总能从先人典故中寻找答案。

于是接着拉里去找有丰富典故知识的传教士，初级传教士说：这就是生活，你必须把这事当作上帝的意愿，当然你不必要去喜欢。

这时拉里仿佛领悟到了一些，所以他会说：“老天就是老板，老板不一定是对的，但是他就是老板。

”，可这并不是拉里想要的最好答案，他依然无法坦然面对这生活中的糟糕事情，于是拉里到了中级传教士那里，这位大师在说完一个完全不搭界的故事之后，意味深长的对拉里说：困难就像牙痛，过一阵子就会消失，不要问为什么苦难在自己身上，找答案是不对的，上帝不欠我们任何东西，而一直是我们亏欠上帝的。。

很显然，这不是拉里想要的答案，所以他最后去找马沙克大主教，但却屡次被拒，继续深陷在困惑的答案当中。

拉里最后的一丝解惑希望也被破灭了，但这个过程中，劝解拉里的话语却是现实中我们应该明白的至理明言，如果你过的生活与你想象的不一样，但那并不是意味着我们最后都要解翻释为什么会不一样，生活中的很多事情是无法解释的。

困难就好像是电影中弟弟脖子后面的那颗毒瘤，一直存在，没有原因，但总会消失，当坏事发生在好人身上时，我们应该要学会怎么样去接受现实，并继续前行， 《严肃的男人》中儿子的角色起初是与父亲并重而行的，但渐行渐远之后，电影开始着重于父亲，中间又把儿子这条线淡化了，直到结局才重拾起来，不光是前后呼应，这还是一处最精彩的结局，电影开始的并线就隐喻着儿子的以后就是父亲的现时（儿子从小听耳机，父亲耳朵在检查），儿子顽劣之余还自学念经文，以便顺利通过洗礼，而电影的最高潮便出现在教堂那一幕，父亲苦等的洗礼终于来临，儿子顺利通过便做可以做一个严肃的人继续如自己一般生存在这世上（总有人质疑为何《严肃的男人》可以提名奥斯卡的最佳摄影，那只要重复再看过这段的人就不会再有疑虑了，其实电影特意使用了很多倾斜摇摆的摄影手法来隐喻生活的不确定性，Roger Deakins的摄影真是一流。

），电影结局便是呼应电影的开头，儿子矗立于凶徒同学身后，迎面而来的是乌黑的龙卷风，这也象征着即将成长的他所要面对的不光是来自人的困难，还有上帝的不确定安排。

同样的黑色幽默的外衣，与《阅后即焚》的纯讽刺不同，《严肃的男人》有着更为冷静和残酷的内核，而且科恩的手法越来越细致和娴熟，精练风趣的人物对话，独特的叙述风格，还有意味深长的生活思索，科恩不再是只想在电影中表达生活残酷的冷面笑匠，而成了探讨生活真谛的哲学大师。

无论你是不是看得懂这部电影，我相信凡是有知觉的人，都会从电影中接收得到电影中所传递出来的某种意义。

你若还真要问我科恩的《严肃的男人》是什么意思，我只好告诉你，这只是一部关于“这都是什么意思”的电影，这就是电影的意思。。

从来都不严肃严肃的科恩兄弟拍了这部叫做"A Serious Man”的电影。

和以前一样，他们总是喜欢和自己的犹太身份玩，片中从来不乏性格奇异的胖子，适当的小幽默也是必不可少。

可是表面上看，这部《严肃的男人》似乎好像脱离了科恩兄弟的风格。

没有紧凑的节奏，没有锋回路转的剧情，也没有令人紧张的气氛营造。

只有一个男人卑琐紧张的情绪弥漫全片。

按照科恩兄弟的“习惯”，继《阅后即焚》的喜剧之后应该是一部黑色电影，延续从《血迷宫》开始的黑色风格。

可以期待《巴顿芬克》的诡异奇幻，或者《米勒的十字路口》的仪式化暴力，或者《冰血暴》里冷峻的现实风格，当然《缺席的男人》中迷离的光影效果也非常迷人，有趣的是，科恩兄弟好像抛弃了他们创造的所有经典风格，让所有的期待都化成了《严肃的男人》中现实生活的琐碎。

前三十分钟缓慢的节奏甚至让我怀疑这还是不是科恩兄弟，虽然科恩兄弟喜用缓慢的节奏（像《血迷宫》、《缺席的男人》、《冰血暴》）可他们一向懂得把握片中的情绪，紧张的情绪可以带动缓慢的动作，始终带动观众的热情，可是在这部电影里，我的感觉是，观众的思想也许早就跑得太远了，前三分之一对于生活的细节化描述有些冗长。

但，这并不代表科恩兄弟真的变“严肃”了，第二遍看下来，脱离了血腥暴力的科恩，果然，还是科恩。

两兄弟究竟想在这部电影中说什么？

这还得从开头说起。

电影的开篇是一个看似脱离主体情节的短篇，当胡子花白的老头子摇摇晃晃地走入血中，黑场，出字幕，没有人知道到底他是不是鬼魂，还是这一切仅是严肃的妻子犯得一个错误。

这个没有答案的开头，带出了整部没有答案的电影。

这绝不是一个小人物不堪生活重负最终被逼无奈接受贿赂的堕落悲剧。

科恩兄弟表现的是人的一种迷茫的状态。

这本就是一个没有答案的世界。

“严肃”或许可以解释为“理性”。

主人公是一个物理教授，他拍着桌子喊"actions always have consequences". 数学公式可以得出答案，物理公式可以证明答案。

可是理性无法解决所有的问题。

有一句话是这样说的：面对世界的残忍，我们心的力量无法承受，面对世界的复杂，我们智的力量无法承受。

当这个虔诚的，一丝不苟的可怜男人被种种问题所困，终于从SY 和他的同时车祸中意识到种种一切也许真的出于某种神秘力量的安排的时候，他也同时发现了，上帝碰巧不在家。

上帝也许真的在某人的牙上刻上了“我需要救赎”这样的话，但他在出门之前忘了留下解决方法和答案。

拉比说的话是：Hashem doesn't owe us the answer, Larry.像是与《老无所依》相对，这几乎是一部描写 the country for old man 的电影，在Sy和Larry谈判的餐厅里，旁边的顾客全是老人，值得信赖的拉比也是头发花白，这是一个没有活力的社区，Larry 的女儿每天都去同样的地方，Larry的儿子每天都对他说同样的话。

虽然最后好像每一个人的生活似乎都得到了改变，但这仅仅是有一个新的循环的开始。

我一向喜欢科恩这种能够创造一个世界的叙事能力。

科恩兄弟的电影里出现的情节和人物从来都不是现实的，他们都被贴上了“科恩制造”的标签，在这部异常现实的电影中也不例外，属于科恩的黑色喜剧风格无处不在只是同以往的“好看”的科恩电影不同，它整体风格上有点《巴顿芬克》的影子，情绪也有点偏向《缺席的男人》，但它比《巴顿芬克》更现实，比《缺席的男人》更有焦虑，出于两者之间，缺少了《巴顿芬克》的想象力，也不如《缺席的男人》那样宁静动人，初看上去有些无趣，但，电影中的细节非常多，这确实是一部更值得细细去品的电影作品。

总之，科恩兄弟还是那个科恩兄弟，他们想说的或许是，这是个用科学无法解释，用信仰无法解决的世界。

也许我们能做的，只是，承受痛苦，并变得，不那么“严肃”而已……

台版译名《正经好人》显然更好，目前我发现科恩兄弟的片子只要不太离谱在我这都能得到很好地反应。

男主人公试图在各方面仅仅做一个简单的好人，可命运之神几番无谓的捉弄他使之不堪生活之重，几临崩溃，在各方寻求答案无果后意外发现万事竟然会自己逐渐好转，之前的坚持和操守好像也没什么用，放纵一下神明也不会在意，实际上连神明是否存在都不好说，最后当他因棒子同学的家长帮他付了唱片钱而修改了棒子同学的成绩时，一直存在的道德线也像龙卷风前的美国国旗一样已岌岌可危，命运就是在这时通知了他的癌症，一切就是这么讽刺。

成就美国电影的在我看来一是犹太人，二是意大利人，没有这两个根基只凭美式大片美女帅哥输出不会有太长生命力。

其中之一的犹太人无论是伍迪艾伦，还是科恩兄弟，或是波兰斯基等等都继承了了犹太人必须要承受的灾难之血，并对命运之类的见解总是比他人高明了一番。

中国人说人在做天在看，其实信仰的崩塌并不需要多大的打击，善良与罪恶也只是一线的距离，好人到坏人只需一个意外，药家鑫也许就是一个例子。

或许真有上帝在一直注视着我们，或许一切只是不符合数学规律的运气，谁知道呢。

不过好在我们懂得反省，在电影里反省自己，在书中反省自己，未来永远是未知，唯一不变的就是一切都在该变，谨以此片再次告诫：好人不一定有好报，坏人也不一定有坏报，但若是选择当坏人，洞悉此事的我们心中必然不安，而这不会带来任何好结果。