伦敦生活第一季

故事以一个毒舌女主的生活展开。

女主自称是个对性爱痴迷的人。

当男神发短信说能不能来过夜时会说自己刚刚到家哪怕是凌晨2点，然后下床喝酒洗香香，翻箱倒柜穿上高级丝袜和性感内裤站在门口等门铃响，却要在开门一瞬间装作很不以为然的样子表现自己的骄傲。

和懦弱的男友分分合合，利用他，无视他，吐槽他，虽然他也会心碎生气，但知道他就像小狗一样永远不会离开自己。

和姐姐关系生疏淡离。

姐姐曾想试着去拥抱她，她却被惊吓的一手反抗。

母亲去世后教母抢走她的爸爸，两人过着充实又幸福的生活，当自己半夜3点跑到父亲家打开内心说自己是个贪婪，堕落，孤独，自私，无用，道德沦丧的loser的时候，她的爸爸也只是说，you get all that from your mother。

她为和闺蜜Boo经营的一家咖啡馆去申请小额贷款却也已失败告终。

Boo是她安全感的全部来源，是她所有能想到安宁与幸福的存在。

可Boo却因为男友出轨而自杀。

她的生活处处是丧，她能清楚的看到，但她对镜头辛辣又刻薄，但现实中却假装接受还保持微笑。

后来，姐姐答应她，要离开那个在生日会上试图亲妹妹，有外遇的渣男姐夫，还为她从继母家偷出一件艺术品并拥抱她；男神似乎动了真情，开始对她温柔以待；爸爸和她打翻了沙拉，蹲下来捡地上的食物一起吃吃地笑。

天平好像终于向她倾斜，但生活不会平白无故给你解药。

上帝好像还是爱开玩笑。

她在继母开的艺术展上被继母当作服侍生使唤，以为爱上自己的男神其实是喜欢别的女人，遇到前男友以为还可以再续前缘但是这次他再没回心转意。

" Don't make me hate you, loving you is painful enough." 他被新欢挽着脸上写满了幸福。

迟迟未来的姐姐终于出现，却和渣男姐夫一起在她面前。

她质问姐姐为何不去离开姐夫追求自己的幸福，姐姐却说是妹妹主动勾引姐夫。

她觉得荒谬姐姐为何不信任自己亲妹妹，却没想被姐姐揭开自己一直无法面对，深深内疚的伤疤。

“How can i believe you？

After what you did to Boo？

”因为是她上了好朋友的男朋友，是她让Boo痛不欲生，是她毁掉了她们的友情，是她把朋友交给了死神。

是她一手造就了自己的fucking life。

是这样的slut，让姐姐如何相信她。

她终于卸下所有用毒舌和戏谑伪装的壳，在伦敦深夜的街上哭泣，她边走边哭，就这样走到天亮。

她走到Boo自杀前的街口，想要像她一样来个终结，一辆车却缓缓停下来摇下车窗。

那个曾拒绝她贷款申请的男人，载着她到咖啡店。

她坐在自己和闺蜜经营的咖啡店，墙壁上贴满了她们养的豚鼠的照片。

她捂着脸，声嘶力竭。

脑海不断闪现的，是她再也无法原谅自己的回忆，是她一想起来就会在内心哭泣的和Boo的回忆。

面对“What do you want?”这样的问题，她曾抽着烟，嘴角带着微笑地说："I just want to cry, all the time. " 这次她再也没有故作坚强，对着陌生男人，说她也想忘记他妈的一切，她已经不再被珍爱了，无论姐姐，爸爸，前任，男神。

她的对性爱痴迷不过是因为只有在这件事上她能够吸引人，可她唯一引以为傲的身体也在日渐衰老。

她有的不过是个崩坏的世界。

我们不愿面对，于是我们称之为丧。

我很丧，我最近有点丧。

但没有人是born-sad，我们丧就是因为我们无法直视我们恐惧的东西，于是任由沉沦。

即便深知这样做不对，仍旧陷入自我合理化的深渊。

女主用做爱逃避，用讽刺逃避，用伪装逃避，她陷入深深自责，在性爱情欲中寻求解脱。

可是人们都会犯错，所以铅笔上有橡皮擦。

于是剧末那个最初拒绝贷款骂她slut的男人，为她伸出援助之手。

这个同样被生活压垮的人，救赎了她，也救赎了自己。

充满了槽点，不堪与琐碎，这才是大部分人的生活。

我们颓废，我们冷漠，我们麻木，其实所有的症结都是我们自己。

我们搞砸了很多事，我们毁了自己的前半生。

但我们无法逃避。

总得说，站起来吧，路途尚未结束。

即便生活已经满目疮痍。

但我们仍旧有追求幸福的权利。

本文发表于公众号（惟愿无事常相见）

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。

看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。

女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。

咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？

生意还好吧？

”只能逞强地说：“really good，really good！

”帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！

”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。

公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。

纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。

”这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。

当她们说一句：“噢！

你换得可真快！

”时那一点点骄傲。

她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。

她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。

再看看她身边的人，也都是一样。

穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。

15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。

即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。

爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。

那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。

女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。

最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。

说不出“我还爱你，我要你回来。

”而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。

太难看了，太惨烈了。

因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。

为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。

一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。

我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。

即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。

这就是现代病。

偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。

Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。

关于狗日了一般的生活,I can't say.

I fucked my firend's boyfriend, then she died of sadness.I hate my stepmother.she is a bitch.I love my dad and sister, but they hate me and love me.I screwed up everthing, but I have to move on.

中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。

“脱线人生”勉强还搭。

fleabag英文意思是邋遢的人，肮脏的动物，或者廉价旅馆。

联想剧情，好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主，尚未脱线，崩溃的边缘出现一道光。

于是无比期待第二季赶紧出啊。

谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣评论，很多人表示不明白为什么分数如此高，为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。

很简单，我们从她身上看到了自己找到了共鸣。

如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷，那么你的观后共情度一定不高。

再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性，她们跟家人没什么情感沟通，身边也许有一两个朋友，大部分时间独身一人，很难维系一段长期恋情，有炮友，自以为能够把性与爱拆分清楚干净，而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。

她们常常微笑，用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。

其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。

于是当友情也崩塌的时候，她们的生活变得异常艰难与混乱。

除了友情尚没有全线崩塌，剧中的其他部分我几乎都经历过，这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。

你没有办法跟继母和平相处，也没有办法跟父亲自然沟通，你害怕孤独却又毫不犹豫地分手，你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。

总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。

这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧，Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角，这个我们可以日后再做讨论。

在我抑郁沮丧的这几个月里，这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。

偶尔哭一哭，神清气爽。

Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，现年31岁，除了刚刚播完的这部Fleabag，她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。

Crashing我也看完了，相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。

但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利，一刀见血。

以下截图来自Crashing，中文译成“情迷意乱”。

这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊～

酒吧里画起来，就是这么直爽。

在剧中演骚浪贱的是个帅小哥，还是个双。

弯的时候也挺帅的呢。

Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。

慨叹我国电视剧产业，即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本，恐怕也没人敢拍，即使拍了恐怕也没有电视台敢播。

再看目前网剧内容，除了一味炒作鲜肉同性剧情，还有啥可圈可点的？

这段不能再真诚了。

喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴，这才是台词的魅力。

我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。

不是所有年轻人都想买房子买车，不是所有年轻人都受制于逼婚的父母，也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。

而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量，让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流，有独立思考的能力，有探索真理的冒险精神。

问题是，我敢写，你敢拍吗？

标签是喜剧，海报是女主兼编剧泪流满面的样子，看完以后哭了一个早上。

这部剧叫《伦敦生活》。

男朋友让我给他讲这部剧说的什么，我想了半天也组织不出语言。

好像说了太多，又好像什么都没说，只能甩一句“你还是自己去看吧。

”故事有关一个女人。

一开始讲她接到个帅哥的约炮电话，于是在半夜两点爬起来，洗了澡、喝了酒、化了妆、刮了毛、选了性感内衣，明明激动的要死，但在开门的瞬间还要假装快要忘掉这件事。

帅哥跟她做爱时，慢慢挺进她的后庭，虽然不情愿但为了男人的好感她还是接受了。

事后，还用“第四堵墙”的方式跟观众调侃的说出个点很怪的笑料“我是不是有个巨大的后庭！？

”

说起话来嘴贱的要命，面对男人来者不拒，坐在马桶上似开玩笑的数着自己约炮对象，就算是呆逼兔牙男的邀请也不会错过。

走在路上都在幻想，对面的肥仔是不是想上自己。

就是这样一个很婊的女人，被泡在浴缸另一端的男人问“你有时候会感觉孤独吗？

”时，认真的回答了一个“yes”。

突然感觉有点心疼。

随着剧集的推进，她的孤独感越来越清晰。

不断闪回的画面，揭开了她最要好闺蜜死去的信息。

与家人的糟糕关系，展示了原生家庭状态带给她的不安。

譬如半夜两点，女主在经历了糟糕的一天后敲开了老爹家的门，几乎要哭着说出觉得自己贪婪、自私、堕落…道德沦丧，老爹只是叹了口气说“你这是随你妈”，不但连门都差点不让女儿进，还叫了辆车要把她送走。

自恋又自卑，可怜又可恶。

跟我们每一个人一样。

有时候为了让别人能多爱自己一点，多忘了那深入骨髓的孤独一会儿，就忽略自己的感受——比如做爱时男人一直强调她的胸小到几乎没有，她在意的却是要自己保持性感。

她让人恨又让人疼。

有点庆幸的是：还好，大多数人都会感受到这哭都哭不出来的孤独，你不是一个人在绝望。

知道了这一点，虽然没能解决什么，还是有了点安慰。

幸亏这孤独感只是阵痛。

在更多的时候，谈话中无意识的笑点、新信息的获取，以及来自陌生人的问候，让我们遗忘了潜伏着的孤独。

但导火索被点燃，一股心碎到认为一切都失去意义的无助立即霸占灵魂。

看片时，弹幕中很多人评论女主自作自受，亲自“作”掉了本还幸福的生活。

她对闺蜜小波的行为，的确难以容忍，但其脑海中反复闪回的性爱画面足见她对事情后果的忏悔。

她无法原谅自己，为自己送小波的仓鼠开咖啡厅，在糟糕的午夜轻描淡写的跟出租车司机讲述朋友的死。

每个人都不完美，每个人都为自己的利益互相伤害互相欺骗。

和闺蜜的关系再好，看到她有了幸福的爱情，心中的祝福与嫉妒孰轻孰重，真的说不好。

第六集的结尾，辛辣、尖酸、逗逼了六集的女主终于装不下去了。

她在继母的展览上偶遇了ex，遭到了姐姐的不信任后彻底崩溃。

表面上看起来好好的，坚硬的外壳一戳即破。

在崩溃的边缘，车中探出头的贷款经理人用一句“Are U OK？

”打断了她无助情绪的蔓延。

这个世界上没有太多人持续性在意你活的好不好，至少偶然性的陌生援助带来的温暖，总让我们愿意相信“只要活着就会有好事发生”。

真的吗？

也许吧。

但如果选择死亡，接下来的一切也就什么都不知道了。

看完整个剧，都想不出女主的名字是什么。

查了影片简介，这个毒舌女人也只有个外号，即本片的英文片名《fleabag》。

可能她就是我们每一个人的一部分。

可怜可恶，又孤独的无能为力。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。

这是近年来我看过的最好的剧之一，在类型里更是一骑绝尘，我几乎很少这样深刻的共情，深刻的共鸣，同时，它又是是一部真切的女性主义作品，也许就是因为真实+女本位，让一些人天然的抵触E1看到3min就笑抽立刻打五星，E1看完之后真的omg，世界上还有什么可以阻挡英剧吗，和女主的共鸣太强了，居然有人不喜欢她！

E3食毕，真实到毫不留情，不矫饰不做作，懂反感女主的原因了，因为她不是好莱坞式白人女主（opposite of it、甚至有屌丝女士的感觉，love it！

）E4食毕，剧里闪过的亮点让人浑身发麻E5，这集我啃着火腿肠看的，后半集我痛哭加大笑，它没有煽情，它只是让我看到操蛋尴尬愤怒却偶尔闪耀真情的我自己的人生，没有比它更完美的女性主义作品了E6，what do we live for? Maybe it’s fucking up everything and finding salvation in despair.看到评论“现实中这样的女人想想就可怕”，其实现实中，都是这样的女人，都是这样的人。

by this i dont mean we fuck around, 而是我们都在挣扎，面对尴尬的，失控的，无趣的生活，面对自我价值的怀疑，面对感情的去留，面对犯下的错误，我不知道你们的生活是什么样，但我能真的感受到女主所有的第四面墙，所有的感情波动从何而来，菲写作和演技一样封神，她对现实一定有着最敏感贴切的体验，她一定每时每刻用心地活着这不是讽刺现实，这是最真实的内心还原，虽然它并不完美，仍然还带着一丝丝有若无的雕琢气，可它的真实深深地打动着愿意诚实面对自己内心的人

部分信息用拼音或英文是怕审核通不过，也怕被举报hhhhhhhhh怂含部分剧透。

《伦敦生活》，2016年7月21日首播，英文名为“Fleabag”，由菲比·沃勒-布里奇编剧并参与出演，在Imdb上被归类为comedy，评分8.2。

英文片名，也是女主角的名字——Fleabag——本身就有“邋遢的人”之意，而在6集故事里展示出来的一件件生活琐事，准确地印证着这个词。

她经营着一家咖啡馆，但几乎没人光顾，偶尔登门的顾客还仅仅是来蹭电的；她有男友，有sexual life，却感受不到爱情；她有姐姐，但连拥抱都觉得像恐怖袭击；有父亲，还不如没有；她有朋友，恰恰是她快乐和痛苦的根源。

女主角和朋友boo开了一家咖啡厅，但boo发现男友劈腿，本打算到自行车道上受个轻伤，结果被撞到了马路上不幸去世。

而女主角的男友，因为多次看到她ziwei，分合几次后终于分手。

女主角和在公交车上遇到了的丑陋男人约会，一言不合，又结束了约会。

在面试场上，她因为奔放的行为举止失去了机会，跟boo合开的那间咖啡馆也面临倒闭。

然而一母同胞的姐姐不但有钱而且生活“完美”，两人为数不多的交集还是拜父亲所赐，去听一场她们根本没有兴趣的女权讲座。

女主角不停地搞砸事情，约炮也好，跟男友复合也好，最后都因她的“满不在乎”“无礼举止”而碎了一地。

她带着遇到的yp对象去情趣用品店挑振动棒，在跟男友复合之夜自己动手满足自己，从父亲家里偷走继母的收藏品想换钱花……最后在经历了亲人的抛弃、事业的失败、感情的离去之后，这个一向满不在乎的女人，终于坐在那间没什么人关顾的咖啡厅里声嘶力竭地喊出了一直以来的事实：只有我**是个异类。

《伦敦生活》的剧情看上去很乱，人物交替出现，打开你世界观的各种“生僻”单词，加上角色和观众交流的拍摄手法，稍有掌控不好，就会从黑色幽默变成弄巧成拙。

幸运的是，女主角的扮演者也就是编剧，用自己对语言及表演节奏的准确把控，巧妙地串联起所有看似毫无关联的琐事，最终在最后一集的高潮部分，把主角的生活推向“丧”的巅峰。

在这部片子里，从始至终都没有高频出现的词汇，却一直暗暗笼罩着贯穿6集的画面。

失败。

毫无疑问也找不到借口的，单纯的失败。

粗口、无节操、充满了sex暗示的台词，在画面底端一行一行地出现又消失。

你被它们和女主角的表情包、各种夸张的表演桥段逗得拍桌大笑的时候，在笑容里总像是有一双无形的手在往下拽你的嘴角，它舒平你眼角因为笑得太投入而发皱的纹路，它隐隐约约地蒙上你的眼睛，好让你听到耳边那个声音：你在笑的只是你自己。

如果真的去做一个调查，这世界上失败的人或许远比成功的人多。

关于失败的界定标准，可以用自我评价，也可以用社会评价。

而本片中女主角最丧的部分，正是无论从哪个标准来断定，她都是失败的。

她并不符合社会对成功或幸福的普遍标准，没有温馨和美的家庭，甚至连稳定的恋爱关系都难以维持。

更没有一份体面的工作，不仅仅是没有名片的那种，她甚至连一个职称、头衔都没有。

然而她也不符合自我评价里的幸福，她清醒地知道自己搞砸了所有事情，却依旧没有停手的意思。

失去了朋友，也不被亲人所信任，加上只有性没有爱的感情生活。

在那些一闪而过的画面里，她脸上夸张的笑容、瞪大的眼睛，终于换了另一种风格。

目光暗淡，面无表情。

在B站围观完这部剧之后，对弹幕上的部分观点印象深刻。

有人不理解“这样一个邋遢糟糕的女主有什么好值得同情的”，也有人表示“怪不得任何人因为事情全都是她自己弄糟的”。

可失败者需要被同情吗？

可能甚至都不需要被理解。

短小精悍的剧本和精湛到位的表演，使《伦敦生活》更像是一部纪录片，而不是一部宣传片或教育片。

在我的理解，它并不想说明失败的可怕或成功的可贵，也没有要靠对比来呼唤人们积极乐观生活下去的意思。

《伦敦生活》更偏重于呈现，呈现一种极端但真实的生活状态，一种与主流宣传几乎完全相反的人生态度。

自负和自卑并存，毒舌和温柔同在，冷漠跟真情交织在同一个角色里，所有的所谓“反转”恰是我们从生活中习惯了的“意料之中”。

长久以来，我们看到的所有影视剧必然会有一个主题，便于归纳总结或分析成文。

不难发现绝大多数剧的结局都是正向的，合家欢类型的剧里，最后大多会有类似一家人其乐融融、情侣相拥而笑的镜头。

而在有反派或反派为主的剧里，最后哪怕反派没被绳之以法，也一定会出现一个与之力量匹敌的正面形象，代表人民群众向往真善美的心声。

追求真善美，排斥假大空，这并没有什么争论的点，因为这样的价值观才更有利于社会大和谐，有利于一个文明法制自由平等社会的形成。

但如果仅仅是个人世界，在不违背法理道德，不伤害他人的前提下，真善美真的对我们有那么大的吸引力吗？

真的就是绝对指导一样的地位吗？

在那本著名的编剧教材里，有一段关于反派角色的说明，大概意思是哪怕是坏人，他也是在做他价值观里正确的事情。

而事实也证明，我们每一个人，都不是彻底的真善美或彻底的假大空。

人就像世界上好坏正反事物的集合，当好的正面的部分远多过恶的部分，呈现出来的就是一个善良积极的人，但并不意味着阴暗不再存在，它只是窝在了远离现实生活的角落里。

而《伦敦生活》之所以让人觉得丧，又觉得有共鸣，正是因为它把正反两方都同时装在画面里。

丧的部分是女主角夸张的表情动作、不符合现实生活中社交礼仪的行为举止，以及荒诞、自私、自暴自弃的处事逻辑。

有共鸣的部分则是她在姐姐迷茫犹豫时给予的支持、在被不信任或者说背叛之后真实的反应，是她站在再婚父亲的门口说出自己是个失败者的事实、眼神里却还有对父亲会说出一些安慰话语的期待。

这才是《伦敦生活》让人觉得“无法同情”却也“无法贬低”的原因。

很开心我们终于到了这样一个时代，不把成功者神化，也不把失败妖魔化。

我们可以给成功拍摄一部赞美诗，同样也能为失败摄制一套“纪录片”。

在这部片子里，你不需要像小学时的满分作文一样大喊“失败是成功之母”，更不必强迫自己从失败中寻找一丝一毫的有用经验，只用坐在屏幕前，打开可能喝了就胖吃了就胖的可乐薯片，安静地看完一个“失败”的全过程。

和女主角一样，可能你放声大笑，可能你眼眶微红，但最终当黑屏出现“THE END”，你坐起来，生活还会继续。

这部失败者的“纪录片”其实并没有给我们完整的扎心体验，在最后一幕中，那位面试官坐在女主角对面，笑着给了她一次重新面试的机会。

故事选择在这里停止，我也拒绝去猜想接下来会发生什么事，无论那些未来是好是坏，我都不愿去猜测。

只知道，那毕竟是一部剧，如果是生活中，那位面试官真的还会给出第二次机会吗？

Ps一个超级不成熟的视听分析不会写视听分析，所以避开了画面调度、色彩和音乐、镜头和角度，单纯地谈了很多乱七八糟的（是的我自己清楚的知道以上那些都是乱七八糟的废话23333）想法，但这部片子值得一提的远不止那些。

首先就是被称为打破“第四堵墙”的拍摄手法，指的是角色人物直接对着摄像机——也就是观众——直接对话。

这种手法在戏剧舞台上比较多见，影视剧方面我第一次看到这种手法被重点使用是在《纸牌屋》，里面的安德伍德经常转过身来冲着镜头解释剧情、交代内心活动或者直接跟观众对话、交流。

哪怕是在床上运动正激烈进行的时候，女主角也会转过头来跟观众做简单的交流。

虽然看上去相当酷炫，但其实很需要演员的功力。

转过头来的一瞬间，要达到绝对的自然流畅，稍微有点偏差，不仅观众容易跳戏，还会让人发现这个拍摄手法上的故意之处，原意的效果自然就达不到了。

其次是剧里的镜头转换，被成为镜头转换教科书的电影《毕业生》里，一组床戏的镜头被剪接的相当酷炫，我只能用酷炫来形容，因为看了几遍我都不知道是怎么做到的。

同样，在《伦敦生活》里，自然的镜头转换，帮助观众更快地进入剧情。

而在不断打破“第四墙”的过程中，以及叙述与回忆穿插的过程中，镜头的恰当转换，主要帮助剧情达到了喜剧效果，也有助于把控整体节奏。

最后是怪诞和讽刺场景的设计，在墓地慢跑时生死的对比、成人用品店里自如的女主角和局促不安的男人的对比，都饶有趣味。

但最令人印象深刻的一组画面，应该是在地铁上，女主角臆想人们通过纠结的面部表情和夸张的肢体动作，来呐喊出内心痛苦挣扎的这一组。

配合上AWOLNATION的歌曲《Sail》，节奏卡得恰到好处，每一次无声的呐喊完美地对应了歌曲中的“痛苦呻吟”（虽然觉得这么形容有点不对，但我真的不了解那个叫重音还是和声还是什么其他专业词汇）。

好多人在弹幕里表示终于找到了鬼畜视频的出处，这也是全剧的用心之处。

只选了这三点最有表达欲望的来说了，其实全剧有很多人物的镜头，多人或单人的，无论是画面安排还是虚实的把握，虽然基础但是都挺值得学习的。

画面色调风格整体一致，偏昏暗，哪怕是明快的场景下也有一层昏黄的感觉，符合人们对伦敦的普遍认知。

而且色调完整真的会让观众看起来很舒服。

全剧穿插的音乐并不是特别多，在网易云上找到了几张歌单，只听出了Sail和一个片尾曲。

对音乐我就更不懂了，只能说出Sail真的好听。

最后希望大家有一次满意的观剧体验。

（是的这个结尾相当的不专业）

从遇见生活失意动不动就开黄腔到处找操的伦敦独居单身女人开始，噢还是个随时调侃自己不是合格的女权主义者，对没错，我就是喜欢这个调调的才华横溢又随时让你感到bullshit的PMB。

随时打脸，时刻变换。

她会告诉你对我就是有毛病，但我并不想得到治疗。

对我就是这样的无可救药，到我并不想改变。

对我就是这样的矛盾纠结不可理喻，但这就是我。

你非要蒙上一层虚伪的面纱粉饰太平告诉我世界充满爱，这个世界却不接受精神障碍、爱无能、同性恋。

是的，我懦弱虚伪自私，逃避爱逃避责任逃避自我与他者，我在深渊里挣扎彷徨悲痛沉沦，我身在一个世界女权主义的滥觞之地却绝非一个合格的女权主义者，我无法明晰一个女人的平等来自何处我无法实现自我独立我无法获得精神的自由，我没有钱没有工作没有朋友没有爱人没有道德底线。

我不停的试错，不停的逃遁，不停的堕落，从来不走那条轻松、舒适有鲜花与掌声的正确的道路。

政治正确，不存在的。

但我从未停止渴望爱尊重爱靠近爱，没有国界不分种族无论性别跨越年岁。

生而为人，内心从未停止过漂泊和彷徨，从未停止过对光芒的追求与热切的渴望，却总是嘲笑深处黑暗中的人的恐惧和无能。

即使我们每一个人，随时都有可能处在那样的至暗时刻。

在被消费主义、女权主义、恐怖主义、娱乐至死以及各种主义裹挟的时代和社会中，有这样糊涂又清醒、现实又梦幻、蒙昧又智慧、糟糕又浪漫、软弱又理智的存在，让身处光怪陆离群魔乱舞之中渺小如沙粒的我，作为一个时而隔绝时而又泯然的个体，看到一束微弱却强盛的光芒，在我感觉这个禁闭被关得够久了就要去同庸常之恶同流合污之时，她来告诉我“和你一样，我也有病，有点一样又有点小小的区别的毛病”。

对，她就是这样的存在。

这剧居然能够接近9分，可能真的太多人活得不容易了。

虽然我活得也不易，但给六分已经很高估了。

本质就是渣女的自白书。

影片里的有一串台词印象挺深的， 大概应该是I fucked it into liquidation. I also fucked up my family. I fucked my best friend by fucking her boyfriend. 出轨闺蜜的男朋友，导致闺蜜死亡；咖啡馆看着其实还可以的，但女主从未好好经营，即使它算是闺蜜的遗愿了；家庭关系也是一团糟。

单看第一条的话，渣女就妥妥的了。

希望用做爱来证明自己一直有吸引力不算错，世间单身男人那么多，只要自己想约哪个就去撩好了。

自己活得很丧也没事，甚至极端点的像日本的部分高度宅群体也可以，但请不要去干扰别人。

前段有一个新闻，南宁地铁的一个18岁男孩持刀挟持一个姑娘，被特警干净利落的击毙了，大家一片叫好。

也许男孩有万千难以言说的故事让人同情，但在那一个时刻他就是最危险的犯罪分子。

也许有某个抢劫犯真的是为了妻儿而犯事，但他仍然是罪犯。

更何况剧中我也没看到女主也未有任何苦衷，于是乎，她的姐姐最后不信任她，是个正常人基本就不可能对这样的人有任何信任感。

最后，生活不易，我们更难以在实际生活中去深入了解和解构一个人的内心，很多的是其所言所行去对其作出判断。

假使我是女主的朋友，同学，我大概率会远离她这样的人吧。

（文/杨时旸）大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。

那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。

这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。

没人能帮她放生。

作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。

作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？

所以，它成为了我们生活的复刻。

这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。

伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。

这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。

《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。

这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。

她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。

到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。

你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？

有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。

《伦敦生活》显然属于后者。

这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。

那是生活的真相。

从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。

但慢慢就会发现，一切没那么简单。

人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。

人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。

女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。

而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。

这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。

《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。

那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。

这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。

闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。

当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。

所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。

《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。

她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。

谁又不是如此呢？

最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。

有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？

那或许是这部戏中最残忍的一幕。

还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。

那也是一个被生活压垮的人。

他们的和解，也是彼此的救赎。

就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。

这部戏中，女主角没有名字。

因为她就是我们每一个人的影子。

（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）