身旁的人

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

早在90年代，以海外华裔群体为题材的电影便收获了全球性的关注，诸如李安《喜宴》、王颖《喜福会》，无不在口碑和票房上双赢。

当代全球化背景下，所派生出有关东西方文化差异的议题也一再被探讨——真实生活缔造创作灵感，一批新生代的华裔导演接过前辈的接力棒，也将其作为自己的创作母题，把自身于中华传统文化和多元异质文化的夹缝中生存的真实经历予以艺术化提纯，书写出了极富个性的电影佳作，正如《别告诉她》。

事实上，海外华人想拍好中国命题的电影向来不是易事，不少同类电影会落入一味猎奇的怪圈而失去情感上的真挚。

令人欣慰的是，同为华裔女导演的王子逸在《别告诉她》中则较好地把握住了展现中国元素的尺度，例如片中拔火罐、哭丧、婚纱照等元素，导演不对此过分消费，而力求轻盈而真实的喜剧化处理，四两拨千斤地展开讽刺，使之准确服务于作者表达的建构。

巧设矛盾主体，是故事扣人心弦而又引人深思的关键。

影片剧情通过是否隐瞒奶奶病情这一矛盾点展开，折射出东西方文化价值观的差异：在西方国家的观念里，生命属于个体；而在东方，生命是集体的，是属于家庭、社会的，即西方强调人的独立性，而中式文化则强调人与人之间的羁绊联结。

导演王子逸通过挖掘自己家庭的真实经历，合理适度地添加戏剧冲突，以对东西文化二元碰撞“轻盈化处理”的方式，写就了一出人物群像丰满立体、作者表达克制而高级的剧作。

诚然，影片仍有部分情节失真的缺陷，但创作者的真诚一定程度上弥补了不足，《别告诉她》绝非所谓给国外递刀子、刻板批判国内坏境的电影。

相反，其更多呈现的是中国式集体主义环境对于女主角的正向价值，这一主题通过“太极养生法”这一符号精准而高级地表达，笔者尤为喜欢影片结尾的设计，女主在美国街头模仿奶奶练太极发出那一声呐喊——她对待人生困境的态度随之改变，温暖的情感永远是克服难解现实困境的武器，而在此片中这个武器就是奶奶，通过这段探亲旅程，奶奶教会了女主角更加积极地面对人生，其情绪压力得到释放，尽管看起来有些荒诞好笑，但在主角所处的现实而冷漠的西方社会，也许这样的精神胜利法恰恰是微笑面对生活的一剂良药。

风格化的导演调度铸造极富魅力的电影感。

导演王子逸善于运用景别的变换高级地勾勒出人物的心境：好比在美国的戏份，镜头多以小景别拍摄女主角，表现其所直面的来自西方社会的压力；当场景转入中国，导演则拉远景别，大量使用远景固定长镜头，多将画面信息量压缩于中下部，上方大量留白，巧妙地外化了女主内心无所适从的陌生感与紧张感；恰当穿插女主角视角下的主观镜头，起到“异化”的作用——让的士司机、家人直视镜头，强造型的诡异感油然而生，使观众能更直接感受到主角与周遭环境的格格不入。

女主与奶奶身处婚纱摄影中心的对话戏设计巧妙，导演在镜头焦点外设置浩浩与爱子在西式的布景下拍摄婚纱照，灵活调度画面视点外的人物运动，丰富了电影的镜头纵深感，也进一步强调出东西方的文化交融与碰撞。

令人印象深刻的还有导演拍摄小区楼栋的空镜头，缓缓由近拉远，拍出了类似棺材的画面感，表意明确的同时，带有表现主义式的张力。

全片影像高度风格化而统一，显示出极强的导演能力。

近几年国际市场涌现出票房爆款《尚气》、《摘金奇缘》和引起口碑发酵的《瞬息全宇宙》、《真心半解》，以及本文所述《别告诉她》——无疑亚裔电影的影响力正逐渐蔓延。

新生代的国内创作者不妨也借力上青云，借以文化交融的潮流，以真挚的创作表达，向世界讲好中国故事，彰显中国文化的价值。

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

这部电影非常尊重观众。

整个故事最重要的元素，即，Nai Nai knows，自始至终都未曾明示于观众。

意识到这一元素，整部电影才由一个东西方文化冲突的故事，升华成为一个东西方文化共存、妥协、理解，并获得了一个大团圆结局的故事，可谓画龙点睛。

奶奶知道自己病情这件事，影片只是给了若有若无的线索。

比如对良性阴影的质疑，对“高级维生素”的果断服用，对X片结果的突袭，对众人反常举动的不加质疑，尤其自己就曾是隐瞒病情的人。

这感觉是只可意会不可言传的，所有人的话和行为，都可以圆场，也就让这一元素更加暗晦。

可这是一个普通话对话、中文字幕、面向美国观众的，美国电影。

如此含蓄地表达，除了对影片基本质量的自信，也可见导演所在意的并不是一时的票房，而是一个经得起考验的作品。

影片中的Billi，也是导演的化身，对家人说，很多东西是钱买不到的。

这或可听为导演对这部影片十几年坚持的心声。

我如果用一个词来形容这部电影，那就是隽永。

隽永是一个很东方的审美追求。

西方电影讲究drama，故事的铺垫要叠进到冲突高潮，最好Billi在婚礼上终于失控，奶奶病发晕倒，大家小家的矛盾集中爆发，再一起解决，才过瘾。

而这部电影把所有的矛盾和冲突全都点到为止。

家庭成员之间不忍卒读的矛盾，含蓄地体现出来，又马上在各人心中消化掉。

比如，家庭聚餐上，妈妈讲Billi弹钢琴的故事，表面是赞扬美国人的乐于助人，言下却是告诉羡慕、不甘、并有求于己的亲戚，自己现在在美国的生活，是从艰辛中建起的。

美国人看一遍看不懂，于是他们觉得婚礼镜头冗长，祝词缺乏高潮。

但是Billi是一个他们能共情的角色，他们慢慢会想到Billi为什么没有说他们想说的话，为什么堆起笑脸说恭喜。

也许他们能看懂这婚礼其实是一场喜葬，也许他们能看懂奶奶接受和操办这一切的尊严，也许他们能理解一些亲情和离别之于中国人的意义，也许他们能听到最后一段祖孙离别的话外之音。

每当他们想明白了一些，这故事就增加了份量。

也许他们懂不了，这没问题。

他们只需要知道，in the end, everything worked out.

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

不知道什么时候开始，“癌症”似乎已经成为我们经常能看到或听到的字眼。

你有没有害怕过，自己爱的人得癌症？

亦或者，你有没有担心过自己某天身患绝症？

如果这一不幸真的发生，你会选择将病情告诉自己所爱的人，还是隐瞒？

换个角度，你希望自己是知情还是被蒙在鼓里？

这是在看完《别告诉她》（The Farewell）后，一直盘旋在我脑海中的问题。

这部讲述海外华人与故土亲人之间牵绊的电影，竟然让我在夜里辗转难眠。

Part1影片的故事并不复杂，讲述的是一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶。

于是，定居在不同国家的家人，假借一场婚礼的名义，全部回国见奶奶最后一面。

在纽约长大的Billi无法理解家人的做法，因为在美国，向病人隐瞒病情是违法的，可是母亲告诉她，在中国，很多家庭都选择这么做。

在父母回国后，Billi忍不住偷偷买了机票回去看奶奶。

因此，一场中西文化的冲突，在这个大家庭中上演。

电影《别告诉她》的开头，标注了一句Based on an actual lie. 故事的原型，就是被评为2019年最受关注的华裔女导演王子逸。

那是发生在王子逸家中真实的故事。

她熟练地以一个深刻的、表演生动的“善意谎言”来捕捉家庭中复杂的张力，将文化差异性和普世性的情感结合起来，引起了不同文化语境下，观众共同的情感激荡，也让这部影片获得了圣丹斯电影节“最受观众喜爱影片”，并有望成为奥斯卡热门影片。

Part2电影中，80%的对白都是普通话，90%的电影片段，都在故事原型的家乡长春拍摄。

除了女主角是亚裔女星奥卡菲娜，100%的演员全是陌生的亚洲面孔 。

而且，电影里的小姨奶奶居然是导演现实中的小姨奶奶，还有片中的酒店，也是现实中办酒席的酒店。

故事的背景也很真实。

当Billi从纽约飞回长春，一出机场，就遭到形象粗犷的出租车司机们围堵，坐在的士上，看到灰蒙蒙的天空下，远处未完工的建筑和塔吊高高耸立，市里清一色毫无特点的住宅楼，晚上烟尘缭绕的烧烤摊，新建好但电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时，询问很多她家庭情况的酒店服务生，管客人统一叫美女的按摩店店员等等镜头，描绘出一个典型的东北城市。

片中一直居住在长春的奶奶，是影片叙事的核心，几乎全部情节与角色，都围绕她患上癌症一事而设定。

爷爷去世后，奶奶是这个松散家庭最后的凝聚力，只有她，才能将散落在世界各地的家人们再次聚在一起。

在这次以婚礼为名的团聚中，奶奶关心儿子的身体，操办孙子的婚礼，牵挂孙女的终生幸福，却唯独对自己的身体状况态度敷衍。

这样的细节，虽然普通，但却触动了很多人的泪点，谁家没有这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在看到奶奶塞给Billi红包，让她去买点自己喜欢的东西时，我的眼泪夺眶而出。

想起每年回国，哪怕我早已工作挣钱，外婆还是会硬塞给我红包，嘱咐我买点自己喜欢的东西。

每次电话里，我问起她身体怎么样，她的回答则都是“我身体好得很，你们不用操心，你们在国外要照顾好自己。

”Part3整部影片，都在围绕着“究竟是否应该告诉奶奶病情”这条线展开。

不得不承认，影片的前半部分，多数是全家人团聚后的琐碎闲谈，但又在饭桌上展示出中西文化的冲突碰撞，看得人有些压抑沉闷，一度让我想要弃片。

但看到后半部分时，我很庆幸自己没有错过这样一部好电影。

因为影片的后半部分，非常打动人心。

影片中，Billi有很多次冲动想要告诉奶奶病情。

她问母亲，问父亲，问姑姑，但是没有谁给她一个让她信服的答案。

只有Billi定居日本的叔叔，很详细地解释给比莉听，“西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过。

”或许是叔叔的这番话，又或许是看到奶奶在家人团聚时的开心，Billi终于理解了家人们的用心：告诉奶奶病情，会把奶奶推到一个境地——多数癌症患者在知晓真实病情后，会因恐惧而加速生命的萎缩。

所以，在婚礼结束，Billi得知奶奶委托保姆高阿姨去取检查报告时，她第一个冲去了医院，给报告做了手脚。

我特别喜欢Billi从婚礼酒店跑去医院的那个镜头，时间被缓慢拉长，仿佛永久停滞、融于其中。

在长春街头，Billi跑过一条又一条街，似乎暗喻着她在面对生离死别时，跑入了不同文化语境下的和解。

Part4另外，影片特别打动人的还有后半段表现出来的乡愁。

Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓。

我想那一定是导演的亲身体验，作为一个六岁就随父母移民到美国，无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆；在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，这个家族的两个第三代，有着孙辈对祖辈共同的爱，却因为一个说英语一个说日语而无法交流。

“忽然间，爷爷不见了，老房子不见了，就连奶奶也快不见了。

”Billi坐在酒店房间的地毯上，哽咽着说出这句话时，我仿佛看到，从长春到纽约，跨越整个太平洋和北美大陆的距离，Billi的乡愁早已无处安放。

那一刻，我心里的难过和无奈全都变成眼泪流出。

想起童年成长时的许多地方，想起曾经陪在身边的一些亲人，都不在了，全都化成了漫长时间中飘散的风。

Billi唯有奶奶，而我唯一还在世的祖辈，只剩下今年已经80岁的外婆。

随着电影尾声，Biili临走前紧紧拥抱奶奶，色调氤氲的镜头，在那一刻定格。

接着，Billi与父母启程，坐上前往机场的出租车，奶奶站在原地挥手久久不愿离去，直到出租车消失在视野尽头，奶奶才捂着嘴流下眼泪，蹒跚离开。

那一幕，看得令人心碎。

因为亲身经历过很多次这样的离别，就知道这并不是导演刻意煽情的镜头，而是有着真实的重量。

但是，我不知道的是，在自己离开之后，还有多少次可以回去，还有多少人可以陪伴，还有没有人可以看望。

电影的结局，不是奶奶恢复健康皆大欢喜，也不是奶奶病重众人皆哀，而是很普通很寻常：Billi回到了纽约，她不知道奶奶会怎么样，但她没法停留，她不得不继续自己的生活，像我们每个人一样。

最后两个镜头绝妙，Billi走在纽约街头，想起奶奶曾教自己打拳，不由地一声大喝，此时镜头一转——长春一棵大树，飞鸟全部散尽。

电影最后的花絮中，出现了导演王子逸奶奶的影像，并附上了一行小字：奶奶确诊癌症已六年，至今仍然健在。

看到那儿，我不由破涕为笑，心中充满感动。

在影片结束后，我思考了很久，这种中国式的处理方式，到底是对还是错。

可惜，我想不出答案。

我只知道，无论是哪一种做法，我们都舍不得失去自己爱的人，也舍不得他们承受失去我们的痛苦。

我无比感激这部电影，温柔地提醒着我的根，我的家，我所爱的人。

在遥远的东方，我还有那么一个温暖的故乡，那里有深爱我和我深爱的家人。

在太平洋的这端，我有一个慢慢建立起来的家，这个家里有和我相依为命的爱人。

这种深深的爱和乡愁，或许就叫做舍不得。

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。

早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。

故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。

女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？

而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。

电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。

在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。

好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。

但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。

正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。

所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。

Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。

但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？

正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。

在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。

似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。

如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？

我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。

这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。

电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。

最后说一下我知道这个电影的过程。

某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。

”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。