当我们熟睡时

五年前，高考结束的那个夏天，我把所有学校的专业第一志愿都填了新闻学/广播电视学/传播学。

入学前，在各种新生群中认识了直系师姐，她给我介绍了这部《新闻编辑室》，我很喜欢。

开学后加入了一个英语社团，其中有一个背电影台词/名人讲话稿的环节，我们还背了第一季第一集开头Will的那段发飙语录。

因为真的特别喜欢，背得那可是滚瓜烂熟，以至于四年零十个月后的今天，我都还能把后半段背出来。

（前半段有太多数字了，什么哪个国家的文化程度第几名、数学第几名、哪个国家拥有自由……实在记不清了）那时候，我最喜欢Mackenzie，我们所有人都喜欢Mackenzie。

名校辩论社主席、战地记者、当红节目制片人……在职业方面，从军火炮弹的缩写到堂吉诃德的名言都能信手拈来；为了追求做一档能真正指引选民的良心节目，愿意接受苛刻的合同条款，还要忍耐男朋友阴晴不定的脾气；爱护团队，从不大吼大叫，总是想办法掩护下属的错，能给人机会的时候绝不吝啬；为了新闻线索不惜以身犯险，出问题了第一个引咎辞职，Will尚且有泄气撂担子的时候，但Mac从头到尾都把“新闻主义”刻在了额头上。

在个人生活方面（如果有的话）（毕竟从来没见过Mac自己的家，她怕是住在了电视台吧？

），明明是个职业女性，双商在线雷厉风行，但也有面对感情时和犯错时的手足无措，甚至还有点八卦，点完鸳鸯谱还顺便成人之美。

虽然剧本把她塑造得有点过于神神叨叨，但是Will和Mac的光环实在是太重了，坚持做自己信仰的事业的同时还赚大钱，住着纽约豪华公寓，随手递信用卡给办公室的小年轻去买电脑，为了圆一个“谎”信步踏入Tiffany买钻戒。

天呐，有谁能不爱Will和Mac呢？

有谁不渴望着成为这样的人，站到新闻界的塔尖？

那时候，我还嫌Maggie, Jim, Don, Lisa, Hallie等等的感情纠缠太多，桥段太无聊。

（主因可能是Jim不够帅，又或许是年轻一辈在年长一辈的睿智和人格魅力下沦为了背景板）这五年，我为了读新闻专业，舍弃重本学校到了一所双非，结果读了一堆洗脑理论，所谓的新闻理想泯然众人。

后来因为参加了一个暑校，认识了许多北京好学校的朋友，激发了我去北京上海实习的动力，被业界前辈质疑过痴心妄想，但也遇到了赏识我的另一些记者姐姐们，还拥有了一大群仍然葆有天真理想的朋友，他们把我带回到曾经以为无路可走的那个路口。

现在，我准备要去美国读新闻学院了。

不是第一季第一集的西北，虽然我非常想亲眼看看那个椭圆形的演讲厅（如果取景地真的是西北），也不是Don引以为傲的哥大，是一所全片都没有提到过的学校。

当我最近重刷《The newsroom》，发觉Will和Mac都太太太遥远了。

就像是业界里众口相传的神话，谁谁曾经深入敌人内部、含垢忍辱，揭露了某某黑幕；谁谁曾经为了坚持独立性为了保护信源，被关了多久，最后终于放了出来；谁谁年少成名一纸风靡，谁谁厚积薄发终成大器。

但现实是，有一万种让你闭嘴的办法，但只有极少数幸运的受辱者能被记住。

这个行业人来人往，甚至你愿意受辱，也得先有一番成就才或许会轮到你。

最普遍的情况就是，他们轰轰烈烈地来，悄无声息地离开，彰显了一番虚名，没有留下任何故事。

更惨一点的，来去都无声，努力了坚持了，苦尽甘未至。

所以五年之后的现在，我觉得最真实的人物是Maggie。

徒有一份光鲜工作，上司却记不得也不在乎自己的名字；有不那么爱自己、自己也不知道爱不爱他的男朋友；因为在办公室职位最低，别人不愿意干的活都推给她；也偶然会有情绪，但还是要工作为先；工资少却背负着高额的贷款和房租，还有时合得来时合不来的室友；有职业理想但现实大相径庭，还是惯性地忠诚和坚持吧，因为如果自己不坚持，团队就彻底没人了，但又或许，如果自己都放弃，那从事这份工作的初衷也就没有意义了。

时常犯错，时常怀疑，选题时常被毙。

也会遇到好mentor，也会跟同事互相关照，但一团乱麻的生活终究还是自己才能解开。

终于逮到机会搞一个大新闻，then fucked up.其实她做得算是很好了，初入职场笨手笨脚，但大错没犯，也有幸身处好团队，上司赏识给机会，甚至职业爱情双丰收。

现实中，真的会有这么天使的公司、上司和团队吗？

我经常想，读了新闻学院有什么用。

瓦萨学院毕业也可能需要靠“劲爆内容”和标题党吸引流量；跑大选、镜头前再光鲜亮丽，实际上问不了任何有意义的问题，工资甚至以优惠券发放；哥大毕业，好不容易熬到制片人的职位，也面临跟隔壁节目竞争的kpi；就算既坚持崇高的专业主义又获得了市场喜欢，一不小心被卖给新老板，越是家大业大，转型的压力就越重。

可是你知道为什么《The Newsroom》好看吗？

每个人都爱死了Aaron Sorkin创造的世界。

因为它实在是太理想化了，无法存在的东西，往往都是最珍贵的、最让人赞叹和怀念，也最让人惆怅的。

སྤྱིར་གསར་འགོད་པ་ཞིག་ཡིན་རྩ་བ་ནས་ཟེར་ཕོད་མ་མྱོང་། ཁྱད་པར་དུ་བརྙན་འཕྲིན་ཟློས་གར་འདིར་བལྟས་རྗེས། འདི་འདྲ་ཞིག་རིག་རྒྱུ་ཡོད་པ་དེ་ཡང་དྲང་མོ་བཤད་ན་སེམས་གསོ་བའི་སྨན་ཞིག་རེད། མི་དེ་ཚོས་བདེན་པ་ཞིག་གི་ཆེད་དུ་གོང་གི་དབང་ལ་མགོ་མ་སྒུར། རྒྱུ་ཡིས་ཡ་ཆུང་སེམས་དེ་སྨྱོ་མ་བཅུག། ངོ་མ་ཡིད་སྨོན་ཤོར་བ་ཞིག་རེད། ཝེར་གྱིས་ངའི་ལས་མི་རྣམས་ལ་གནོད་པ་ཞིག་སྐྱེལ་སོང་ན་ངས་མི་བཞག་ཤག་ཤག་ཡིན་ཟེར་བ་དང་། གསར་འགོད་པ་ཞིག་སྐྱོབ་ཆེད་རང་གིས་ལྐོག་ནས་ཨ་སྒོར་ས་ཡ་གཉིས་བསྐུར་བ་སོགས་ཀྱིས་ངོ་མ་སེམས་པ་རབ་ཏུ་སྒུལ་སོང་། གསར་འགྱུར་ཡག་པོ་ཞིག་ཡོང་ཆེད་ངོ་དམར་པོ་བྱས་ནས་རྩོད་པ་རབ་དང་རིམ་པ་ཐུག་ཀྱང་། རེད་དེ་ཕན་ཚུན་གྱིས་མཐུན་སྒྲིལ་ནུས་པ་དེ་ནི་ངོ་མ་ཧ་ལས་དགོས་པ་ཞིག་རེད། འདི་ནི་དབང་ཆ་བཞི་པ་ཟེར་བ་དེ་ངོ་མ་རེད། གཞུང་གི་ལས་སྟངས་ཡོད་ཚད་ལ་འདི་ལྟ་བུས་ལྟ་སྐུལ་བྱེད་མཁན་ཡོད་པ་ནི་ཅི་འདྲས་ཉམས་དགའ་བ་ཞིག་རེད་ཨང་། ང་ཚོ་ལ་མཚོན་ན་ཡག་རབས་བཟང་རབས་མ་གཏོགས་ངན་པ་སྣེ་གཅིག་ཀྱང་བཤད་སྤོབས་ཤིག་ག་ན་ཡོད།

英语记者有一个行话。

“break”不仅是打碎，也可以是报道（break a news, break the story），且更突出一个新闻或者丑闻突然被报道给大众（Oxford American English）。

所以一个新闻被报道出来，也可以说，（a news is ）broken。

这里作者用了一个新闻学双关，用broken的另一层含义（i.e. 破碎的）来作为标题，也体现了她对这部描写新闻工作者的剧的不满。

https://www.newyorker.com/magazine/2012/06/25/broken-newsBy Emily Nussbaum“我很讨人喜欢！

“Will McAvoy在Aaron Sorkin在HBO上的新剧“新闻编辑室”的试播集上吼到。

McAvoy（由Jeff Daniels扮演）是一个易怒的、依赖观众缘的新闻主播；因此，这是一句好台词。

这也是剧中仅有的一处自我嘲讽--和我上次最后看到的地方。

在“新闻编辑室”，聪明人轮流互相崇拜。

他们歌颂事实。

他们企图重新制作电视新闻。

正如他们的天才制作人多次以不同方式宣布“这是一个新节目，所以我们有新规矩”。

他们积攒的愤怒变成一种道德上的湿疹，让自己的观众痒痒地不舒服。

“I’m affable!” Will McAvoy yells in the pilot of “The Newsroom,” Aaron Sorkin’s new HBO series. McAvoy (played by Jeff Daniels) is an irascible anchor whose brand is likability, and it’s a good line, delivered well. It is also a rare moment of self-mockery—and one of the last sequences I was on board for in the series. In “The Newsroom,” clever people take turns admiring one another. They sing arias of facts. They aim to remake television news: “This is a new show, and there are new rules,” a maverick executive producer announces, several times, in several ways. Their outrage is so inflamed that it amounts to a form of moral eczema—only it makes the viewer itch.我倒不是说“新闻编辑室”一无是处，尤其如果你对这部剧的政治观点比较认同。

剧开始没黑料、广受好评的大主播McAvoy也有一段很有效率的，像是在“社交网站”中的 "I'm mad as hell"怒吼。

This is not to say that “The Newsroom” doesn’t score points now and then, if you share its politics. It starts effectively enough, with an homage to “Network” ’s galvanizing “I’m mad as hell” rant, as McAvoy, a blandly uncontroversial cable big shot whom everyone tauntingly calls Leno, is trapped on a journalism-school panel. When the moderator needles him into answering a question about why America is the greatest country on earth, he goes volcanic, ticking off the ways in which America is no such thing, then closing with a statement of hope, about the way things used to be. This speech goes viral, and his boss (Sam Waterston) and his producer, MacKenzie McHale (Emily Mortimer), who’s also his ex-girlfriend, encourage him to create a purer news program, purged of any obsession with ratings and buzz.Much of McAvoy’s diatribe is bona-fide baloney—false nostalgia for an America that never existed—but it is exciting to watch. And if you enjoyed “The West Wing,” Sorkin’s helpful counterprogramming to the Bush Administration, your ears will prick up. The pilot of “The Newsroom” is full of yelling and self-righteousness, but it’s got energy, just like “The West Wing,” Sorkin’s “Sports Night,” and his hit movie “The Social Network.” The second episode is more obviously stuffed with piety and syrup, although there’s one amusing segment, when McAvoy mocks some right-wing idiots. After that, “The Newsroom” gets so bad so quickly that I found my jaw dropping. The third episode is lousy (and devolves into lectures that are chopped into montages). The fourth episode is the worst. There are six to go.Sorkin is often presented as one of the auteurs of modern television, an innovator and an original voice. But he’s more logically placed in a school of showrunners who favor patterspeak, point-counterpoint, and dialogue-driven tributes to the era of screwball romance. Some of this banter is intelligent; just as often, however, it’s artificial intelligence, predicated on the notion that more words equals smarter. Besides Sorkin, these creators include Shonda Rhimes (whose Washington melodrama, “Scandal,” employs cast members from “The West Wing”); Amy Sherman-Palladino, of “The Gilmore Girls” (and the appealing new “Bunheads”); and David E. Kelley, who created “Ally McBeal” and “Boston Legal.” Sorkin is supposed to be on a different level from his peers: longer words, worldlier topics. And many viewers clearly buy into this idea: years after Sorkin’s terrible, fascinating “Studio 60 on the Sunset Strip” was cancelled, I still occasionally run into someone who insists that Americans were just too stupid to get it.As Dan Rather might put it, that dog won’t hunt. Sorkin’s shows are the type that people who never watch TV are always claiming are better than anything else on TV. The shows’ air of defiant intellectual superiority is rarely backed up by what’s inside—all those Wagnerian rants, fingers poked in chests, palms slammed on desks, and so on. In fact, “The Newsroom” treats the audience as though we were extremely stupid. Characters describe events we’ve just witnessed. When a cast member gets a shtick (like an obsession with Bigfoot), he delivers it over and over. In episode four, there’s a flashback to episode three. In a recent interview, Sorkin spoke patronizingly of cop shows, but his Socratic flirtations are frequently just as formulaic, right down to the magical “Ask twice!” technique.There’s no denying that Sorkin’s shows can be addictive: I couldn’t stop watching “Studio 60,” which was about the making of a “Saturday Night Live”-style sketch show, no matter how hard I tried. That thing was alive! It was lit up with payback, as well as with portraits of Sorkin’s exes so glowing that they were radioactive. The show’s deliriously preening heroes were so memorable that they inspired a set of fictional Twitter feeds, in which the characters live on, making remarks like “Deciding if the satire I’m about to write should be scathing or whip-smart.”“The Newsroom” sounded more promising, journalism being a natural habitat for blowhards. But so far the series lacks the squirmy vigor of “Studio 60,” particularly since Sorkin saps the drama with an odd structural choice. Rather than invent fictional crises, he’s set the show in “the recent past,” so that the plot is literally old news: the BP oil spill, the Tea Party, the Arizona immigration law. That sounds like an innovative concept, but it turns the characters into back-seat drivers, telling us how the news should have been delivered. (Instead of “Broadcast News,” it’s like a sanctimonious “Zelig.”) Naturally, McAvoy slices through crises by “speaking truth to stupid,” in McHale’s words. But he also seizes credit for “breaking stories”—like the political shenanigans of the Koch brothers—that were broken by actual journalists, all of them working in print or online. In the fourth episode, the show injects a real-life tragedy into the mix, pouring a pop ballad over the montage, just the way “E.R.” used to do whenever a busload of massacred toddlers came crashing through the door.There are plenty of terrific actors on this show, but they can’t do much with roles that amount to familiar Sorkinian archetypes. There is the Great Man, who is theoretically flawed, but really a primal truth-teller whom everyone should follow (or date). There are brilliant, accomplished women who are also irrational, high-strung lunatics—the dames and muses who pop their eyes and throw jealous fits when not urging the Great Man on. There are attractively suited young men, from cynical sharpies to idealistic sharpies, who glare and bond and say things like “This right here is always the swan song of the obsolete when they’re staring the future paradigm in the face.”The show features three people of color. The most prominent is an Indian staffer named Neal Sampat, played by Dev Patel. The dialogue makes fun of McAvoy for calling him Punjab and referring to him as “the Indian stereotype of an I.T. guy,” but the show treats Neal with precisely that type of condescension. Neal is a WikiLeaks fan who writes the show’s blog, but he’s a cheerful cipher, a nerd who speaks nerd talk. There are also two African-American producers, who are introduced to the audience when McAvoy—who is publicly memorizing the names of his staff, having been accused of not remembering them—says, “Gary. Kendra. Gary’s a smart black guy who is not afraid to criticize Obama. Kendra got double 800s on her S.A.T.s, makes Gary crazy. I studied.”Nobody reacts, and I suspect we’re supposed to find his behavior charmingly blunt or un-P.C. But, again, neither Gary nor Kendra is at all developed, or given any role in the show’s wince-worthy set of love triangles. It gave me flashbacks to one of the worst plots on “Studio 60,” in which the comic played by D. L. Hughley—the “smart black guy” who was always reading the newspaper—went to a comedy club to anoint the one true young black comic among the hacks and mediocrities. Sorkin’s shows overflow with liberal verities about diversity, but they reproduce a universe in which the Great Man is the natural object of worship, as martyred by gossips as any Philip Roth protagonist.Despite a few bad bets, HBO is on a truly interesting run right now. It has built a solid Sunday lineup, with “Game of Thrones,” the excellent “Girls,” and “Veep,” a political sitcom that just ended its funny, prickly, but also rather dead-hearted début season. Julia Louis-Dreyfus, who plays the title role, is a skilled comedienne, and the cast knows how to sling the writer Armando Iannucci’s nasty zingers. And yet the series was so cynical that it somehow felt naïve. When Louis-Dreyfus’s character got pregnant, she promptly miscarried, and then had no meaningful reaction to either condition. This was disappointing, but I still have hope for the second season, when many sitcoms find their feet, as did NBC’s “Parks and Recreation,” the one excellent political series on TV.“The Newsroom” is the inverse of “Veep”: it’s so naïve it’s cynical. Sorkin’s fantasy is of a cabal of proud, disdainful brainiacs, a “media élite” who swallow accusations of arrogance and shoot them back as lava. But if the storytelling were more confident, it could take a breath and deliver drama, not just talking points. Instead, the deck stays stacked. Whenever McAvoy delivers a speech or slices up a right-winger, the ensemble beams at him, their eyes glowing as if they were cultists. The series turns Will McAvoy into the equivalent of the character Karen Cartwright, on “Smash,” the performer who the show keeps insisting is God’s gift to Broadway. Can you blame me for rooting for McAvoy’s enemies, all those flyover morons, venal bean-counters, sorority girls, and gun-toting bimbos? Like a political party, a TV show is nothing without a loyal opposition. ♦

【What makes America the greatest country in the world?】这样的问题在2012年也许还算合理，8年后的今天再看不免充满讽刺。

Now it can't2020是剧荒的一年，于是复习旧剧成为了一种新的乐趣。

除了《欲望都市》以外，《The Newsroom（新闻编辑室）》成为了我复习次数最多的宝藏美剧。

时下的新闻内容每天都可以令人瞠目结舌，让人不禁幻想如果让Will McAvoy播报是否会更加振聋发聩。

【What makes America the greatest country in the world?】是剧中明星主播Will McAvoy在参加大学论坛时接收到的一个学生问题，彼时沉浸在受欢迎度与高收视率中的他乐于做插科打诨的李诞，而观众席中一个熟悉的身影高举【IT’S NOT】【BUT IT CAN BE】的提示牌即将改变他的职业生涯。

10秒的停顿后，Will开始用三分钟高语速、长语句与爆炸信息量将提问者炮轰得体无完肤，猛然提升的节奏与高密度台词无时不刻不在尖叫本片编剧的Aaron Sorkin属性，——一场【理想主义】与【精英主义】的大戏随即展开。

出生于富裕犹太家庭的Aaron Sorkin在《West Wing（白宫风云）》展露自己高超的政治剧编剧能力后，凭《点球成金》《社交网络》《史蒂夫·乔布斯》等片继续收割各种金牌编剧奖项。

基本上如果一个片子时常出现常春藤毕业每分钟说话超过200字热爱引用数据的白左，那它大概率和Aaron Sorkin有些关系。

看了《白宫风云》以后，我明显感觉到《新闻编辑室》再次让Sorkin重回初心，——【Gather the rosebuds while ye may】的引用、前任男女朋友工作场合重逢的桥段，甚至对空姐的吐槽，当这些早在1999年的《白宫风云》中便出现过的情节变换着形式被再次使用在《新》里时，Sorkin在作品中留下的个人印记也不言而喻。

《白宫风云》

《新闻编辑室》Sorkin老师真的很爱Robert Herrick的这首诗说到夹带私货，Sorkin和《欲望都市》Charlotte扮演者Kristin Davis约会期间，他让《新》中角色戏仿Carrie被公交车的水花溅到的经典桥段，并借角色之口说出《欲》中四个主角最喜欢Charlotte的可爱台词。

政治属性上更不用说，身为坚定的民主党人，Sorkin在《白》中直接策划一届民主党政府，在《新》里则借着Will共和党身份屡屡给予共和党变向抨击。

沉迷药物的Sorkin在《白》里塑造了酗酒的白宫幕僚长，之后在《新》里报道本·拉登被击毙时也同样安排了Will的嗑药情节。

虽然《新》与《白》都是Sorkin的心灵镜像，《新闻编辑室》并非是对《白宫风云》的经典重现，后者可以看作是美国政体运行知识一览表，而前者更像一个完整的英雄寓言。

曾经的《West Wing》完成了让对政治漠不关心的一代美帝人民愿意关注政治的任务，而《The Newsroom》虽同样直指精英阶层群像，却更进一步将【教化】的目标抛给纸片人，企图用剧中人一次次的大战风车让浸淫在社交媒体中的新生代们重温传统新闻人的英雄梦想。

剧中人的目标与创作者的现实目标高度重合，作者性与主观度陡然上升。

但为了实现创作者的现实目标，剧中的故事性必须更强、人物形象必须更丰富，才能诱导着每一个观众接受创作者的变向说教。

本人MacKenzie头号粉丝与恶商业、泛娱乐化与世俗化为敌的故事即使在2012年也依然充满风险，何况大段激烈台词可能只差一公分就要吼出“你们这帮愚民”的高傲言论了。

如何让观众愿意加入主角们的堂·吉诃德之队呢？

主角的塑造至关重要，Sorkin确实也靠剧本的力量控制了这点。

首先主角们足够高端，——作为韭菜，我们往往通过与所谓高端人士的共情来回避自己是韭菜的事实，这一点Sorkin通过人物们的优越背景与高智商谈吐达成；其次他们在这场打怪游戏中有舍有得——革命的风险是巨大的，众人不仅在玩all or nothing的游戏也时常质疑自己的正当性，外界的危险不够，人物必须有持续不断的内心挣扎，男主Will一直在fucked up的边缘反复横跳；最后角色需要有各自的可爱之处——女主Mackenzie演员Emily Mortimer的英伦口音与Don Sloan CP的强烈魅力加上一众可爱配角弥补了Maggie狗血感情线的不足。

这Line绝了在观众自愿加入堂·吉诃德之队之后，编剧的任务便是带领观众一起实现他所承诺的“大战风车”之旅。

此时，Sorkin屡试不爽的快节奏、多线叙事与精妙台词就开始发挥作用。

仔细看就可以发现，剧情的快节奏其实大都由大面积对话正反打完成，固定场景下缓慢移动的镜头增加了戏剧紧张感，而成功的多线叙事则是多事件的互相穿插、呼应，并层层递进让剧情走向高潮。

这里拿第一季第六集《Bullies》为例，这集形式有些特别，却将文本故事的控制展现得淋漓尽致。

以下是我的拉片笔记（因为并非是电影拉片，不抠细镜头仅以大概节拍为单位）。

《Bullies》中嵌套了四个新闻事件，巧妙地以倒叙的形式把在戏剧时空中发生最早的事件放在最后揭晓制造高潮，让心理医生充当导师引导主人公Will从开战外界bullies到面对受bully的创伤再到正视自己成为bully的危险，完成了主人公一次成功的自我挣扎。

这样环环相套的故事线离不开编剧的设计思考与控制，而Sorkin也是众所周知的片场暴君：他执着于自己的文本设计，给予演员很少的临场发挥空间，——编剧力量甚至大过导演适合倚重情节与台词的电视剧，在电影中就没那么奏效，或许这就是Sorkin自己执导电影没有那么成功的原因。

《新》的主要剪辑师之一Anne McCabe表示：“这部电视剧不存在即兴表演。

”工整巧妙、丝丝入扣的剧本设定让《新闻编辑室》承载得起【教化】三观的大旗，在Sorkin的控制下，所有剧情都可以被集中起来为以一己之力带来真理的力量摇旗呐喊。

三年前第二次重看《The Newsroom》以后，我第一次读完了《堂·吉诃德》这本书。

与其说想成为螳臂当车的堂·吉诃德，我可能更适合成为无厘头的桑丘。

【教化】的目的是否正确势必没有答案，不过索金的拿手好戏一定是好莱坞奉为圭臬的模范。

2020年，魔幻荒诞不断上演，好内容仍是稀缺。

新常态下，或许为了成为一名奏效的骑士，你必须先成为一名暴君。

P.S. 每次看完的直观感受——办公室恋情有利于社畜生活。

【我还有机会吗？

【没有机会我也能创造机会。

首先我要说明的一点是，我并没有打算在这篇剧评里隐射任何现实，请不要多做联想。

大概是在播出一个星期后，我才将《新闻编辑室》（The Newsroom）第一季第03集“第112届国会”（The 112th Congress）翻出来看完。

这一集在微博上的讨论可谓是毁誉参半，其实在第02集的小失落之后，我也担心第03集会出现更大的水平下降。

而事实上是，第03集的热血程度并不低于第01集。

而且相较于第01集，编剧们在抨击了一种现实之后，提出了另一种可能性。

在写剧评之前，我们有必要来讨论下我对美国茶党（Tea Party）的看法。

事实上，这个松散的政治组织出来的时候，很多美国人都对它抱有支持的态度。

毕竟美国建国就始于波士顿倾茶事件，故而自命为当年“倾茶党”继承者的“茶党”自然获得了不少人的支持。

而且相较于传统的政客们，茶党的政治人物频繁利用Twitter、Facebook和YouTube进行宣传，亲民形象远远好于一般的政客。

这倒是让我想起了日本的AKB48组合，如果说AKB48是“可以面对面的偶像”的话，那么茶党无疑就是政治界的AKB48，他们也是一群可以面对面的政客。

茶党的政治诉求其实很简单，他们认为美国现在不再属于美国人民，而是属于一些利益集团和政客。

其实这倒是让我觉得挺可笑的，美国不是一直推崇“精英政治”和“代议政治”么？

什么时候美国民众忽然发现自己的选举权其实并没有那么完美了？

而且更为可笑的是，茶党的推举出来的政客大多没有什么执政理念，他们的观点就是打倒政府，搞臭奥巴马……这个倒是让我想起了中国的文革，美国国会掌握在一小撮走资派的手里，所以广大革命小将们要起来造他们的反。

可问题在于，中国的实践已经证明了文革是行不通的，美国有何苦来哉？

而且最为可笑的是，美国茶党最初是以激进派民主党形象出现，结果呢？

他们是一群比保守派共和党人更保守的极端保守派……他们反对给予LGBT人士相关人权，他们反对尊重有色人种，他们反对自由流产……他们甚至反对最低工资和鼓吹美国部份地区已经被伊斯兰极端主义所控制。

总之，茶党的目的就是吓唬美国公民，你们不选举我们，你们就会被撒旦统治。

可是殊不知这茶党并不比撒旦正义多少……当然，最重要的是，美国的茶党人士是一群只会破坏，却不懂建设的政客。

的确，破坏永远比建设容易。

因此对于政客们来说，破坏比建设更容易出政绩……只是，如果美国真的来一场“破四旧”和“铲除黑五类”的运动的话，美国还是美国么？

我们来说说这一集。

在《白宫风云》了，巴特勒总统是一名自由派民主党总统。

但是为了他的祖国，他依然会选择与共和党合作。

无论是巴特勒总统本人，还是里奥·马加瑞幕僚长或者乔希副幕僚长，他们并不认为民主党团队入白宫，就代表这个国家完全属于民主党了。

在《白宫风云》第四季第23集“第25号修正案”一集里，巴特勒总统就面对了他职位与他身份的冲突，因为他最小的女儿被国外的恐怖分子绑架了。

按照美国的国策，美国是不会与任何恐怖分子谈判或妥协的，但是身为父亲他无法亲自开口说这样的话。

因此巴特勒总统在那一集里签署了一条行政法令，援引《美国宪法第25修正案》而暂时放弃总统职位。

即便当时副总统职位出缺，第三顺位继承人乃是保守派共和党人。

但是面对国家，巴特勒总统还是履行人民赋予他的职责。

而在《新闻编辑室》里，麦卡沃伊主播则是一个温和派的共和党新闻主播，他热爱共和党的政治理念，也热爱美国的政治制度。

虽然茶党事实上是共和党极端保守派炮制的政治组织，但是为了捍卫政治理念和宪法，麦卡沃伊团队还是在新闻节目里如实揭露了茶党的面目，并抨击那些获选的美国茶党政治人物。

即便意味着他的新闻节目可能会被电视台抛弃。

《白宫风云》中有个让我印象深刻的共和党金发女孩，虽然她并不被白宫里的大多数人喜欢。

但是总统和幕僚长却决定留下她，因为他们认为她爱着这个国家，而政府需要这样的人来服务。

并不能因为她的政党而将她排斥在政府之外。

而这个女孩也跟她的共和党朋友说了，她并不认同民主党，也认为大家可以指责他们的执政理念，但是却不能攻击这些民主党人不爱国。

而在《新闻编辑室》里也出现了一个类似的人，一位共和党资深众议员居然在初选中败给了一个初出茅庐的牙医。

仅仅是一位这位众议员拒绝对美国总统进行人身攻击，保持自己的政治风度。

可是选民却不吃这一套，他们将社会主义份子、共产党员等标签贴在了美国总统身上。

（奥观海同志，您辛苦了！

）更重要的是，共和党议员因为和民主党议员连署一项议案被人认为是背叛，殊不知这项议案是为了救助无家可归的退伍老兵。

在这一集里，简方达登场了。

目前来看，她将是麦卡沃伊进行新闻改革的最大阻力。

【备注：本文依据“署名-非商业性使用-相同方式共享 2.5 中国大陆 (CC BY-NC-SA 2.5) ”协议释出版权。

】

Good evening, I'm Will McAvoy. This is "News Night". And that was a clip of Richard Clarke, former counterterrorism chief to President George W. Bush, testifying before Congress on March 24, 2004.American liked that moment.I liked that moment.Adults should hold themselves accountable for failure. And so tonight I'm beginning this newscast by joining Mr. Clarke in apologizing to the American people for our failure. The failure of this program during the time I've been in charge of it to successfully inform and educate the American electorate.Let me be clear that I don't apologize on behalf of all broadcast journalists, nor do all broadcast journalists owe an apology. I speak for myself. I was an accomplice to a slow and repeated and unacknowledged and un-amended train wreck of failures that has brought us to now. I'm leader in an industry that miscalled election results, hyped up terror scares, ginned up controversy, and failed to report on tectonic shift in our country. From the collapse of the financial system to the truths about how strong we are to the dangers we actually face. I'm a leader in an industry that misdirected your attention with dexterity of Harry Houdini while sending hundreds of thousands of our bravest young men and women off to war without due diligence.The reason we failed isn't a mystery. We took a dive for the ratings. In the infancy of mass communications, the Columbus and Magellan of broadcast journalism, William Paley and David Sarnoff, went down to Washington to cut a deal with Congress. Congress would allow the fledgling networks free use of taxpayer-owned airwaves in exchange for on public service. That public service would be on hour of air time set aside every night for informational broadcasting, or what we now call the evening news. Congress, unable to anticipate the enormous capacity television would have to deliver consumers to advertisers, failed to include in its deal the one requirement that would have changed our national discourse immeasurably for the better. Congress forgot to add that under no circumstances would there be paid advertising during informational broadcasting. The forgot to say that taxpayers will give you the airwaves for free and for 23 hours a day you should make a profit, but for one hour a night you work for us.And now those network newscasts, anchored though history by honest-to-God newsmen with names like Murrow and Reasoner and Huntley and Brinkley and Buckley and Gronkite and Rather and Russert...now they have to compete with the likes of me. A cable anchor who's in the exact same business as the producers of "Jersey Shore". And that business was good to us, but "News Night" is quitting that business right now. It might come as a surprise to you that some of history's greatest American journalists are working right now, exceptional minds with years of experience and an unshakable devotion to reporting the news. But these voices are a small minority now and they don't stand a chance against the circus when the circus comes to town. They're overmatched. I'm quitting the circus and switching teams. I'm going with the guys who are getting creamed. I'm moved that they still think they can win and I hope they can teach me a thing or two. From this moment on, we'll be deciding what goes on our air and how it's presented to you based on the simple truth that nothing is more important to a democracy than a well-informed electorate. We'll endeavor to put information in a broadcast context because we know that very little news is born at the moment it comes across our wire. We'll be the champion of facts and the moral enemy of innuendo, speculation, hyperbole and nonsense. We're not waiter in a restaurant serving you the stories you asked for just the way you like them prepared. Nor are we computers dispensing context of humanity. I'll make no effort to subdue my personal opinions. I'll make every effort to expose you to informed opinions that are different from my own.You may ask who are we to make these decisions. We are Mackenzie McHale and myself. Miss McHale is our executive producer. She marshals the recourses of over 100 reporters, producers, analysts, technicians, and her credentials are readily available. I'm "News Night" 's managing editor and make the final decision on every seen and heard on this program. Who are we make these decisions? We're the Media Elite. 好久没有听写这么长的段落了，看大叔飙台词有一种难以描述的痛快淋漓，心潮澎湃的赶脚The West Wing之后好像很久没看过这么精彩的思路PK剧了哎，太容易被大叔的个人魅力征服了……

今夏最具观赏性的美剧《新闻编辑室》一路精彩纷呈、火花四溅，终于在第七集达到了震撼的巅峰。

第七集的内容围绕着基地组织领袖、9/11事件罪魁祸首、美国头号通缉犯——本•拉登被美特种兵击毙这一历史性事件展开。

选取如此重量级的事件，《新闻编辑室》想不震撼都难，但从何种角度来展现这个事件，体现了剧集的高明之处。

毫无疑问，不会还有比本•拉登被击毙更“美国主旋律”的题材。

在《新闻编辑室》中，没有声嘶力竭地为这一胜利呐喊，而是通过紧张的节奏深度刻画了剧中的新闻工作者们从“得到模糊消息”到“确认”再到“播报这一历史性时刻”的全程。

这个角度的独特之处在于，它没有把全部注意力集中在美国头号通缉犯身上，而是把光线照向剧集中的角色，因为从某种意义上来说，出现在剧中的每个人都是9/11事件的受害者。

《新闻编辑室》表现的是，普通美国民众得知这一消息的时刻，才是这次军事行动的最终胜利。

因此在剧集中，当新闻工作者们从狂欢的派对现场匆匆离开，带着酒气和迷惑赶到编辑室，全力确认消息，然后各条线索都指向了同一个结果、同一个消息，接下来是煎熬地等待，只有百分之百确认的消息才能通过电波向观众们发送。

这一过程中，气氛在《新闻编辑室》典型的快节奏中逐渐累积，两个小高潮过后，剧中主角——新闻主播威尔•麦卡沃伊坐到了演播台后，向电视机前的观众们播报了本•拉登被击毙的这一历史性事件，接着剧集在奥巴马总统的讲话声中落下了帷幕。

在剧集的50多分钟里，没有人宣泄地呐喊哭泣、也没有疯狂庆祝，剧中角色依然打情骂俏不断，但观众们却毫无意外地能感受到气氛在慢慢攀升，当高潮终于来临的时候，又能转而觉得在这历史性的一刻面前，继续生活就对胜利最好的庆祝。

在我看来，这种设置是最人性的，它没有宣扬国家的力量、领导的高明，它把目光投向了普通个体，因为正是千万个普通的个体组成了国家，选出了领导。

当然，只有手法的高明并不能成就杰出的作品，一个好故事才是精彩的源泉。

哪怕我在之前很多关于美帝超级英雄电影的影评中调侃了好莱坞大肆兜售的美式主旋律，但并不意味着我觉得这些戏码是美帝邪恶的阴谋或者别有用心的外宣。

看过《蜘蛛侠》一类美式爆米花电影的观众都很清楚，美帝携高度发达的影视制作产业链之威，满世界兜售“正义战胜邪恶”的老一套，但回回都赚了个盆满钵翻。

为什么每次美式英雄拯救世界的戏码全世界都乐呵呵地买单，并不是因为大家都没记性，而是无论观众来自那个国家、何种文化，光明压倒黑暗、邪不压正都是没有国界和种族之分的心灵鸡汤。

因此与其说好莱坞倾销的是美式主旋律，不如说它卖的是人类的共性，只不过包装胜人一筹罢了。

回到《新闻编辑室》上来，主播威尔没有像某知名朝鲜女主播一样，随时准备用摧肝裂胆的嗓音来抨击敌人、鼓吹胜利，他坐在镜头前，平静地说出夺取了2977条生命的罪犯被绳之以法；与此同时，因机场繁忙被困在机舱中的新闻工作者们，怀着敬意向航班的机长、乘务通报了这一消息；几分钟之前，退役士兵在耳边的低语中听到了本•拉登被击毙的消息，并且由他向纽约街头的两位警察转达了这巨大的欣慰。

导播室里，工作人员起立；编辑室里，编辑们起立：就这样，《新闻编辑室》用每一个和国家命运休戚相关的个体完成了一次伟大的播报，没有歌颂这伟大的胜利，甚至没有一点鲜亮的色彩和催人奋进的音乐，然而从每一个起立的身影、每一抹眼角的泪光中，就连盗版下载受益者的我们，也能感受到胜利滋味。

取得胜利的，不是美国特种兵、不是谋求连任的奥巴马，而是每一个人心中对善的向往。

It’s not the greatest country in the world, professor. You know why people don’t like liberals? Because they lose. If liberals are so fucking smart, how come they lose so goddamn always? And with a straight face you’re gonna tell students that America is so star-spangled awesome that we’re the only ones in the world who have freedom? Canada has freedom. Japan has freedom. The UK , France, Italy, Germany, Spain, Australia. Belgium has freedom! 207 sovereign states in the world in the world, like 180 of them have freedom. And one of them is there is absolutely no evidence to support the statement that we’re the greatest country in the world. We’re 7th in literacy, 27th in math, 22nd in science, 49th in life expectancy, 178th in infant mortality, 3rd in median household income, number four in labor force, and number four in exports. We lead the world in only three categories: Number of incarcerated citizens per capita, number of adults who believe angels are real, and defense spending where we spend more the next 26 countries combined, 25 of whom are allies. But you nonetheless are without a doubt a member of the worst period generation period ever period.We sure used to be. We stood up for what was right. We fought for moral reasons. We passed laws, struck down laws for moral reasons. We waged wars on poverty, not poor people. We sacrificed. We cared about our neighbors. We put our money where our mouths were and we never beat our chest. We built great big things, made ungodly technological advances, explored the universe, cured diseases, and we cultivated the world’s greatest artists and the world’s greatest economy. We reached for the stars, acted like men. We aspired to intelligence. We didn’t belittle it. It didn’t make us fell inferior. We didn’t identify ourselves by who we voted for in the last election. We didn’t scare so easy. By great men, men who were revered. The first step in solving any problem is recognizing there is one. That America is the only country on the planet that, since its birth, has said over and over and over that we can do better. It’s part of our DNA. People will want the news if you give it to them with integrity. Not everybody, not even a lot of people…5%. And 5% more of anything is what makes the difference in this country. So we can do better. Yeah, that whole speech did nothing for me.A nightly newscast that informs a debate worthy of a great nation. Civility, respect, and a return to what’s important. The death of bitchiness, the death of gossip and voyeurism. Speaking truth to stupid. No demographic sweet spot. A place where we all come together. We are coming to a tipping point. Is government an instrument of good or is it every man for himself? Is there something bigger we want to reach for or is self-interest our basic resting pulse? You and I have a chance to be among the few people who can frame that debate.

于是有很多人，这样那样的观众表示第二集没有戳中他们的G dian。

我就纳闷了。

这个剧的每一集完全不亚于片中那些头脑风暴—“我有智商我自豪”—王子与公主压缩整理成千上万新闻信息到仅仅几十分钟一集节目的工作难度。

我第二集看完许久才觉然自己100%的精力都被拉入故事情节和原子弹级的台词碰撞当中。

以至于现在去回忆才想起绿幕合成的街道背景，才去对比该剧与Mad Men拍摄技术之间的差异（后者使用低角度仰视，配合轨道机）。

看了快5遍Friends全季，我依然记得总有那么一些时候，某一集没有达到自己的理想高度。

但就像你发球，打炮和放屁一样，角度偏了，没有那么臭了，不代表你该停止这一切。

这更是个机会去思考，去琢磨昨晚吃了什么才使你的狗没有被熏翻……我在Missouri Columbia学新闻，我很爱The Newsroom。

所以我总是对自己说，“少一些期待，不会是坏事”。

阿兰·索金（Aaron Sorkin）是一个异类。

他的故事，可以用两条线叙述。

第一条线可以追溯到1987年。

纽约曼哈顿，四年前从雪城大学毕业的阿兰·索金不断变换着各种奇怪的工作：他做过酒吧仆役，也发过传单，做过轿车司机，也曾跟着名不见经传的儿童剧场到南部的阿拉巴马漫步目的地找活。

其实，他是个演员，这个从高中起就烙在他脑海中的念想一直没断过，尽管大学伊始这个梦想就因为学业上糟糕的表现而初显困境，索金还是非常喜欢舞台上的那种感觉。

直到有一天，索金在朋友家无意中发现了一台IBM打字机，随手敲打文字竟让他找到了“生命中从未感受到的妙不可言的信心和快感”，这个被家里哥哥姐姐嘲笑为“愚蠢至极”的索金，终于找到了自己人生的方向。

邂逅写作的同时，大麻和可卡因也走进了他的生活。

在接受采访的时候索金回忆道，他一下子就爱上了嗑药，这种感觉能让他从无时无刻不萦绕在他心头的紧张氛围中挣脱出来。

后来人们发现，其实大麻和写作，带给索金的感觉是如此的相似，以至于这成为了他一生中撕不掉的两个标签。

1995年，在女友的建议下索金前往戒毒所治疗。

六年后的4月15日，索金因携带可卡因于机场被捕。

这距离他获得Phoenix Rising Award只有2各月，Phoenix Rising Award旨在奖励从毒瘾中恢复的著名人士。

另一条线正好可以从被捕开始说起。

彼此的索金，凭借着前两季的《白宫风云》（The West Wing）奠定了自己名牌编剧的地位。

他已经不是初出茅庐的年轻人了，也早已过了一炮而红的年代。

自从无意中发现了自己的创作才能，他已经为世人奉献出了诸多优秀电影和电视剧剧本。

包括电影《义海雄风》（A Few Good Men）、《体热边缘》（Malice）和《美国总统》（American President），电视剧《体育之夜》（Sports Night）。

三部电影在全球收获了4亿美元的票房，而Sports Nights虽然由于收视率不够理想导致仅仅播出两季就遭停播，但作品本身边却获得了业界的普遍赞誉。

索金完全找到了属于自己的舞台——当The West Wing播出后，许多人惊艳了，原来政治剧可以这样拍；原来被誉为对政治最漠不关心的一代人会守候在电视剧旁，帮助创造出最高时达2000万的晚间收视率；在索金负责编剧的前四季中，连续四次拿下艾美奖最佳剧集奖项，年年不落。

此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），获得提名的奖项更是不胜枚举。

在离开The West Wing剧组后，索金更是拓宽了自己的领域，不仅回到的百老汇的舞台，更是先后完成《社交网络》（Social Network）和《点球成金》（Moneyball）这两部作品，拿下了奥斯卡最佳编剧奖项，而今日《新闻编辑室》（The Newsroom）的上映，更是让电视剧领域沉寂已久的他重新回到观众的视野。

事实上，索金一直在试图通过构建虚拟的人物和故事来映射自己的内心世界，你无法指望他自己梳理这个世界的轮廓和条理，我们只能通过其作品中的点滴和碎片来拼凑一个编剧的内心。

他很清楚自己是一个有些分裂甚至有些招人嫌的编剧：他太强势，也太独断，总是禁止别人干涉自己担任编剧的电影，其他人只能做一些资料搜集工作，而一旦涉及到“讲故事”，对不起，请你走开。

这其实不难理解，大段的独白和你来我往长达数分钟的快速对话，只能诞生于自我世界无比强大的人的内心深处。

而这段关于索金的叙述，其实也是关于他笔下人物的叙述。

A Few Good Men中的海军律师Dany Kaffee，思维敏捷逻辑清晰，外表虽桀骜不驯，但自幼承载的过高期望在内心深处留下了伤痕，缺乏信任和安全感，让他和其他人充满疏离。

The West Wing中的幕僚长Leo McGarry是个工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，虽然人脉深厚从政经历丰富，在政坛却是一个不安定的因素。

到了描写硅谷传奇的The Social Network，索金更是塑造了一个“讨嫌却伟大”的人，Mark Zuckerberg。

起码在电影情节中，你无法用常规的思维去判断他对于友情、爱情的看法，但是却不妨碍他成为高科技革命中风口浪尖上的弄潮儿。

同样的，Moneyball里的Billy Beane受困于年轻时的“错误”选择，用赎罪的心态度过每一天煎熬的日子，影片最后也没有为这样一种状态给出解脱的最终方案。

即使到了最新的The Newsroom，你依然能从主角身上看到类似的往事。

这些情节其实具有异曲同工之妙——无论选择代码还是棒球，男主角们都和索金一样，沉浸在自己的世界里不能自拔。

这种对于自我世界的迷恋已经渗入到剧作中的细节。

对于刚刚上映的The Newsroom，如果对The West Wing诸多细节了然于心，看完本剧第一集后你一定会发现两者间有不少相似之处。

比如“脸盲症”患者，和Bartlett总统一样，作为主角的Will McAvoy总是记不住身边同事的名字。

还有著名的“数据达人”，第一集开头的那段关于统计数字独白，让人想起The West Wing中所有幕僚对于数据的惊人记忆力。

同样，身为民主党信徒的索金对于共和党也没有那么刻薄，在The West Wing中，一头金发的美女共和党员才华卓越讨人喜欢，而在The Newsroom里，虽然被视作自由派，男主角Will却声称自己是共和党员，只是因为在社会议题上有自由派的倾向。

索金虽然不希望从自己的世界里出来，却也唯恐观众不知道自己心里的纹理和脉络。

而这脉络，若是你通过将零碎的细节拼起来后，呈现给他，却也只能换回一句，“不，那不是我”。

这样看来，可能确实就像和菜头在知乎的签名所说：我所说的都是错的。

索金内心的柔软，也许也源于对理想化的精英主义不可遏止的推崇。

正义、效率、远离“恶商业”是他坚守的信条。

他欣赏作为精英出产地的新英格兰地区，他让The West Wing中的总统成为来自new hampshire，还把他的家乡设在颇具象征意义的曼彻斯特，同时他的幕僚们也或是来自东北地区的律政精英，或是来自加州的自由派人士；而当他认为Mark Zuckerberg对女友说出“因为你是波士顿大学的人啊”的时候，一定觉得Mark所言极是。

他笔下的人，没一个缺钱的，却没一个是为了钱而奋斗的。

The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必说，就连The Newsroom里的EP（执行制片人）也是一个无视收视率和商业收益的电视人。

在他看来，社会运行的高效率作为社会精英认同的价值，理应在作品中得到强化。

想想Mark吧，他根本不在乎你的感觉、你的情绪，他所要做的就是创造一个信息高效流动、人与人平等沟通、渠道易得的社交平台，这种具有颠覆性的创造提升了整个社会的运行效率，所有阻碍这种效率实现的人都必须一棒子打死。

这种决绝就像白宫幕僚对于政敌时的“硬手腕”——我坚信同性恋有结婚的权利、妇女有堕胎的权利，保守派，去你妈的！

想来，这也能解释为什么乔布斯传记电影的剧本交给他了。

对于索金来说，吸毒和写作一样，都是追逐自我的过程。

即使是吸毒，他也只沉醉于自己一个人享受，从来没和朋友一起吸过毒。

2001年在机场被捕的时候，他正准备前往拉斯维加斯，他每一个半月会自己独身一人去一趟，因为“自己很享受在赌场这种喧闹的地方一个人的感觉”，在赌场的时候，随身也不带太多的钱，“都是在50$一手的赌桌上玩”。

原文发表于http://www.zhengtan.me/?p=1781《白宫风云》第一季观剧笔记下载http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18914909.html