美丽的青春

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

莫利来韩国找心上人无果，见到的都是无关紧要的人。

梦里见到的人，都是醒来见不到的人。

在女主家门口贴上便条的时候，才是故事开始的时候。

刚来钟木，因为睡过头和民宿老板聊了一会，过了早上十点就没有早餐。

很快，莫利又和民宿老板的侄子尚元初次见面，两个人寒暄半天。

看到尚元有早餐吃，莫利还和民宿老板理论了半天，他才得知尚元欠下巨债在这里蹭住。

一直拿在手里的书是《时间》，只要莫利身边有书都是真实发生的事情。

在咖啡店看这本书的时候，莫利和老板娘的男朋友初次见面，他才会跟莫利提起狗狗的名字。

-咕咪是什么意思-梦因为莫利找回了狗狗咕咪，咖啡店老板娘英善请他吃饭作为答谢。

两人吃饭的场景在电影中发生得很早，只是借着两人聊天为做梦内容做好铺垫。

-你身边应该有一个好男人。

从聊天中得知，莫利之前救了一个女孩。

这个女孩在梦里出现的时候住在莫利隔壁，还和尚元大吵一架后匆匆离去。

英善当天喝多了，莫利带回她回到自己的住处休息，这就是电影最后一幕发生的事情。

莫利就这样坐在外面睡了一觉，在梦里发生了很多事情。

在梦里，莫利日思夜想的权儿终于回来了，并且跟他回到日本结婚生子。

从此，一家四口过上了幸福的生活。

权儿见到莫利发生在梦里，莫利只希望带她立刻回日本，她只要跟着走就可以了。

给权儿写的书信，只是在梦里推进故事的手法。

洪尚秀在《在异国》也用过类似的拍的手法。

权儿和英善见面也是在梦里，所以两个人根本没提及莫利这个人。

可见莫利写信告诉权儿自己在韩国发生的所有事情，没有写过梦里发生的事情。

在咖啡馆苦苦等待的日子并不好过，莫利还要抵挡英善释放的爱意。

现实中英善只是送了蛋糕，惹得坐在旁边的男朋友醋意大发。

不过，梦里英善留下了纸条，百无聊赖的莫利没有拒绝英善和她发生了关系。

虽然莫利不止一次和英善上床，他只是找一个留在韩国的借口，继续等着权儿归来。

莫利被锁在厕所的时候，坐在马桶上发呆的样子很符合梦境。

只有在梦里，莫利才不急着从厕所出去，英善发现的时候已经过去了半个多小时。

〈Hill Of Freedom〉译为《自由之丘》，它作为片中一家咖啡店的名字出现，“自由之丘”对于远道而来寻找从前爱人的男主角Mori来说更像一个驳岸，停下来是短暂的安心，走出去也有广阔天地。

如Mori描述手中所看的书一样，“时间不像我们的身体和桌子一样那么具体，大脑告诉我们时间是延续性的，人类其实不一定要这样诠释生命，但终究无法逃脱这种思维”，Mori的故事在导演的镜头里也这样被打乱了，按照延续性的时间来看，他便是在寻找旧时爱人Kwon的过程中，认识了“自由之丘”咖啡店老板YoungSun，且拥有了短暂的情感连接，后找到爱人Kwon，共赴理想的生活。

但故事的结局却是从熟悉的民宿里醒来，发现身边是咖啡店老板YoungSun，一切不过一场空。

打乱时间的延续性后，我们可以自由地剪断、拼接这些Mori人生的片段，我们找不到开端，也无法定义结局，是圆满还是落空，不过只在人类此时此刻认知的一瞬间而已。

Mori一次一次错过旧时爱人Kwon的音讯，期待不断被消耗，Mori一次次又感受到和咖啡店老板YoungSun的情感关系中的承接，人的情绪在如此的生活中交替转换，未知的东西不再是迷人的，但好像也并没有因为被谁托起而感到满足，人好像只是卡在了这缝隙之中，无法到达任何，也并不知道这“缝隙”名为什么。

那拿走人生的“开端”和“结局”就好了，顺逆皆宜，或本就没什么顺逆。

梦境、推镜与自动书写：洪尚秀尴尬美学的一种理论读解引言：德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特，他在于巴黎超现实主义者密切接触后，发展出一种绘画技巧，将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。

比方说，有一幅插图，前景处走着一个年轻女人，肩膀上停着一只巨大的鸽子。

背景似乎是空旷的博物馆房间，但房子里还有一个植物园，远远地有三个男人站在塔上。

画面充满了视觉寓意，但确切的意思很难说清楚。

通过这样的拼贴，恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”，让事物自发且出乎意料地相遇。

洪尚秀电影特质与主题可以归结为：日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感（《时间之丘》、《这是对那时错》）；推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调；从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。

很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比，把二人都归为某种文人小品。

但二人又呈现出不同的特质。

对于洪尚秀，他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达：叙事混乱带来的感知错乱。

从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达，到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现，洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。

值得思考。。。。

从上大学做兼职开始算，到现在，当中文老师已经8年了。

当初没克服的新手的毛病，现在还是没有克服，天天都战战兢兢地上讲台，对突发情况的处理永远不理想。

其中最让我深感头疼的，就是因为没有对话，没有回应，不知如何作答而来的尴尬时间。

那往往只是两三秒钟转瞬即逝，但却最能看透伪饰之下，对方最原始的反映。

而我，好像自从开始思考自我以来，就最怕暴露自己的真心。

暴露生命荒原里那片未开垦的原初之地。

于是这种尴尬带来的僵硬、迟钝和疑虑，会成为我身上一块新的胎记，愈发长大。

洪尚秀导演的电影，最能让我在别人的故事里，看到自己的尴尬。

仿佛是要你在你最怕在他面前脱衣的人面前脱衣一样，看他的电影，我总是会把鼠标放在进度条上，随时准备跳过最尴尬的情节。

反复地熟悉剧情，反复地准备自己的心理，直到可以在不知道第几遍，完整地看下来。

把这种尴尬，最密集呈现的，就是这部《自由之丘》。

一个日本人，去韩国，寻找他教英文的韩国女朋友。

咖啡厅搭讪，小酒馆夜聊，家庭旅社调情，出租屋上床，全部以英文展开。

这种对话形式，我太熟悉，只不过，要把日本人换成中国人。

曾经有一个学生问我，你觉得如果中国人、韩国人、日本人在一起，他们会说什么语言？

理所当然，是英文。

可任你语调自然，字正腔圆，还是掩饰不住唇齿间的荒谬感，现在回忆起和那个韩国人沟通时的场景，像是在看粗制滥造一直跳格的电影。

只是仍然忍不住，在电影里，在起伏曲折的首尔街道上，拾级而上，顺清川溪，佯装本地人买上一杯咖啡，酩酊大醉，续摊三两回，寻找你所生活的世界。

不然，我极力为自己粉饰的这一段小故事，就纯粹地架空在了我的旧世界里。

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。

我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。

我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。

以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。

都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。

不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。

“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。

”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。

哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。

三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。

”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。

《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。

三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。

《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。

真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。

” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

全文3166字，读完大概需要10分钟

洪尚秀，又名洪常秀。

导演还是剪完头发比较帅;))))引语：洪尚秀是韩国艺术电影里非常重要的一位导演——在发达的韩国电影工业之外，他以独特的电影风格为作为艺术的电影做出了不可小视的贡献。

从他2014年的作品《自由之丘》开始，我持续看了他的13部作品，但在继续看下去之前想先做一个暂停，写作这篇文章整理一下对他和他作品的理解。

在这里我将把影片《自由之丘》作为分析的切入点，介绍他独特的叙事结构、影像风格，同时针对他与法国导演侯麦的比较做出我的理解阐释。

01.《自由之丘》的叙事结构分析故事的内容很简单：Mori是个日本男人。

两年前，他曾来首尔教日语，在语言学校认识了一个韩国女人——权。

两年后，他又来到首尔，想要再见到她。

在等待的两周里，他和青旅的房东、房东的侄子还有咖啡店的老板娘各自有一段交往。

最后权拿到Mori的信，赶在他离开韩国前一天与Mori相遇，一起回了日本。

整部电影只有66分钟，其中大部分都是在展现等待的两周里Mori的生活。

在叙事方式上，导演采用了书信的结构，先倒叙权来到语言学校拿到Mori留给她的信，在她读信的过程中，Mori的这14天的生活也以影像的方式展现在观众面前——信一共14页，每一页上都是对一天生活的记录，一日的日记影像结束后，伴随着一段重复的音乐镜头就会切换到权翻页的画面。

从这里看来，故事讲述的形式是极大简化了的。

但又不尽然，整个故事并不是按照时间逻辑去叙述的——权在读完第一页信后下楼梯时失手信纸掉落，等她重新捡起，信的顺序也被打乱了，此外她还遗落了一页。

因此Mori在那两周中的生活就以一种打破时间先后顺序的方式被讲述，这不仅没有对观众把握故事情节造成困难，还恰到其分地表现了生活本身的琐碎和日常。

此外，影片在结构上的另一个亮点在结尾部分。

当权读完信与Mori相见一起回日本，这一段镜头先了给观众一个虚假暗示，让人以为故事在这里就圆满结尾了。

但下一秒镜头就切到了Mori从梦中醒来的画面。

这自然让人产生疑问：Mori与权最后相遇的那段究竟是现实还是梦境？

我们当然可以梳理全片的顺序，试图给出一个没有逻辑破绽的结论：信的内容在讲述权与Mori相遇之前就结束了，相遇是真实的，而最后Mori从梦中醒来正是掉落的那页信纸上写的内容。

它记录的是Mori和咖啡店老板娘酒后第二天早上的事，这正好解释了他们关系发展的开端。

但如果我们还记得影片前面部分导演借Mori之口表达的那句话，那么另外的理解也是可能的。

他说：时间不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，但我觉得你没必要按照那种固有模式来生活。

在这里，我们可以将权和Mori最后的相遇理解成Mori的梦。

而这种理解似乎与他等待过程中情绪的阴翳更契合。

时间本身是没有逻辑的，故事是站在Mori的主观视角下讲述的，什么是现实什么是梦是模糊不清的。

总结来说，这部影片通过一种特殊叙事结构，不仅从形式上丰富了原本简单的故事，更可贵的是，这种形式与内容的配合助益了作者对时间的思考的表达。

正是这三者的结合，显示了这部电影的艺术性，又使之摆脱形式主义的桎梏。

02.《自由之丘》的镜头语言分析

豆瓣上一则短评洪尚秀的镜头语言是常被人谈论的话题。

在这里我想要探讨他常用的三种运动镜头：变焦镜头，长镜头和摇镜头，以及这三者与他的电影美学之间的联系。

观看这部电影时的第一个镜头就让我眼前一亮。

这是一个长镜头、变焦镜头和摇镜头的组合：镜头先是给培训学校LOGO的一个大特写，交代地点，然后变焦镜头一拉，中景让权进入镜头之中，随着权从前台走到一旁沙发的运动，摄影机跟着摇动以使她始终在画面内，随后在权开始读信时，摄影机本身并未发生位移而是变焦镜头一推，给了权一个中景特写。

我们对于电影中变焦镜头的运用是相对陌生的，印象中那好像是业余拍视频的人才会运用的一种粗劣的镜头语言，镜头一推一拉显得突兀且机械。

也许正由如此，我们看的大部分电影会选择用快速剪辑的方式，只保留动作的开头和结果，或者将摄影机安装到可移动的车辆或者轨道上进行推拉镜头的拍摄。

而在洪尚秀那里，变焦的推拉镜头似乎已经成为了他的影像特征，变成了他整个电影美学的一部分。

对此，我的理解是，洪尚秀对变焦镜头的选用是很恰当的，原因在于：（1）直接利用变焦镜头本身的推拉功能，省去了铺设轨道的时间和经济成本。

要知道，作为一个独立电影的导演，他每部电影的成本都差不多控制在十万美元之内。

（2）保持镜头的连贯。

刚才提到除了推拉镜头之外还有快速剪辑的这种选择，但为什么他不用呢？

原因也很简单。

观察他的镜头语言，我们可以发现，一个场景，能一镜到底的他绝不选用快速剪辑的方式，而辅之以极致的场面调度让一个镜头尽可能连贯，以此展现人物情绪、场景氛围的连贯。

（3）节约时间。

相比运动摄影机的推拉镜头，变焦镜头能够在实现镜头的连贯的同时省去推拉运动本身的过程，节约时间。

在拍摄其他一些需要强调这一运动过程的镜头（比如制造某种悬念）时这种变焦镜头的替换自然是不合适，但在洪尚秀这里是恰当的。

以一个固定的轴点拍摄的摇镜头和变焦镜头一样，使画面连贯，为长镜头提供可能，同时也突出时间空间的统一与人物联系。

影片中最突出的摇镜头在结尾讲述Mori和权相遇的那段接近四分钟的长镜头里。

画面从权进入Mori所寄居青旅的院子开始，摄影机随着权位置的变化进行缓慢跟摇，当权进入房间之后，镜头突然一甩，以一个闪摇将画面给到刚进院子的Mori和房东等三人。

这里的摇镜头和长镜头搭配灵活，让人记忆犹新。

纵观全片，我们不难发现其中大多数镜头都和上面分析的两个镜头十分相似。

时长66分钟的电影里只有66个镜头，平均算下来每个镜头长达一分钟。

这种省去繁杂剪辑的选择显现出导演对连贯性的追求。

而这种追求与他的美学特征是一致的：注重对人物情绪、心理的捕捉和表现。

03.同为作者电影导演，洪尚秀与侯麦叙事视角的不同作为一名独立制作的作者型导演，常有人将他与法国导演埃里克·侯麦放在一起比较。

他们确有诸多相似之处，例如都是拍摄一些小制作的电影，都游走在主流之外，都喜欢对类似的题材进行重复多次的探索，都爱拍一些看似轻松但实则意蕴丰富的小品电影。

但我想谈谈我所理解的他们的不同之处——叙事视角的差别。

这一点首先突出表现在题材内容的选择上。

在我看来，侯麦的叙事视角是客观的，他者的。

区别于他电影里那些敏感得有些“神经质”的主人公，侯麦本人展现给人的是非常温和的姿态。

敏感是艺术家不可缺少的特质。

侯麦的敏感在于对周围人和事物的敏锐观察上，据说他生活在巴黎时，常喜欢做的一件事是随身带一个本子坐公交车。

他痴迷于人们日常的交谈，总能从中获取很多创作灵感。

为了保持低调，他在巴黎街头拍电影时坚持人数精简的剧组，这通常都不会引起人们注意，路人只以为他是电视台拍新闻的。

而洪尚秀的叙事视角更多是主观的。

这可以从他所热衷的对梦境的刻画看出。

他的敏感表现在一种强烈的自我意识，一种对自我的表达、阐释和剖析的渴望。

他的电影很多都来源于现实生活中的亲身经历，也自然掺入了作者个人化的情感表达，例如《独自在海边的夜晚》（2017）被看作是对他与金敏喜恋情引起的轰动和质疑的回应；或是站在自己的身份视角上做的虚构，例如《这时对那时错》、《北村方向》都直接将剧中主角设定为导演身份进行表达的尝试。

金敏喜与洪尚秀此外从镜头语言来看，洪尚秀标志性的变焦推拉镜头就具有独特的表现人物主观心理的功用；而在侯麦的电影里，镜头以客观的中景摇镜头为主，很难看出导演的情感倾向，似乎他只是以一种理性的、稍稍疏远的姿态揭示。

另外值得一提的是，这种叙事视角的差别更延伸成一种性别聚焦的不同。

侯麦用“道德故事”系列探讨恋爱与婚姻中男性的心理，用“人间四季”聚焦女性的友情与爱情，总之他是以旁观姿态去展现男性和女性这不同的性别之间各自的“真相”。

而洪尚秀更专注于探讨男性这个性别。

哪怕是在《我们善熙》里，主角看似是善熙，实际上主题是侧重与她交往的三个男性。

写在最后：洪尚秀绝对是韩国电影的一颗宝藏，他的珍贵之处在于能够将极端到有些任性的自我表达与艺术化的电影语言结合起来，在韩国电影的土壤里持续不断地发展，稳定且高产。

幸运的是他这份借用电影艺术的自我表达有恒定且数目不少的观众支持着，使之不至于沦落到一种自娱自乐的境地。

这大概是作为创作者和接受者的双重幸运。

--我喜欢观察花朵，还有树木。

我能观察他们很久很久。

大概盯着看5分钟左右，会有一种很奇特的感觉，像和花朵在一起，会忘掉其他的一切——忘记我是谁，我在做什么，忘了这个世界，忘了时间的流逝等。

不过在某一瞬间会觉得很安心，真的会相信在生活里可以无所畏惧。

这并不是观念上的理解，而是一种真切的感受。

当以后每每记起这种感觉，它可以给你的生活带来巨大的勇气。

--你在面对生活时会有畏惧，但是观察花朵能缓解你的畏惧，这样理解对吗？

--嗯嗯。

缺失一块的拼图内容，可能通过其他的线索来补足。

但反过来说，一块不确定的内容，也能连带着让整体故事的时间图景都变得不确定。

几个并行的时间里，前后线索存在却又不充分。

加濑亮手中那本书，是吉田健一写的《时间》。

加濑亮两次介绍，这本书里描述了时间的不连续性，而人可以超越时间的连续。

与电影主题产生互文的同时，也暗示了电影文本本身的超时空性。

从这个角度看，电影远非散落的信纸那么简单。

角色上的对应——旅馆老板娘与蹭住的男人，对应日本男人与权。

线索包括：· 旅馆老板娘比蹭住男人年纪大很多。

同样的，权也比爱恋她的日本男主角大很多。

· 旅馆老板娘的男人在聊天中说，自己经常被误认为中国人。

同样的身份错认，也常发生在身在异乡的日本男人身上。

· 老板娘多次表示，自己喜欢日本人。

因为日本人爱干净，懂礼貌。

而日本男人则以此自嘲。

这相当于在另一个时间，复演了权与日本人相识的场景。

· 旅馆老板娘与蹭住的男人在和日本男人告别时，老板娘非常突兀地说了「我爱你」。

这和老板娘流利熟练的英文很不相称。

这句话其实是权的台词，对应了老板娘与权其实是不同时间的同一个人。

· 最后的结局里，日本男人的画外音无缘由地说，自己的第一个女儿个子高大。

这个线索明确指向了住在旅馆隔壁的高个子女孩（郑恩彩 饰）。

而蹭住的男人曾经因为用训话的口吻（半语）与高个女孩交流，导致了一场争吵。

暗示了青春期女儿与父亲的关系——蹭住男人与日本男人，其实是不同时间的同一个人。

而高个子女孩则是未来的长女。

· 高个子女孩实际的父亲接走她时，特地选了一个非常矮的男演员。

一面突出了女儿特异的身高，另一面（个人觉得）导演在悄悄暗示，日本男人身材偏矮的这个特性。

如此看来，旅馆老板包养蹭住的男人，提供食宿，说他是在外面欠了一大笔钱来躲债的亲戚。

这只是搪塞的说法。

他们实际上是同居的忘年情人，而隔壁则住着他们高个子的女儿。

男人懒散、吊儿郎当的样子，其实也与百无聊赖的日本男人对应。

他们两个人，就是未来的日本男人与权这对夫妻。

目前还不明所以的一些问题：高个子女孩的情人，那个年长的、梳小辫子的男性，指涉了什么？

咖啡馆女老板的两个男友——红头发的西方人和想吃免费蛋糕的韩国人，都表示了自己是制片人，都与日本男人交流过。

所以他们到底哪个是咖啡馆老板的男友？

导演制造这种多义性是为什么？

和日本男人的线索有关系吗？

「失落的信纸」上有什么？

导演在开篇的「犯坏」——本片禁止18岁以下观影，而全片并没有任何18禁段落，则暗示「失落的信纸」上，有18禁内容发生。

那么这次发生的是谁与谁的性关系？

最后，这种「超时间性」的解读，可能也和我最近刷了三遍毕赣的《路边野餐》有关。

《自由之丘》提供的时间图景更现实也更多义。

导演把控更少，留白更多。

洪尚秀在《自由之丘》和《这时对那时错》两部电影中，连续两年展现了不同时空交错下，人与人之间丰富的可能性。

不由得期待2016年的《你自己与你所有》或者他随后的第19部作品，能否构成一个「时间三部曲」？

when you open the book of time, it's 荡麦 everywhere.『時間』（新潮社 1976年、講談社文芸文庫 1998年／新装版・青土社 2012年）

洪尚秀一直是我喜欢的导演，因为他非常注重台词和演员表演。

这在亚洲电影人里非常少见，亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。

欧洲人说黑泽明那叫艺术，亚洲人就都来黑泽明，欧洲人说现在是北野武，大家就扭头去学北野武，张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明，以为黑泽明就是靠摄影。

洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路，坚持走下去。

把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质，坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。

而且，洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望，这是非常值得敬佩的，因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。

洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考，揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态，非常准确、非常细致。

好，溢美之词至此姑且打住。

自《不是任何人的女儿熙媛》开始，洪尚秀有了疲态。

他开始用拍摄手法代替实质内容，这是江郎才尽的预兆。

随后在《我们的善熙》之中，凭借惯性，那种男人虚伪的刻画又回来了，但是并没有什么创新，只是过去的一种惯性，而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。

如今，洪尚秀有了很好的创新，即描写一个外国人在韩国，一个外国儒家到韩国的故事，我一看就拍手称快，这是好棒的创新，尤其为日本人的介入连连叫好。

日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家，日本和韩国还有历史问题。

种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。

可惜，洪尚秀虽有涉猎，比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。

但却被故事更大的议题所牵绊，被导演讲故事的方式所掩盖。

一个非常简单的故事，却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。

而我看到“木卫二”的影评，证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。

逻辑交错是个“大招”，除非你真的很需要用，就像诺兰的《记忆碎片》，否则真是画蛇添足，糟蹋了本来很好的故事。

洪的故事没有编好，这也可能是他运用“大招”的原因。

咖啡厅女老板的角色过于纸片化，没有旅馆老板娘那么立体，而这个角色才是故事的真正的主角。

也不符合洪一贯对女性角色的细致，成了一尊花瓶。

最后，男主角的表演真是令人惊奇，就日本电影来说，绝没有这么好的表演，可见全然是洪的功劳。