三剑客新传

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

今天是公司放假第一天，本来是打算睡到自然醒（保守估计也是下午1、2点吧）。

结果是被电话叫醒的。

一个想翘班的朋友约我下午看电影。

网上买个票，网页刷不出。

出门乘个地铁，交通卡没有带。

到电影院还走错厅，出口出去绕了半天重新进场，已经开始15分钟了。。。

带着诸事不顺的不爽，坐下后看到的第一个场景，一群黑衣帽衫的人马走到门口很有气势地要跟任达华杠上的样子，结果我听到的是方言，噗，让我怎么吐槽，我都想走了！

任达华这个外来的医生，倒是一副“我想知道，我很想知道”的样子，好奇之下，我就看完吧。

所谓的悬疑，无非是要解密的，黄渤演的牛结实怎么死的？

我几次都被导演给蒙了，我先是以为他是被看上去很牛掰的苏有朋造的“三人成虎”的骗局给唬住了，自己吓自己把自己给弄死了。

看到春雨那段，我又以为他是感冒发烧，被“癌”字吓死了。

但是任达华说了，他走的时候还是活着的，他做尸检，没中毒，内脏也都是健康的，好好的一个活人，他怎么死的？

他是被爱害死的。

他爱老祖宗，爱余男这个婆娘，他更爱镇子，姓牛的镇民。

他的爸爸是个外来人，他没有跟爸爸的姓，改了自己的姓跟全镇子一个牛姓，他是要将自己融入这个镇子的。

老祖宗从小看着他长大，他也知道老祖宗多爱喝酒，老到躺在床上不能言语不能动了，自然喝不到酒了，他偷跑回来带了白酒给老祖宗。

老祖宗寿终之前能喝到美酒想必是死而无憾了吧。

余男演哑巴寡妇，家里没男人，嘴巴说不了话，弱势中的弱势，还患很严重的贫血，动不动就晕倒。

老祖宗走的时候，镇里人都要拿她做人祭。

他也不多说话，把人救了就带走。

他用自己的血喂她喝，给她补血！

用温柔和爱感动她。

知道她怀孕的时候，那个幸福的表情，原来是他存在的痕迹。

看到余男熬的堕胎药，他又惊又怒又爱又恨的表情，让我记住了黄渤，也记住了余男，两人的表演很醇厚啊！

牛结实是爱镇子的。

他虽然老是做些破事儿，让镇里人恨得牙痒痒。

但是他的设想并不是整人或者恶作剧。

要是你知道他的本意，就会知道，他的所作所为充其量也就是一个大男孩的撒娇。

婚礼上他送上的礼金，是从人家祖坟里跑出来的贵重宝贝。

婚礼的主角一家过得贫苦，他觉得祖宗有的宝贝，为什么不能让后人享用。

新郎就要暴怒的时候，镇长说“牛结实是好意，牛姓是一家”，他听到的时候有多开心，觉得自己终于被理解了吧。

可是余男知道，镇子里容不下牛结实，镇里人要结实死，他们也害怕孩子以后会报复全镇人。

她要结实活着，她用自己和孩子是命威胁让他走，他这才意识到，原来镇里人并没有包容他，而是因为容不下他而整他。。。

被爱辜负是什么滋味？

看他一夜熬白头，满脸沧桑憔悴的样子就知道了。

走之前一一道别，无声诉说着爱的付出。

他最终也没有离开长寿镇。

煽情一点地说，他的生命已经为爱燃尽了。

他的死，不是毒，不是外力伤害，是他不想活了，心死了，他也活不下去了。

我看到的悲剧，是牛结实个人，一种对“镇子”（或说那个社会）付出却不被理解和容忍的无力。

但是我却没有感觉到导演想表达任何绝望的意味。

现实生活中不乏有很多人做着看似哗众取宠的破事儿，但是你又知道他们不是另辟蹊径表达着自己爱国的心？

导演也只是让观众站在第三人第四人的客观的位置去看待这场悲剧，这是文化冲突的伤。

但是真正造成伤害的是镇子的封闭和牛医生的“不让言”。

敢说的傻小子那会儿不是被锁起来了么。

如果这个镇子里的人再多一点会如何？

如果镇民们抱有的规矩守则不再是一家之言会如何？

这个异类会活下来吧？

他会给镇子带来更多的生机吧。

过去的人已经不好说了，但是未来的事还难料。

大地震来了，世世代代顶在高空的大石总有一天会倒下。

但是它的力量不一定会把镇子毁灭，只是一定会对镇子原先的封闭与隔绝带来很大的影响。

余男带着孩子走了，有逃离和追逐希望的意味，但是我们没有一个人能保证她真的能一路顺风。

就像牛医生就真的能确定，镇民们中“再也不会有人走出这个镇子“了吗？

可能还会有其他人像牛结实他爸那样来到这个镇子。

镇子的未来会怎么继续，关键还是看镇子里的人，或者说，看我们的感悟。

理解完了，讲讲电影本身。

并没有冲着哪个演员或者导演，也没有看简介，仅仅是抱着看电影的心态就赶去了电影院。

我觉得电影挺充实的，不觉得单调。

有人评论说太大杂烩了。

我倒觉得，本来就不是小清新的电影，口味重点有什么不好呢。

挺喜欢这部电影的，只是回味起来，觉得作为有喜剧和悬疑标签的电影，不够喜剧，不够悬疑。

煽情倒是正好够了！

关于隐喻什么的，心由境生，嘘。。。

最后，为管虎鼓掌！

为黄渤鼓掌！

为余男鼓掌！

本片发生在一个偏僻的山村，整个故事乍看之下似乎荒谬绝伦，然而在其中却充满了隐喻的符号。

无论是老祖一身雪白貌似纯洁的垂死，或者村民黑色装束的凝重，油漆匠与接生婆心有余而力不足的交合，牛结实与众不同的飞扬跳脱以及外界时刻存在的地动山摇，无不充满了对社会的暗喻。

本片终究讲述的，还是对旧制度的反抗，面对遗老遗少的手段，为了新生儿的诞生，最终反抗者只得悲剧收场，而遗老遗少们却在不知不觉中，却成为了被人利用的杀人工具。

最终整个旧制度，在天翻地覆中完全毁灭。

主角牛结实，一开始呈现在大家眼前的，是官方宣称的所谓恶势力，破坏分子。

然而随着剧情的发展，角色的许多背后内幕被发掘出来，丰满着角色的血肉，最终表现出来的，却是一个基本无害，善良调皮，心地纯良的人，而这个人所做的，只不过是一些比遗老遗少们更有人性的事而已。

在下个月份即将到来的时候，看这部电影不由的就让我会想起很多很多，但是却不能多说，就好像牛结实偷看油漆匠与接生婆的敦伦，大家都知道他在看，只是假装不知道罢了，可牛结实却不该说出来，说了，别人也就不好意思不整治一下了。

其实好多事都这样，有人捅破了窗户纸，那就不得不做做样子整治一下，要是没人说，那睁一眼闭一眼的也就过去了。

所以，当我还不想和牛结实一样被迫死去的时候，我实实在在不能对这部电影多说啥了。

黄渤和余男奉献了极其高明的演技，电影采用颠覆式的表现手法，用后面的发展来颠覆前面所呈现的景况，颇有可看性。

《杀生》之荒诞是我始料未及的。

一片过后，全场观众大叫不解，我想管虎借由这么多的性暗示，所隐喻的东西也并非就是想让人人都懂。

黄渤借《杀生》有了一次飞跃，虽然这是在他拍床戏尴尬之极的基础之上实现的。

但是倘后世看《杀生》，定会认为其是具有划时代意义的。

管虎的胆子还是比较大的。

在《杀生》当中，他对牛结实这个放荡不羁的粗人，抱有太多的喜爱、欣赏和认可。

所以他塑造了牛结实这样的一个叛逆、嚣张、外露，但是心地又很淳良的人。

牛结实对长寿镇一切祖训的反叛，其实也正是管虎不愿被规矩束缚的真正写照。

性，是任何生物也包括人，最本质的一种需求和欲望，但是在国内的影视作品中，甚至是在中国这样的一个自称是有五千年历史的文明古国中，性却是一种永恒的禁忌。

但是管虎居然敢在《杀生》中，通过使用能够通过广电局审查的手段，把如此之多的性暗示表现出来，这在国内着实是不多见的。

从电影开篇，120岁的老爷子，让一个年轻的寡妇侍候、陪葬开始，这种性暗示就已经开端了。

牛结实把马寡妇从河里救出，就注定了他们之间的孽缘。

而另一条伏笔，则是梁静饰演的接生婆——小肉肉和小骨头两口子的床戏。

管虎不得不避开所有可能引发争议的其它肢体语言，独辟蹊径地借小肉肉的脚指头，来表达人们对情欲的渴望。

作为管虎的妻子，梁静不但是自愿扮丑，更重要的就是10根脚趾被染上了不同的颜色，在关键的时刻，伴着小肉肉的肉糜之音，是脚指头的一阵阵极其夸张的痉挛。

真可谓妙哉，也算是有史以来第一遭，国内导演通过这种手段，来描述性爱。

这是其一。

其二，一直得不到满足的小肉肉和马寡妇一样，都是有她们的渴望的。

即使是像牛结实这样一个被村里人认为是十恶不赦的混蛋，也同样会激发起她们体内最本质的需求。

所以不管是小肉肉还是马寡妇，一开始遭遇牛结实都是反抗，既而就变成了享受。

即使小肉肉是在众目睽睽之下被牛结实占了便宜，仍然会情不自禁地体验到一旦解禁之后的满足，哪怕只有一瞬。

其三，男妇主角的裸戏，似乎都“裸”到了要害。

不同的是牛结实的“裸”是被迫的，而马寡妇却是被迫+自愿+示威的。

小肉肉想阉掉牛结实以绝后患，可是一堆老娘们扒掉了牛结实的裤子，却个个作吃惊大叫状，就连“主刀”的小肉肉，也对牛结实“刮目相看”。

这样的一个“纯爷们”，超过了长年生活在“规矩”中的妇女们的想像。

如今她们有幸眼见，但却无福受用，于是阉掉也罢。

而马寡妇被这群得不到满足的娘们逼到墙角之后，又打又骂，情急之下，她居然脱掉了身上仅有的一层遮羞布。

诱人胴体，让同为女人的规矩的守护者们，终于是悻悻离去。

其四，春药的作用被混蛋牛结实发挥到了极致。

也许他的本意只是为了让牲口繁育下一代，但是把全镇的水里加上了春药，却再次使得人的本欲得到了极大的宣泄。

于是一个全景镜头中，整个长寿镇不见一人，却全镇都充斥着享乐之音。

没了规矩的人们，在欲望的驱使下，可以尽情的享受。

而接下来发生的乱伦，则让长寿镇的规矩制定者们如坐针毡，再也无法忍受。

而在任达华这个半中半西的医生解读下，春药无疑成为了和谐、博爱的代名词。

喝过了这样的水，村民们就生活在和谐社会之下，互相友爱、体贴、关心，此乃社会大和之终极。

其实，所有这些性暗示的目的，无非就是对“规矩”的不满，对“约束”的反叛。

当然，最终的结论仍旧是这个社会，容不下“不合规矩”之人。

在权大于法的体制下，即使每个人貌似善良（比如苏有鹏饰演的牛医生，提议杀掉牛结实，众村民一致反对并表示说太残忍，而当牛医生把这个提议变成永远看不到的时候，大家则一致赞同），但骨子里受到规矩的束缚，自己无力反抗，于是便对勇于反抗之人，极尽一切整人之能事。

逼得牛结实最后不得不为了“娃”，而自我了断，还得反复的磕头，请求这些“善良”的人们，“不整了哦，不整了，我活不过两天喽”，“娃是无辜的啊，留下娃吧。

”在这个小社会里的最高阶层——镇长和长老们，对于这样一个破坏规矩，只想要自由和理想的人，所采取的手段就是用“嘴”来杀人。

老子要你死，就算你不想死，也会把你说死；就算你是个健康人，也能把你说成是个病人。

在这样一个集权的小镇里，颠倒是非、指鹿为马、排除异己，易如反掌。

所以即便是老镇长活到99死了，那群忠诚的卫道士们，依然会穿着黑衣，念念有词地继续捍卫着固有的一切。

一个体制，一种规矩，不会因为死掉个把人而有所改变。

正如黄渤所说：“规矩是用来约束人的，但每个人心里都不希望被这种绳索牵绊，其实这也是导演的理想，我演的就是导演的年轻时代，他也有着追求不羁的自由的本性。

”但是任何追求都是需要付出代价的，只有遵守游戏规则的人，才会是“长寿”之人。

管虎把此片定位为惊悚、喜剧，实在是隐藏的很深，如果定义为荒诞、悬疑我觉得也许会更准确一些。

这片子不关乎商业，也没想着要口碑，故而仅仅就是外行看热闹、内行看门道而已。

管虎的《杀生》一如之前的《斗牛》，故事同样以相对封闭的村镇为背景，用充满喜感的荒诞故事诠释了让人颇带共鸣的主题和隐喻。

个性的电影语言，疯狂的喜剧桥段，离奇的黑色情节，香艳的情欲戏和奇观般的特色布景都让该片饱有十足的可看性。

《杀生》和《斗牛》叙事上的最大不同是视角变化。

《杀生》采用了外来医生视角，以一个局外人的视角审度古老村镇的离奇故事。

再次与管虎合作的黄渤此次角色可谓疯狂至极，他扮演的牛结实是镇里一害，任凭各路能人都无法奈他如何。

片中牛结实使坏的整蛊桥段，以及小镇骨干逆袭桥段大亮。

一段疯过一段的捣蛋戏让人捧腹。

随着剧情发展，编导不断对牛结实这一人物进行着重塑。

起初，从与之斗智斗勇过的镇里遗老遗少口中，大家得知“公敌”牛结实是一臭无赖式的混混。

随后，影片还原了牛结实祸害街坊四邻的过程，尽管令人捧腹，却尽是顽皮孩子的做法。

祭祀一场戏里，按古镇规矩，马寡妇应在水中陪葬，牛结实的英雄救美看似是贪恋美色破坏镇子规矩，实则编导暗示出他比其他人有人性。

马寡妇圣洁的白衣，牛结实破旧的衣裳和古镇老少隆重的黑袍形成鲜明对比。

而到影片最后翻盘时，人们发现镇民口中的“公害”牛结实竟是个对社会基本无害的人物。

只剩半条命的牛结实拖着棺材把欠大家的还了，可以看出，他欠的不多。

牛结实的悲哀在于他是个骨子里长不大的孩子，他虽然调皮，却心地善良，拒绝恪守陈规，于是成了古镇“公害”。

可以说，牛结实的死是自由与体制对抗的结果。

他拒绝服从，所以必须死。

而牛结实死后，观众又发现一群无意识的人成了一个人的帮凶。

从故事选材上看，管虎很像当年的陈凯歌，区别仅在于陈凯歌走的是现实主义路线，管虎是荒诞喜剧路线。

不论管虎的《斗牛》还是《杀生》，都跟陈凯歌的《黄土地》有些神似，作品中都有强烈的文学性和批判意识，用最隐晦的故事带给观众共鸣。

而管虎的作品娱乐性更强，更加商业，更加主流。

《杀生》场景依然是导演擅长的狭窄街巷，多年的经验为该片增色良多。

摄像在狭窄布景中营造了荒诞又颇具美感的画面，将古镇的动和静完好呈现出来。

表演方面，黄渤依然大亮。

黄渤的玩闹除要与遗老遗少的阴沉形成鲜明对比外，还要跟影片后半段的离别衔接，难度较高。

黄渤的表演是本片最大看点，他由一个单纯的混混逐渐变成一个丰富立体的人，一个富有爱心，却注定无法在冷漠世界存在的人。

余男的表演颇富性感，既有种无辜的圣洁，又有邪恶的淫荡。

余男的眼睛和嘴唇为本片情色戏贡献了较多荷尔蒙。

此外，扮演镇长、接生婆、油漆匠几位演员的精彩演出也为影片增色不少。

任达华和苏有朋的出场固然重要，但都属客串。

两位明星固然闪亮，戏的重头不在他们身上。

相较于《让子弹飞》，《杀生》不具备足够的话题性。

《杀生》更多是在通过荒诞喜剧阐述道理，折射现实，而非对历史的模糊演绎。

尽管《杀生》无法达到《让子弹飞》的票房高度，却为中国电影提供了另一种可能。

这种可能叫《杀生》。

（电影发狂/灌，转载请注明出处）

不知道是考虑到中国绝大多数观众进电影院就是图个乐呵，还是出于对电影主管部门构建和谐社会倡议的迎合，近年来，有人文情怀和思想追求的第六代导演们都纷纷选择拍摄喜剧题材的作品。

当然，喜剧片可以是《大灌篮》《十全九美》那样的烂片，也可以是有着极高艺术价值和思想内涵的好电影，如何操作完全取决于导演个人，姜文在《让子弹飞》、管虎在《斗牛》中的表现都证明了这一点，而后者的新作《杀生》，同样没有让人失望。

要吸引普通观众进电影院，要么需要大的场面（好莱坞大片如是），要么就需要有一个好的故事。

《杀生》里讲述的故事并不赖：全片围绕小镇居民希望镇上作恶多端的无赖牛结实离开或消失而展开情节，场景的反复切换、多重叙事角度和手法的运用，以及恰如其分的背景音乐所渲染出的惊悚氛围，都让这样一个并不复杂的故事凸显了层次感，大大增强了影片的吸引力。

除此之外，影片中那些充满荒谬和喜感的场景和对白，也是此片作为商业片的一大亮点，这一点，管虎在上一部作品《斗牛》中就已经运用自如，这部电影更是不在话下。

在成功让观众走进电影院，并耐心坐下观看这部电影之后，导演便开始向我们展现他对个体与社会、传统伦理与自由意志的深入思考。

从影片开始，管虎不惜采用大场面，为我们展现了长寿镇居民为120岁老翁举办盛大葬礼的场景：所有居民均身着黑衣，迎天呐喊，念念有词。

这一场景充分展现出，长寿镇是一个在传统宗法制和儒家伦理道德统治下的小镇，虽然时间已经到了20世纪40年代，接近民国末年，这里的生活秩序和运行逻辑却跟千百年前并无太大区别。

全镇居民多数姓牛，因而牛家的族长，自然也就是小镇的统治者。

他依照儒家礼法判断小镇居民生活中的是是非非。

在这样一种安排下，小镇本来应该是井然有序，与世无争。

然而，牛结实的出现完全打破了这一切。

他本来就是过路客马老三在小镇上留下的后代，因无人料理才改姓牛。

没有受过教育，再加上没有亲人管教，使得牛结实的生活逻辑没有受到任何传统道德的牵绊：他在小镇上白吃白拿，调戏妇女，偷看牛家夫妻亲热，与小孩们一起展开撒尿比赛。

更为致命的是，他救下了按照传统礼教本应殉葬的马寡妇，并与其同居在一起。

这样一个遵循自己自由意志，潇洒生活的人，让我想起来加缪名作《局外人》里的主人公莫尔索。

然而正如莫尔索不容于当时的法国社会一样，越名教而任自然的牛结实同样不见容于长寿镇的居民。

于是，一个害死牛结实的阴谋就在全镇居民的默契中悄然展开。

莫尔索的死，表面上是因为他没有为母亲的死而悲伤哭泣，实际上是因为他与周围的居民都不一样。

同样，牛结实必须死的理由，也是莫须有，或者在中国的法律之中很难界定的，他死于与周围人的不同，与周围人所习惯的生活逻辑和伦理道德的不同。

仅此一点，他就必须去死。

牛结实的命运是悲剧性的，他原本可以从容离开小镇，然而为了挽救自己孩子的性命，他无奈地选择了自戕。

在即将赴死之前，他向小镇各家各户归还了自己偷拿的所有财物，然后独自一人，躺在半山腰的岩石中等死。

这样一幕场景不由得让人心酸，导演仿佛是要告诉我们：人的生命才是最重要的，如果某种伦理道德和生活秩序是以摧残个体自由和生命为代价的话，那么这样的秩序就应该被打破。

临死之前，牛结实身上放置的音乐盒——这样一个纯粹的来自西方的物件——仿佛在暗示，西方的人权和自由思想是否是拯救牛结实的救命稻草？

这种问题的答案，导演留给了观众自己去解答。

当影片结尾处，葬礼的场景再次出现，随即到来的是地动山摇，大地震仿佛要席卷一切。

这样的地震极具象征意义，因为熟悉历史的人都明白，在20世纪40年代末期，中国大地上发生了什么重大的变化？

当一个牛结实在挑战传统生活秩序时，全镇居民可以用阴谋将他消灭；而当摧毁传统伦理和秩序的，是来自整个国家的力量时，等待长寿镇居民的，是什么呢？

随即，影片中再次出现了牛结实往小镇饮水井里洒催情药的场景。

一时间，小镇的男男女女都欢呼雀跃，在街上自由欢歌和舞动。

没有了传统的羁绊，小镇居民真的就能迎来自由和快乐吗？

这样虚拟的场景来自牛结实的想象，而历史也证明，这种想象同样是海市蜃楼。

时间过去了半个多世纪，传统与现代、个体与社会、自由与道德的命题同样在困扰着我们，拷问着我们。

对于这些问题，我们没有准确的答案，然而至少在这个时代，还能有这样的电影，让我们在欢笑之余，思考这些终极命题。

这或许，才是《杀生》这部电影的最大意义！

牛结实越来越无法无天，镇民们经过多方尝试，甚至把他装进麻袋扔到远处,都于事无补。

最后束手无策。

于是老镇长说：现在只有一个办法，就是把“他”请回来。

说这句话时，老镇长明显在“他”字上加了重音。

这个他就是牛医生。

可见，牛医生在全镇人心中，非同寻常。

包括德高望重的老镇长都非常看重他。

一般小事不会去打扰，有大事才请他出马。

召集镇民们开会的时候,镇民们闲聊：“牛娃子越长越巴适了。

”“现在不能叫牛娃子，要叫牛医生。

”“从小，他就是镇里最聪明的。

”“留过洋的就是不一样.” “一定把牛结实收拾安逸了.”诸如此类，更加点清牛医生从小就让镇民们青眼有加。

长得好、又聪明、当了医生，飞出了山窝窝。

在镇民心中，他就是有学问，有头脑的主心骨，关键时刻要他来出主意。

一开始,当牛医生提出他的办法时，人们将信将疑、犹豫不决，其实这个办法实施起来很复杂，过程也相当漫长，要镇上每家每户都配合，要参与的人人都严格保密，不能走漏一丝消息，要长时间慢慢渗透，要合起伙来演戏欺骗牛结实，其中稍有穿帮就前功尽弃。

老镇长的一句话下了决定:就这样办！

计划顺利展开,经过几个回合,牛结实开始将信将疑,这让镇民们对牛医生更加佩服.所以当外来的医生来调查时，镇民们不配合，纷纷说：我们牛医生说了，我们自己的事不需要外人插手，我们牛医生什么病都能治。

我们牛医生说了……镇民们十分信服牛医生，并且听从他的话。

极力反对外来人的搅和。

为了更快更有效的实施这个计划，甚至把一小伙子的婚期都提前了,在婚礼上,全镇人合力演戏,让牛结实更深入圈套。

老镇长也以自己的寿命为代价参与了另一场戏。

终于,牛结实倒下了.而牛医生亲自出演的戏也上马了.牛医生深知,直接打击牛结实,不如让他自己产生怀疑更有效.所以,当着他的面,牛医生把事情说得很轻松,一句带过,却在同间屋子装作与别人闲聊,以小小的音量,让牛结实能模模糊糊的听到,又听得不十分真切的方式,更进一步摧毁牛结实的信心.这三场戏的效果,非常有效.加速牛结实走向死亡。

有些观众说：苏有朋的表演显得夸张，牛医生对牛结实没有这么多的恨，为什么要表现的这么张扬？

其实电影里有交待，不过后半部分节奏太快，叙事不够清晰。

在任达华扮演的外来医生查看牛医生家时，看到墙上的照片，其中一张是牛医生的祖父母。

边上有生平介绍，最后交待死亡原因是因为乡邻作恶，窒息而死。

这时，几个镜头闪回：牛结实在偷牛医生家的腊肉，当时只有十几岁的牛医生愤怒不已，为了防止被偷,他采取了一定措施,结果正是这一举动,导致他的爷爷奶奶窒息而死。

这让牛医生充满了深深的怨恨。

但是事情的起因虽然是牛结实，最终亲手害死祖父母的却是他自己。

他心里肯定有内疚、自责。

一个从小被镇里人看好甚至寄予厚望的孩子，却亲手害死了自己的亲人，犯了不可饶恕的错误，这个向来优秀出众的人,怎么能承认自己犯这种缺乏相关知识的错误? 这种心情，让他把所有的内疚、自责、懊恼，统统转移集中在牛结实身上。

却不敢太张扬这种恨，因为张扬的同时，也会放大自己的错误。

所以他只深深埋在心里，等待时机。

这一等，不惜十余年。

终于有一天，镇里的人们请他回去解决牛结实。

淳朴善良的镇民无法接受杀死牛结实的直接说法与做法，只想让祸害消失，生活恢复平静就好。

可偏偏计划实施到一半时，牛结实让寡妇怀了孕，他有了后代。

这让牛医生恐慌。

除掉牛结实的办法，恐怕他已盘算很久。

好不容易等到机会说服镇民来实施，而且开展得也较为顺利。

眼看牛结实已渐入圈套，却横生枝节。

于是，再次召集镇民们开会时，对于大家对无辜的孩子于心不忍时，他气急败坏。

无奈之下，退而求其次。

“如果两个里面一定要留一个，那就放弃牛结实，主攻那个孽子。

”因为他认为，牛结实的计划已初见成效，假以时日，最终会完成计划。

但是如果放过孩子，以他自己的心历，若也潜藏十余年，不仅他自己，而是人人有份，到时候整个镇子就不得安宁了。

所以这孩子一定不能放过。

但是向来信任他的镇民，这次却不同意他的看法。

都以沉默表示反对。

他极力向镇民们反复强调事情的严重性,但是还是无人响应。

这让他失望、害怕、愤怒又有无力感。

他感到要坏事了。

于是，变得情绪失控、歇斯底里，甚至激动得上窜下跳。

向来受到镇民敬重的他,无法忍受失去镇民的信任与听从，更无法接受他的计划留有缺口，甚至面临失败。

这给一直顺风顺水的他强烈的挫败感和危机感。

以致于愤怒到几近癫狂。

直到寡妇主动取了那包药物。

镜头一转,牛医生坐在一架纺车前织着布.从外来医生查看墙上照片来看,并未见牛医生父母,可见,牛医生由爷爷奶奶带大,这架纺车,应该曾由奶奶使用.车上挂满了小铜铃,随着纺织机的晃动,小铜铃也发出阵阵铃声.在提前举行的那场婚礼上,铜铃曾被用来当做镇民们演戏,相互配合时打暗号的工具.这是因为爷爷奶奶而行的一场复仇,让他们曾用过的东西参与其中,更有祭奠意义.当外来医生闻声而来,质问牛医生,他停下手来,故作平静的反问:我怎么杀得了牛结实.内心却难以掩饰被识破后的紧张,以致于重新启动纺车时,频率比原来要快得多,杂乱的机杼声,暴露出他的慌乱. 牛结实自行拖着棺材去山崖等死后,牛医生认为胜利在望,心情放松, 以为大仇得报,他去织布,更像与爷爷奶奶隔空的一场对话,也像一场小小的仪式,告慰祖父母在天之灵.岂知,外来医生打乱了他的仪式.他收拾心情,以外人不了解这里来劝外来医生停止调查.他以成功策划人并能调动本地人的主导者自居,信心满满,以为合全镇之力,终可阻止外来调查者,岂知,他的鼻腔却莫名流下暗红的鼻血来.他难以置信,以他留过洋的学医资历,怎能误中流弹.那块腊肉,是感谢之物,并正是凭他的医学知识由他亲自挑选.以他在镇上的地位,怎会有人要害他?凭他相关知识,怎会疏忽大意到如此?成功的喜悦让他得意忘形,再次犯了杀死自己这种愚蠢的错误.可也是医学知识告诉他,他的鼻血里有毒素,他已经在劫难逃.所以,很快接受现实,对外来医生说:这个事情就这样结束吧,这儿的人谁再也不会有人出去。

电影中牛医生没有结局,个人以为:没有人会再出去这句话说明牛医生是死了的.不然,他长期在外,如果事情顺利,他应该安然返回工作岗位.可是又有疑问.肉铺老板明知道肉有问题,为什么还要给他? 他可是全镇的功臣.即使牛结实挑肉的时候把两块肉转了一下,老板不能肯定哪块有问题,那也有一半的概率.既然肉有问题,早该处理掉了,不然挂在肉铺里,早晚会出事.并且,就算那块肉原来打算给牛结实的,如果想毒杀他,早就该毒了,为什么还要等到这时候? 另有一说,肉铺老板下的药并非有毒,而仅仅是让人流鼻血,作用是进一步摧毁牛结实的信心.可是,这一来,没有人会再出去这句话就解释不通. 究竟如何,各有各看法,。

1. 长寿镇在镇长的带领下，在于牛结实的长期斗争中，不仅表现了中华民族的各种传统美德，还显示了以无罪推定为核心的强烈的法律意识。

2. 牛结实是一个很结实的人，通过偷窃，明抢，硬拿，偷窥，经常在公众场合调戏妇女，在祭祀圣水中洗澡，在居民饮用水中下动物用春药这一系列大动作，让我等观众瞠目结舌。

3. 片子临近结尾，导演用煽情与小清新相互交错的手法似乎是在告诉我们，牛结实其实是一个好人。

恩，干脆就让牛结实搬到导演家隔壁，导演有福了。

4. 整体上跟《西游记》有无比的相似。

牛结实就是孙悟空，不仅像老孙一般激进，也跟老孙一般的耐打。

长寿镇的天兵天将，吃尽了牛结实的苦头。

玉皇大帝从西天请了如来，长寿镇也请了留过洋的苏有朋。

5. 隐喻啥的我懒得猜了，这片就是个纯粹的反社会片，各位疯狂打砸日系车的同胞们一定会看的很嗨。

从电影《杀生》观影带来的愉悦感来说，四川观众应该是全国观众里最有幸福感的一群人———全片四川话贯穿到底，“龟儿子”“一起耍”“瓜货”“雄起”等方言俚语俯拾皆是，就冲着这一点，都该进影院为这部电影“扎起”！

更何况，这确实是一部能给你带来一定思索的好电影。

继《斗牛》之后，金马影帝黄渤再次挑战自己，奉献上佳表演，同时梁静、王迅等演员也都突破自己，奉献了一出精彩的乱世荒诞寓言剧。

小镇上的人每次有什么大事都要穿着黑色的袍子，这一点充分显示出人们的封建迷信，就像影片中牛医生最后说的话一样“这的人谁也不会再出去”，他们被禁锢在小镇里面，可以说与世隔绝。

我最喜欢的还是小镇人们居住的房子，他们看起来就像一个迷宫，给我一种神秘的感觉。

一群人们生活在一起，每天都想着怎么杀死牛结实。

总得来说，我觉得是人们过于封建迷信。

在科幻界名气并不大的罗伯特•希克利曾经写过一部名为《杀人证》的短篇小说，在故事中其虚构了一颗人类殖民开拓的边陲惑星，当地管理者出于某种堂而皇之的正经理由而发放杀戮证件以河蟹那些“不听话”的家伙。

《杀生》在故事结构上的设定与其非常类似，但不能说原作《设计死亡》会跟人家有什么关联，因为从小说的文本来说，它更为注重的是将这种存在主义式的荒诞与黑色喜感结合起来，再辅以本格推理与魔幻现实主义的叙事呈现出孤岛式的密闭空间，在其中上演着也正是具有典型意义的社会学模型案例。

令人惊喜的是，管虎很好的将这种基调转化成了影像语言，论技法，论写意，论贴合，几乎做到了无缝对接，并且成功的把自己的叙事风格灌入其中。

他并没有在视觉语言上显得过于突兀与风格化，而是从容的利用多机位，凌厉快速的剪辑以及中近镜特写来描写人物内心的变化，故事推进的氛围营造。

管虎似乎有一种特殊的能力，当别人多热衷于将叙事化繁为简时，他却喜欢把一个线索变得枝节丛生化简为繁。

请相信，这并不是什么坏事，尤其对于这样一部格局小，空间单一的故事来说，通过跳脱的插叙与倒叙，有条不紊的将一幕幕碎片化的故事线索拼接起来，能做到让人不陷入迷宫，而自己也没被绕进去，这就是成功。

拥有对非线性叙事的成功把控力，对于这么一部略显异色的作品来说，它所发挥出的效用自然是相当重要。

《杀生》没有把自己摆在一个高段位的批判姿态，陷入到俯视的宏观视野当中去。

而是尽可能的发挥代入感，将观影者引入到那片中可怖，宁静，压抑，灰色，又有些癫狂的西南山中小镇中。

黄渤所饰演的牛结实，是一个被高度符号化的人物角色，从表面上来说，这是一个无所顾忌的市井顽劣泼皮，喜欢捣乱，惹事生非；但如果进一步放大到社会洪流中去，却又是一个不折不扣的反建制者与无政府主义者，无视规则与权威，喜欢质疑喜欢行动。

从一开始这个人物身上就带着深深的宿命烙印，只是因为他总是一个人在同整个世界战斗。

而小镇中的各色人物，组成了一幅鲜明活脱的群像，虽然个性不同但几乎都代表着传统的社会价值观，压制与反压制的戏剧矛盾便凸现出来。

影片的前半段主要通过任达华所饰演的外来医生的介入，一步步还原出牛结实的昔日往事，他的不安分给小镇带来的各种麻烦以及人们对于他的厌恶，更交代出人物之间的利害关系；这一部分是嬉闹的，甚至显得没心没肺，同时也贯彻了影片黑色幽默的基调，使得众人欲除之而后快的狠绝更具有说服力。

随着前事的交代，后半段陷入了推理解谜的纠结与反转，这集中在牛结实死亡真相上的调查，尤其是苏有朋这个角色的出场，使得事件更为具有计划性，故事更有连贯性。

而镇民全体上演的洗脑真人秀，其缜密，细致，精确都有令人不寒而栗的感觉。

不过其与任达华的戏份可能在安排上有欠妥之处，虽然影片处理了三位关键人物在时空上的交错联系，不过到了后半段解谜的时刻，两位现在进行时的人物并没有对接到位，任达华突然化身柯南与时不时插入的苏有朋作为计划实施者的讲述多少有些说服力不足。

硬伤虽有，但全片却并没有出现割裂之感，它是一个完整的统一体，有类宗教式的救赎原罪，有压抑苦闷的诉求，有惊悚悬疑的气氛，有搞笑包袱的喜感，也有宿命论下的异色。

一个社会的主体或者说主流，在一个看似堂而皇之的理由下，集体对一个人施暴，进一步毁灭。

还集体动用了欺骗，诽谤，威吓，攻心的手段，一个背负着不同价值观的个体终于硬生生的被一部社会戏剧所击倒，《杀生》也许不愿意承认这种近乎非人性的残酷，所以在结尾处的煽情，悲怆与生命交替就有些食不果腹的意思，还达成了作恶必有罚的传统文化表述。

然而这导致一切发生的，正是酱缸文化下的人性劣根。

当很多华语电影自我沉醉在伪人文关怀下的表达时，《杀生》以戏谑的姿态嘲弄了世界，放大了这黑色寓言，与每一个都是凶手的我们相比，他其实并不另类与小众，标准的商业类型电影手法处理下的，永远都是我们一而再，再而三亲手酿成的人间杯具。

[天涯首映场]《杀生》：被世界忽悠的男人 http://tysurl.com/asnxpH