疯狂老爹

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。

他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。

在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。

在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。

Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。

人总喜欢追求，而且是朝上追求。

这种向上无疑是想要改变自己的现状，从而让自己跃升到另一个阶层当中。

当然，这种追求也可以说是奋斗，通过自己的努力，使得自己不断地朝前走着，不断地获得之中，直至自己来到自己想要的某一个阶层。

尤其在当下，跨越阶层似乎是每一个人都想要去做的事情，然而阶层的跨越并不代表着当你来到某一个阶层之后就会被人所接纳，这样是不是残酷了些？

抱歉，这个道理很多时候都通用。

看过《了不起的盖茨比》的观众们自然对于这一点心知肚明，但是今天给大家推荐的可不是那部电影。

《幻灭》改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》，本片依旧是在为我们讲述一个传统的故事，当阶层跃升发生之后，主人公的命运究竟掌握在谁的手中。

吕西安是一个印刷厂的小工，当然，这是他的家族企业，虽然从事着印刷行业，但吕西安自己却有着一个文学梦，他喜欢诗歌，喜欢文学，喜欢畅想着自己跟上流社会的贵族一样的生活，然而当梦醒来之后，吕西安却总是发现自己的现状依旧冰冷，然而功夫不负有心人，吕西安抓住了一个机会，他决定要举全身之力为了自己的梦想搏一把。

吕西安来到了巴黎，巴黎是一个五光十色的城市，这个是城市代表着梦想，承载着辉煌，这对于一个爱好文学的人来说，尤其是对于一个乡下人来说，吕西安被眼前的花花世界弄迷糊了，他迫切的想要融入到这个世界，但是这个世界跟自己之间的距离好像比乡下时候自家的印刷厂跟贵族的城堡之间的距离还要远。

吕西安一方面很迫切的想要追求眼下的生活，另一方面，他不得不接受自己以及是一个失败者，这一次不过是换了一个地方，大城市的失败者依旧是失败者。

即使吕西安身着华服来到上流宴会之上，他依旧是被人瞧不起，没有身份的加持，吕西安在巴黎一文不值。

但就在这个时候，他结识了报社的记者，并很快跟他打成一片。

记者带着吕西安来到了报社的世界，在那个时代，报纸俨然承载着一切，这种承载就跟今天的互联网时代并没有太大的区别。

而有着印刷行业知识且有着不俗的文学修养的吕西安很快的融入到了这种体系当中，并飞速的成长为一个更加有价值的记者。

于是，吕西安发达了。

发达后的吕西安纵情声色，且有了一个对于自己死心塌地的女演员作为伴侣，两个人的阶层并没有本质的提升，但是虚名之下，吕西安飘飘然了，他提前预支了稿费但却将其花在了讲排场之上，甚至于邀请各种名流来帮他背书，吕西安获得了自己想要的生活，完成了自己梦寐以求的阶级跃升，然而眼前的一切好似一场梦，吕西安的身后，一个巨大的黑洞正在逐渐的朝他靠近。

迅速积累着的财富以及对于未来的美好期待使得现实中的他丢掉了判断力，他将自己的成功看作为一件水到渠成的事情，但却忘记了这种表面上的成功有多么的不稳固。

一件小事之后，吕西安成为了两个派别争相拉拢的对象，然而当他背叛了其中一个走到了另一个当中之后，却发现现实并不如自己所想的那样。

吕西安一夜之间体会到了“人间情感”，他所获得的一切如梦幻破碎，吕西安依旧是一文不名，甚至于连之前的生活也彻底地丢掉了。

看到这里，基本上对于本片的核心内容，我们大家都会有一个直接的观感。

纸醉金迷的生活到头来不过梦一场，这是吕西安所遭遇到的，同时也是对于我们所有追求完成阶级跃升者的一种警示。

像吕西安这样的年轻人，他们都有梦，但是梦想与现实的距离或者说梦想到达的地方究竟是不是自己真正需要去追随的地方，这一点有疑问。

吕西安究其一生想要去追求的生活或者说是群体并不愿意与一个完成阶层跃升的人走在一起，虽然他们可能有着表面上的媾和，但是内心深处，他们这群人对于吕西安是有着本质的排斥的。

吕西安忙忙碌碌好一阵子，终于完成了跃升之后，他迎来的不过是另一种的尔虞我诈，这种虚伪并不是他一开始想要去追求的梦想生活，然而即使这样，当生活再一次向下，吕西安总是会被轻易的抛出来。

他努力了很久终于爬了上去，然而却被别人不费吹灰之力就将他彻底剥夺了参赛机会。

这对于上流社会来说不过是一次玩笑，但对于吕西安而言，这样的失败，只要一次就可以让他万劫不复。

他拼命的努力完成了阶层跃升，到头来的贵族生活并没有持续很久，他依旧是个打工人，喜剧继续上演，不过换了人间。

……你好，再见

自由 文化与阶级撕扯的年代 喷薄而出的是灵魂的不羁 随性 狂妄与写意 不经意敲打着混沌和虚伪 各个阶层的真实吟唱 宣泄着那个年代的压抑 只有在欧陆文化的中心 才能唯美的呈现 自由文明的开端 交织着腐顿的文化挤压 欲念裹挟着锈蚀 摧毁着逆现实主流的存在当眼神碰撞 灵魂绞杀 震动的是最初向往的真挚和情念 衍生出迷失 妥协 坠落的现实 是内心的不甘和不解 加速了魔念 如何摆脱 可能会有这么一天 但这个过程需要摧毁和沉淀 需要明白最初的自由 必须经历虚荣和侵蚀 再 立足于阶级和政治之上 可能 繁荣在世俗与高雅的相互渗透之中腐朽的高贵必会消融 文化斗士的成长 经历着所有不解和鄙夷 坚持着自己的狂放不羁 他努力 可能也是是羁绊 塑造了一代甚至是几代自由文化的灵魂 乃至今日 在那片激斗 随性 探索的土地上任有着当初的向往 唤醒 真正的道德 社会 政治和艺术 实现真正的觉醒幻灭 到来 觉醒 永恒

这部改编自巴尔扎克《幻灭》的同名电影着实很有力量，在吕西安的身上，我依稀看到了自己的影子。

今年经历了好多，我似乎已经洞察到了文学的虚妄，那些洋洋洒洒的文字，那些精妙绝伦的电影……所有的艺术不过都是些扯淡的玩意儿。

这世间又有什么是不能遗忘的呢？

艺术，不过是茶余饭后的谈资，甚至人们唯恐避之不及，它太空泛、太无趣、太漫长，最重要的是它故作深沉，与我们的现实生活格格不入。

这个世界既不善良，也不有趣，人们自得其乐，处处都是讨人厌的规则，文学早就沦为金钱的奴隶了。

似乎在这个灯红酒绿、世间百态不过一阵风的时代，金钱、证书、职位这类实实在在的东西才真正让人安心。

所谓的才华、理想、抱负不过是过眼云烟，现实会教我们做人的。

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？

恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。

虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。

如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。

百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。

声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。

包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

提名威尼斯金狮奖，又狂揽凯撒奖15项提名的法国佳片《幻灭》今日独播上线。

《幻灭》改编自文学巨匠巴尔扎克的小说，扎实的剧本，让这部电影的成功毫无悬念。

恩格斯就曾称赞巴尔扎克：“他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣”。

当今网络，拜金风气四起，营销号批量制造谣言，无良媒体为流量鼓动对立。

日光之下，并无新事，早在200年前，波旁王朝复辟后的法国，社会就经历过类似的状况。

巴尔扎克撰写《幻灭》，借一位“穷诗人”吕西安的暴富史，告诫年轻人，金钱诱惑强，投身需谨慎。

若没有驾驭金钱的能力，即便坐拥财富，也会迅速失去。

巴尔扎克笔下极致疯狂、沉湎享乐的巴黎名利场和肮脏媒体，200年后仍像一声响亮的警铃，回响在每个人心中。

200年前的他就知道出名要趁早19世纪20年代，波旁王朝复辟，贵族们又回到了交际场。

大革命的血泪早就被他们抛在脑后，社会在金钱至上的气息中沉沦。

在法国外省，有一位怀才不遇的青年诗人吕西安。

吕西安的父亲是平民，母亲是从断头台上侥幸逃脱的贵族。

他的才华吸引了贵妇巴日东夫人的注意，一个想要人脉，一个难挨寂寞，两人开始偷情。

很快，流言在当地传开，巴日东夫人为了避风头，携吕西安私奔到巴黎。

穷小子吕西安在巴黎第一次尝到金钱的美妙，他投入大量精力打扮，卖力吸引巴日东夫人的注意，但他庶民的身份很快就被识破，巴日东夫人畏惧贵族圈的排斥，抛弃了他。

没有了资助的吕西安一贫如洗，他怀揣一本《雏菊诗集》，仍梦想靠才华养活自己。

但在结识了新闻贩子卢斯托后，吕西安发现，在巴黎，一个人的梦想不重要，钱才是最要紧的。

戏剧上的女演员四处找“糖爹”，无名小卒谁也不会看一眼。

新闻小报只看销量，导致谣言当道。

如果想把一本书炒热，就制造争论，因为“黑红”也是“红”。

随便动动笔头，钱当天到账。

谣言、黑稿、软文，哪个给的钱多就写哪个，吕西安在卢斯托的怂恿下火速倒戈。

凭借好文笔、出色的相貌，加上母亲的贵族姓氏“鲁本普雷”，吕西安很快在巴黎家喻户晓，实现一夜暴富。

一切到手的吕西安只有最后一个梦想，抛弃父亲的平民姓氏，恢复母亲的贵族姓氏，真正踏入上流社会。

跌落自此而起，他结交的朋友都因利益而背叛，吕西安的一切幻灭消失，财富如黄粱一梦……

巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为是“资本主义社会的百科全书”。

《幻灭》中，对勾结资本的的新闻界、追名逐利的出版界、极度浮躁的演艺界都有着极其精彩、到位的刻画。

金钱成了新的王权，没有人想送金钱上断头台；谣言的别名叫“鸭子”，因为轰动一时的谣言查起来就像捉野鸭般徒劳无功；对美的热爱，在巴黎等同于美容广告；就算真要失败，倒不如在巴黎失败……电影插入了大量巴尔扎克的原著文本，这些辛辣至极的金句令人会心一笑，放在今日看毫不过时。

在《幻灭》中，巴尔扎克早已摸透资本的食物链，演艺圈、新闻界、出版界不过尔尔，他们的暴富算不得什么，这些人供养的是贵族为首的上流社会和金融寡头，名上有名，官上有官，社会的所有人加起来，都不过是金字塔顶尖那一小撮人的提线木偶。

吕西安的悲剧令人哀其不幸，但吕西安究竟是输给了自身的欲望，还是输给了拜金风四起的世道？

吕西安心内仅存的一丝善良，是不是他最终陨灭的催化剂？

《幻灭》犹如一则精致的寓言，惹人深思。

怒砸1800万欧元拍摄还原巴尔扎克“人生之书”1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫将《幻灭》拍摄为4集同名迷你电视剧。

2021年，在《源头》《超级明星》《玛格丽特》之后，多次入围戛纳、威尼斯主竞赛的导演泽维尔·吉亚诺利将目光转向巴尔扎克这部杰作，将其再次改编。

《玛格丽特》的精致华服已给人以深刻印象，《幻灭》更怒砸1800万欧元，力求复制上世纪巴黎腐臭不堪、败絮其中的上流社会。

影片每帧有着油画般的质感，片中最重要的两位贵族夫人，分别由著名女演员塞西尔·德·弗朗斯和让娜·巴利巴尔扮演。

其中塞西尔·德·弗朗斯饰演的巴日东夫人尤为出彩，看似纯洁的面庞下，她的心始终在怜悯和利益间摇摆，比原著中的巴日东夫人更具张力。

在第47届法国凯撒电影奖的角逐中，《幻灭》一举拿下罕见的15项提名，和《安妮特》《正发生》同年竞争，最终夺得最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影等7项大奖。

《幻灭》由《85年盛夏》新人演员本杰明·瓦赞担纲主演，俊美的面貌、瘦削的身材、略带阴郁的气质，令其夺得当届凯撒奖最佳新人男演员奖。

美少年文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰也在片中担任重要配角。

《幻灭》耗费巴尔扎克八年之久，它可以被看作是巴尔扎克的一部“人生小说”。

出生于中产之家的巴尔扎克爱好文学，他与父亲定下两年约定，若没有写出名堂，便断绝一切经济支援。

就这样，巴尔扎克带着五幕诗体悲剧《克伦威尔》来到巴黎。

就像《幻灭》中曾经的“好人”卢斯托，巴尔扎克耗费心血的戏剧一文不值。

为赚钱，巴尔扎克又放下自尊，靠写迎合市场的三流小说糊口。

小说赚的钱有限，巴尔扎克又弃文经商，被精明的资本家骗了个底朝天。

钱没有赚到，但摸爬滚打多年，让他积累了许多素材。

再度回归文学，巴尔扎克靠小说成名，同时他花钱大手大脚，导致债台高筑，和贵族们也有多段风流韵事，甚至有心从政。

这一切都和《幻灭》渴望靠写书发大财的吕西安一模一样。

在电影《幻灭》中，巴尔扎克在小说中精心塑造的几位正面人物，集合成了作家内森。

他在通过背叛告诉卢西安，剥夺一切的幻灭，就是让他回归文学的不二道路。

“我想起了那些经历幻灭，清醒了后才能找到内心力量的人们”。

巴尔扎克说。

一个人，只有跌倒了谷底，才能触底反弹。

一个作家，必须幻灭一次，才能写出杰出的作品。

回归自我，回归本真，这就是《幻灭》在文本之外，巴尔扎克想要告诉人们的道理。

《幻灭》欢喜首映 独播上线

一个圈子，如果跨越不进去，也许后退一步，是海阔天空。

可人有时候偏偏就是执拗，拿起很容易，放下很难。

有野心的年纪，怎么能放弃了追逐呢，可现实时常是打脸的，就会给你沉重的一击，告诉你：你不配。

人最难走的路就是心理历程。

毕竟成功的人是少数，大多数获得了满心的沧桑。

不得不宣布自己的“失败”，但是，什么算是失败呢。

也许自己得到的才是真正适合自己的生命模式和生活方式。

人总是拧巴的。

不自信会让我们漏洞百出，在一无所有时不如就简单朴素，真实自然。

重要的是内心的力量和真实的才华。

他极力讨好的圈子，其实也不过如此。

距离很远，但人性相同。

多么高贵，多么优雅，还是一样的在身下。

所有的，都是靠自己争取来的，不需要对任何人感谢。

只有自己才是自己的伯乐。

自己不够强，无论怎么样的真诚，真情，实意，讨好，希望会被无情的抛弃。

关键是自己的价值。

都很现实。

保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事讲给我们听。

可我们就是要叛逆，起初都会觉得爱可以战胜一切。

但只可惜，成人的世界大多数时候都是凶残的。

权衡利弊也许成为了必修课。

真实一点，无欲则刚，做好自己，也许不会被现实很多的困扰绑架，一切都只是虚假的梦幻泡影。

好的，坏的，终将消散。

不如大胆一点与释怀一点。

一切无所谓，但只为了让生命精彩一点。

接受人性，原谅人性，原谅只是放过自己，让自己好过一点。

人生已经如此的艰难，即使历尽沧桑，苟延残喘，把生命坚持到底。

看看到底什么样。

起落起落是每个人的人生。

深入到每个圈子，就会发现世间尽是受苦的人和煎熬的灵魂。

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。

所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。

那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。

而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。

领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。

你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。

甚至更久。

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。

为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。

这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。

所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。

”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。

”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。

丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。

此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。

读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。

但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。

悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。

两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。

于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。

”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。

这不像极了当下我们的微信公众号风景？

经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。

第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。

有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。

而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。

这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。

而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？

难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。

剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。

光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。

鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。

我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。

”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。

记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？

方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。

这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。

因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。

广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。

剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？

当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。

另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。

“一本书感人？

就说故作感伤；古典气质？

就说匠气；有趣？

说它肤浅吧；充满智慧？

那它就是做作；启发民众？

一定在哗众取宠；结构清晰？

老套极了；个人风格突出？

那是言之无物；体量宏伟？

作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？

彻底就不连贯嘛。

”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。

其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。

一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。

带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。

举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。

出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。

”对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。

疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？

内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。

这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。

在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。

短暂的王冠必将失去。

吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。

窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。