方向

出租车司机，每天穿梭于川流不息的车流中，这样一个普通到微不足道的群体，这部片的导演却通过他们的视角，拍出了社会的众生像。

一个出租车司机枪杀了银行家，银行家向他索贿，他提出申诉，可是监管委员会与银行串通一气令贿金翻倍。

从他的同事口中，可以得知这位司机是一位正直善良的人，这样的人，被逼到绝境之后，绝地反击，连开五枪枪杀了银行家，那么他有罪否？

这个案件的结果是他导致的吗？

这从开头就抛出的一连串问题引起我的思考。

由这个案件，本片的故事聚焦到出租车这个群体，他们默默无闻，每天拉客载人，我们的视角跟着他们车子在这个城市中游荡，看到保加利亚社会的各种现象。

枪杀银行家的司机，他载过一位未成年做妓女的学生，出于正义和善良，他拒绝拉她到酒店，并把她带回学校。

晚年丧子的老人，载过一对偷情的情侣，老人诉说自己的丧子之痛，情侣却无动于衷。

他看见和儿子一般大的小青年沉溺泡妞享乐，善良的老人规劝他们“保重身体，这很重要，小伙子”却被青年暴躁的回道“根本到没什么该不该的，尽情享乐就是了。

”到了目的地，小青年还不愿意支付车费，最后才勉强给了钱。

孤独的老人最后只能和路边的一只流浪狗倾诉。

中年男司机，女友弃他而去，他对搭载的女乘客有好感，跟人家唠了半天，也没得到交往的机会。

在天桥上他遇见一位正要自杀的教师，教师因为在学校受到学生的侮辱觉得没脸面对家人想结束生命，好心的中年男司机，以自己是他叫的司机为由，一直和他聊天，询问他自杀的原因，耐心的开导他，最终说服他放弃轻生的念头。

唯一的女司机，曾经有过出国留学的机会，却因为当时的大学党委始终不批准，人生急转直下，抑郁，吸毒，无法怀孕，只能做出租车司机的工作，二十年后这个党委恰好坐了她的车，她想杀了这个夺走了自己美好前途的人，却因为对方女儿的一通电话心软最终放弃了报仇。

满脸胡茬的胖司机，脾气暴躁，看不惯上来的律师客人，故意把他的车费报高了二三倍，两人因此打斗，搏斗中律师伤了他的头，在律师带他去往医院的路上死去。

伴随整个故事的是电台热线里传来的对于司机枪杀银行家案件的各种议论，有认为司机的反抗是被逼无奈，司法程序无法给予公正的解决，人们只有通过暴力的手段自己解决。

更有人提到移民是一切问题的元凶，而这些都是欧洲国家的尖锐社会问题。

最后的牧师司机，搭载需要做心脏移植手术的客人，移植给他心脏的正是片头那位枪杀银行家后自杀的司机，路上两人因为信仰产生了争执，客人说当蒙受苦难，社会腐败，青年堕落，贫富差距过大的时候，上帝明显是不存在的，就像他说的“上帝已离开这个国家很久了，和那三分之一的（保加利亚）人口一起离开了，我们逼迫他离去，现在留给我们自己一片狼藉”而未来的方向究竟在哪儿呢？

这是本片想要探讨的问题。

本片的每个故事都反映了社会的各种矛盾点，导演的格局很大，他用这部影片在思索保加利亚社会问题的解决之道。

在这个积怨已久的国家，在这个缺少强劲有力心脏的环境，现实主义和悲观主义都已经见不着了，也许只有乐观主义才能够活下去。

最近因为一个偶然的原因， 我投了一个索菲亚（保加利亚首都）的职位。

几天后， 一封hr邮件到了我邮箱。

他很感兴趣，也很高兴我也感兴趣于他们公司。

但首先他问了我一个问题： I looked at your profile and I see good potential for future collaboration! I am very interested in starting a recruitment process with you, but first I just want to confirm your interest in relocating to Bulgaria? Please, let me know what do you think of such idea? :)这是个挺自然的问题。

但可以解读出很多含义。

也许是担心移民倾向，也许是好奇为什么要从一个经济发展在放缓但至少还是世界第二GDP的国家跑去一个IT从业者月平均工资只有2600BGN （1BGN = 4 RMB）的欧洲第三世界，一个两次世界大战都站错队，一个东欧剧变后同样经历了混乱不堪的九十年代的前社会主义国家。

一个来自欧洲菲律宾的HR，他的国家有二百七十万海外工作居住的人口，而本国七百五十万人口中只有二百二十万人在国内工作，不能够理解这样的自我放逐。

我在回信中，告诉了他我想要逃离的，我不能改变的，我不想见到的，我想要尝试的，我对生活改变的期望，以及我对保加利亚不到百分之三的GDP增长率的微弱信心。

之后过了三天，他又给我回信了。

除去工作信息和公司产品简介之外，他提了以下几点，包括十动然拒：Actually, I see that the quality of life here is getting higher every year. There are a lot of improvements in terms of infrastructure, social policies, laws and more are planned. Working in IT sector here gives people really nice well-being as companies like ours offer people good social benefits and competitive C&B packages.The official language we use in ******* is English, so you have no problem with this. However, speaking Bulgarian will make it easier for you to socialize 😊I really liked what you said so far and see you as a good fit for the company as we like open-minded and curious people. We actually have here a lot of foreigners, we have employees from Italy, Netherlands, India, Spain, Albania and more. However the position that you applied for is no more vacant, as yesterday one of candidates in the process accept the employment offer. BUT! Given the fact that is a long process of relocation and we might have soon open position for <职位名> as the workload is getting more and more I would like to present you to our hiring managers and let them discuss a future move? Please confirm that you are okay with such scenario! 很难说到底是谁疯了谁清醒。

一个人逃到另一个国家，一定会有问题的解决吗？

也许，但又会有新的问题。

而从一个困境到另一个困境，意义何在？

但如果讨论意义何在的话，讨论的意义何在？

什么有意义？

什么都没有，什么都有。

影片中移民维也纳的前保加利亚社会党党员说他到了索菲亚，看到机场挂着欧盟的牌子，除此之外，一切都像回到了九十年代。

没错，在中国也无处不在的赫鲁晓夫楼，那一切熟悉的建筑风格和城市规划。

也许假设我去了，也会有同样的感受。

其实即使是在波士顿，我也觉得回到了九十年代。

也许更早的感觉但我没有更早的记忆。

城市的外观老旧是次要的。

重要的是，人的内心是否还有希望，还有信仰？

那个要去医院做心脏移植手术的人在牧师开的出租车上打断了牧师多次，他十分厌倦牧师关于信仰和希望的劝导，因为如果上帝真的就在我们身边，从一个唯物主义者的角度看，为什么上帝什么都不做而一直对苦难的人民袖手旁观？

这难道是考验吗？

如果是考验，又是为了什么？

难道神秘莫测的上帝的看不见摸不到的许诺，真的能够阻止年少的孩子成为妓女，或变成街头混混，只求感官刺激于终日？

失去希望的人只想享受今天，感受今天。

因为明天没有到来，也无法设想明天会是什么样。

并不是不想去拥抱希望，是因为即便是今天，希望也已远去。

至于方向，去哪里，当然很重要。

但在决定去哪里之前，站直了别趴下，更重要。

看完了影片，起初的感觉是社会制度的错，或者历史的错误。

但好像又不是。

毕竟历史都是人书写的。

又能怨谁呢。

如果你对今天的生活充满疑惑，请你看看这部片子，看看另一群曾和我们的国家有着相似历史的前社会主义兄弟国家的人，看看命运的相似，看看这世界的无聊。

也许生活并没有想象的那么糟，因为也许明天的生活会更糟。

这不是移民，而是从这款版图上离开，其实没有边界，世界是个整体。

谁能帮保加利亚更换心脏？

医生只能治好病人，治不好死人。

根本就没有所谓的幸福的移民者。

保加利亚是一个满是乐观主义者的国度，因为所有的现实主义者和悲观主义者都见不着了（移民了）。

由的哥枪杀银行家再饮弹自尽事件串起一个晚上发生在四辆出租车上有互文的几个故事，一展保加利亚社会众生相。

去医院手术的医生,去酒店偷情的男女,去大桥自杀的教师,下班回家的律师,去夜店纵情的学生,移民奥地利回来做生意的前党委领导,去心脏移植的失业面包师。

直白的剧情，直白的片名，可惜太直白，不过金句倍出。

每个故事几乎都一镜到底，有意思。

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。

后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。

因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

”本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。

他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。

巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。

他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。

他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

保加利亚版的《Crash》。

一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。

入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。

就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。

长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。

最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

这片子是什么玩意，再一次向我政治正确的三观发起毫无意义的挑战。

1944年9月9日，结束于1990年11月15日。

在此期间，保加利亚实行社会主义政治制度，由共产党长期执政。

再看看现在的你们被万恶的资本主义毒害成一个多么混乱的社会环境。

你们在抨击什么？

像我们这么和谐的社会存在的不公平？

不公正？

只能说那是是你们资本主义的毒瘤。

悲伤和滑稽的混乱交织在保加利亚生活凄凉的现实中，通过出租车司机和乘客看到城市里的生活，每个角色带来灼眼的经历，各不相同，所以我们可以从不同的角度来看待这个现实。

乐观主义和悲观主义的平衡倾向于后者，使它变得更难观察。

这是导演带给我从小在红旗下长大的正确政治意思的错误引导，哈哈，悲观主义就好像西方社会虽然有更优越的生活环境但依然惊讶的怀疑我们在电视里天天赞美着美好生活的乐观情绪从何而来，好吧，我也不知道。

悲观主义并不是说度日如年的痛苦生存，而是对未来的追求的探索，是增加生活信念的来源 ，而我们却是在养尊处优的逆来顺受。

一部展现普通人艰辛生活的故事，从而对你们现在的所谓历史独裁的叛逆观察，你们的片申部门可以让这样一部肮脏的影片上映，真是脑子被资本主义彻底瓦解了，这样的题材就应该不过，就应该多拍拍像我们动不动就几十亿票房的闲贫烂扯的“大制作”，你们那这些电影能赚到钱嘛，真是的。

电影里那个乘客把司机打了，还要带着去医院，那个被打的司机还要爬起来？

笑话，天朝的“碰瓷”应该值得你们好好学习一下。

影片开始就从政府的官僚作风和腐败说起，你们官员们的素质也比较差，不懂得委婉和玩阴谋嘛？

哎，都是资本主义的悲观主义和信仰太多的使然。

你们太脆弱了，小小的事情就要反抗，就要拍一部电影还讽刺社会，弄不弄就要上街，就要罢工，太过分了，不懂得国家利益大于一切嘛。

我无法好好的把这部电影看完，如何毁我三观，想去厕所都要憋着，没办法，我就想看看你们到底想表达什么，像极了廉价版《撞车》的编剧形式，几个陌生的司机，几位不同的乘客最后交织在一起，是这个令人遗憾的社会中。

这部电影名字叫《方向》，而最后的寓意表现了毫无方向的社会，社会没有方向，老百姓能有方向吗，算了，我一宿没睡，必须用新闻联播把我再变回吃瓜群众。

六点，我结束一个下午毫无作为的学习，背着书包从图书馆走到打印店。

六点十五，我带着两份合同的扫描件走出29楼地下，根据我的今日开支、笔电剩余电量和找到位置的概率计算如何解决晚饭和自习。

这时票圈刷到了学姐转让学校欧盟电影展《方向》门票的信息，我抬抬头，左手边十米处就是百讲广场。

我拐了个弯，这个夜晚的消磨方式刹那间不一样了。

我是个看电影很少的人，对于电影评论也毫无心得。

所以这篇被我放在影评区的东西，会更像是一篇日记，不仅毫无层次乱用术语还夹带私货，但管那么多干什么。

电影的大部分场景都发生在出租车里，我们可以明显地感受到摄影师跪在副驾上，绕过座椅把相机镜头对着后座上的演员，或是自己坐在后座上，用镜头聆听着驾驶员和乘客的对话。

镜头不算太稳定，不过考虑到车里的逼仄空间，我也是很好奇那些稳定的出租车电影是怎么做到的。

还有很多让人眩晕的长镜头，从对话的一方移到另一方再移回来那种，跟着演员晃晃悠悠上楼梯在漫长的楼道里向前走那种。

我不知道这是一种特色还是一种深意还是单纯缺乏技术手段，但这一切真是加剧了电影的悲哀气息。

写到这里我终于点题了，是悲哀，摇晃的，粗糙的，琐碎的，没人在乎的。

电影的结构是很清楚了，以一开头作坊老板被银行家勒索，走投无路先他杀再自杀的案子为线索，讲了好几个出租车司机的故事。

失去唯一儿子的大叔，但没一个乘客在乎，去富人区跳舞的中年男女，到大学城把妹的三个年轻小伙子，狂笑着挥霍人生，死亡不再是一件大事，死亡每时每刻都在发生。

最后大叔和路边的狗分享了自己的披萨，他说你是一个小男孩，我也有一个小男孩。

失手打死索要高额车费司机的律师，我始终在猜测他的包里装了什么，和他后来到底去了哪里。

那个司机，大概是移民过来的穆斯林吧，从墓地里扒下死者的皮鞋和西装倒卖，死亡意味着没用了，死亡被剥下了最后一块遮羞布。

载着心脏科医生的女司机按下电台按钮说道：“全国人都在往电台打电话，报告死者的情况，可是没有一个人认识他。

”慷慨激昂的，冷静自持的，荒谬可笑的，人们争先恐后发表意见，意见淹没了一切 ，我惊讶于保加利亚语的语速，如同开头那个去卖淫的中学女孩，谎称要去照顾生病的奶奶，在被出租车司机拒绝后像一挺M60向他发射越来越刻薄而肮脏的诅咒。

还有那个穿着运动服的司机，编造着和每一个乘客存在职业关系的身份，却从桥上救起了第五个想自杀的人。

还有还有，那个被剥夺出国深造机会，抑郁、吸毒、入狱，被毁掉一生的女司机，当她终于和当年的迫害者同处一室，当她终于稳稳地举起枪而他吓尿了裤子问道你还想要什么，她沉默举着枪直到两只眼里蓄满了泪水，她说我想要回我的生活，可是已经太迟了。

我眼泪早就流下来了。

很多天来的第一次眼泪，我期待已久甚至要为之欢欣鼓舞，随即我想到从屏幕的角度看观众席，黑暗里一张白惨惨的脸在哭一定非常傻，但我还是固执地流着眼泪。

生活是一张白纸没错，可把它揉皱了展开无论如何都抹不平的，用铅笔在上面涂写不管怎样都擦不净的，何况它已经被撕碎，被划破，被踩上了一万只脚。

最后女人用枪逼着迫害者去做引体向上，嘶吼着继续，我没感到一丝一毫的黑色幽默。

他早就做不了十五个引体向上了，他既恐惧死亡又被它强烈地吸引，做到第四个的时候女人收起枪上车开走了，他掉下来，蜷缩在郊区肮脏的泥地上，无声地哭泣。

最后属于出租车的场景呼应开头新闻里即将被移植心脏的退休面包师，而司机由神父兼职，于是最后的司机是上帝的代言人，如同人们在绝望尽头、一无所有时所会想到的上帝。

面包师愤怒地质问当每天有这么多人自杀，当我们的女儿去卖淫儿子去犯罪的时候，上帝在哪里。

坐在驾驶员座位上的上帝则苍白无力地回答道上帝弥漫在我们的生活之中，上帝教会你不愤怒。

我想他不是一个合格的上帝。

或许，有那么多的东西弥漫在我们的生活之中，而上帝只是如同稀有气体般可怜的一种。

不可或缺，但也不能保证，我们能有尊严地活着。

除了线索事件，所有的事件都发生在黑夜之中。

车流在光海中穿行，正如当今世界上每一个城市的夜景。

而电影的结尾处，我们蓦然来到冬季，不曾出镜的驾驶员驾驶着这个城市随处可见的黄色出租车，驶过积雪覆盖的街道。

镜头到处，那个作坊老板的女儿背着书包，踏着雪，一拐弯，就进了学校。

以时光看电影的癖好，时不时挖一些冷门好片已经成了一种习惯。

最近看到一部片儿，绝对冷门，产自好多观众连国名都不熟悉的保加利亚。

导演史帝芬·柯曼达瑞夫，用一辆出租车，道尽整个国家的现状，又从形形色色的故事主角身上，挖出了不少让这个社会陷入荒芜的顽疾和症结。

没错，打赌你没看过——方向Посоки

影片根本不按套路出牌，仅仅15分钟的长镜开篇，就足以抓住你的眼球。

晃晃悠悠的手持镜头中，出现了三个争吵的男人。

一个男人骂骂咧咧地走进出租车，准备送自己的女儿上学，声称之后会把问题解决掉。

后座的女儿才十二岁。

女儿问及他发生什么事儿时，他十分肯定地说没什么，随后还吐出一句——今天是个好日子。

他不断回头看着，还在开车的途中祈祷，祈求带来好运。

送完女儿，他来到约好的地方，和起初争吵的银行家谈判。

原来这位父亲，是出租车司机，也是一个小工厂的老板。

因为贷款失败，法院要查封他的厂子拿去抵押，他起初找到这位银行家商谈，对方却告诉他，必须要交钱打点上下，才能获得贷款。

他不仅不贿赂，反而写信揭发了一切，企图以自己以为的“正义”获得贷款，于是就有了这第二次商谈。

银行家开门见山——因为在这个国家里，我们才是上帝。

司机也被告知，自己需要交的贿赂因为检举的行为而翻倍，从100列佛变成了200，因为收到信的人都需要打点，

司机当然不愿意再被勒索。

后果是什么？

银行家们会串通一气，没收他的一切，让他流落街头，让他一无所有。

司机茫然了：“这合法吗”？

银行家回答说——法律是由我们书写的（合不合法我们说了算）

走投无路的司机，此刻忘记了自己的家庭，女儿，妻子，店面，从车里拿出一把手枪，连开四枪。

没错，观众们万万没想到，这十五分钟的长镜，竟然是一起故意杀人案。

可看杀人的司机，却不像其他杀人犯那样凶恶。

他几乎握不紧手枪，满脸恐惧，开一枪身体颤抖一下，同时不自觉的跟着枪的后坐力后退一步。

他哪像个故意杀人犯，活脱脱个被惹毛了冲出来报仇的孩子。

这桩在观众看来都毫无征兆的命案，迅速成了整个索菲亚的热点话题，几乎每一辆出租车的每个司机都在听。

生活在都市，面对血管一样的城市公路网，出租车往往是故事最多的地方。

它们像一个个血细胞，负责城市的运转，传递城市的信息，记录每个过客的生活。

正因如此，出租车和乘客往往是镜头中的常客。

1976年马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，揭示了越战后美国社会的迷茫；

1991年，吉姆·贾木许的《地球之夜》，五个国家，五辆出租，五个故事；

2011年山姆·贾格的《带我回家》，两个失落的灵魂悲伤在车内消解，

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西的《出租车》中，自己乔庄成出租车司机打破次元壁，跟乘客聊天的只言片语中，描出了伊朗社会的浮世绘，

当然，还有韩国那部如今都没有条目的《出租车司机》——

像这所有的出租车故事一样，《方向》的构成，也仅仅有两部分：出租车司机和乘客。

导演为了拍摄出保加利亚首都索菲亚的风貌和现状，乘出租车跑遍了大街小巷。

之前提到出租车司机被逼杀人的命案，仅仅是故事的一个开端，此时，索菲亚所有的出租司机，都被电台中关于命案的报道联系到了一起。

史蒂芬镜头中的司机，似乎和开篇的枪杀案定下寒冷暗黑的基调有关，每个人都不太正常。

下面这个年轻的男司机，也不像个好人。

后座坐着一位年轻的女乘客，他动不动就看着别人咧嘴笑，还时不时回头看一下。

故意谈起前女友的话题，也毫不忌讳地问她家住在第几栋。

车到目的地，司机转过身，竟然开始了攻势——

当一脸尴尬的女乘客问起需要付多少钱时，他竟然也调用了自己的撩妹技能包——我该付你多少钱？

一个吻

付完钱下车，司机直接邀请女孩约会，空气瞬间凝固，最后还开车久久不离开，知道女孩进屋才死心。

难不成是出租车犯罪之类的？

镜头立马切换至下一辆，一个络腮胡子的司机，载着一位买完东西回家的中年人。

乘着乘客打电话，他偷偷拿出准备好的遥控器，让计价器飞速前进。

等乘客打完电话，他开始向乘客推销鞋子，没错，从墓地偷来的那种。

鞋子不成，又开始推销衣服，

推销不成，到了目的地，他向乘客索要高于平时两倍的价钱，乘客当然不愿意。

不死心的司机将车开到偏僻的地方，拉乘客下车，大打出手。

结果自己被一板砖拍晕。

慌了手脚的乘客把司机拉上车，准备送他去医院，不想一路上司机还在不断威胁——

冷静下来的乘客突然停了车，默默抽起了烟……难道又是一出命案？

第三辆车，是个女司机。

她在机场接到一个商务人士，逼格满满。

从上车开始，他就高谈阔论，谈着世界，欧盟和国家大事，不停地吐槽保加利亚，

可慢慢的，画风突变，女司机似乎发现了什么。

后座的这位专家，原来是当年大学的时候拒绝她移民申请，并毁掉她一辈子的人。

接着，她把车停在了偏僻的地方，然后悄咪咪掏出一把枪。

是的，保加利亚看来已经步入了人人有枪的时代。

前一秒还气场满满的男人，后一秒就怂了。

给钱，不要，拉关系，没兴趣，最后被枪抵着脑门的男人，竟然吓尿了。

女司机没有直接开枪，而是挟持着男人，去旁边做引体向上，15个，饶你不死。

可浑身上下战战兢兢的男人，做一个都费劲，怎么可能做15个。

出租车司机，三杀？

没错，《方向》中的每一个司机，似乎都不是我们平时见到的那种。

他们要么情感失意，找孤独的单身女乘客排解，要么生活窘迫，靠行骗和卖私人衣物度日，要么苦大仇深，拿着枪逼着仇人，快要变成杀人犯。

这种最底层司机身上的不正常，却恰恰是保加利亚社会现状的反应。

我们来稍微看一下，保加利亚的现状。

东欧剧变后，保加利亚一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，上世纪九十年代以来，它经历了至少三次经济垮台。

首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。

因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句形容国家现状的话非常贴切——上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

最后这位女司机，去机场前送的乘客，就是一位准备移民德国的外科医生。

与其说是镜头中的出租车司机不正常，不如说是整个社会，已经快病入膏肓。

可《方向》真正厉害的，并不是这些神经病般的“异常”，而是在社会将最底层民众逼入生活的死角后，在他们看似怪异的行为下，却始终保留着生而为人的善。

就连开篇的杀人犯，也没有因为社会而扭曲人性，车上还跟女儿商讨着提高成绩的事儿，

送完女儿后，车上上来一个准备去援交的女学生，得知事实后，他二话没说就把女学生送回了学校，即便经受了色诱和谩骂，也没有丢失人性的底线。

盯着女乘客的男司机，最后也没有犯罪。

开车重新上路后，想起前女友，开始偷偷抹眼泪。

顺道还多管了一把闲事，救了一位在高架桥上准备自杀的男人。

拿着枪的女司机，最终也没有扣动扳机，因为这个曾经毁了她一生的男人，如今是两个孩子的父亲，就在他吓尿的后一刻，接到了来自女儿的问安电话。

当我们满腔愤懑，以为《方向》是弹劾国家，批判制度，枕边社会，揶揄人性的控诉片时，它却画风一转，变得格外美好。

可当我们心怀善念，以为《方向》是赞美人性，输出善良的教育片时，它又冷峻严肃，细思极恐。

它涉及到太多社会问题，谈及太多制度错误，讽刺太多国家不公。

比如贪腐，那个拿着枪杀死银行家的父亲，不就是活生生的例证？

比如教育，那个想要跳桥的自杀者，是一名高中哲学课教师。

他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

救下他的司机，也就是暧昧女乘客的男青年，也是一名体育教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

比如养老，同样是出租司机的老人，开车开累了，买了一份披萨，丧子之痛折磨着他，他虽然很饿，却吃不下。

归途中看到一只流浪狗，就停车把晚餐都喂给了它，狼吞虎咽的狗子，在他眼里似乎是唯一的陪伴，是另一个“儿子”。

……《方向》的构成极其简单，但触及却极其复杂，电影中的每个人，对整个社会都无能为力，却又力大无穷地，撑起这个萎靡社会中，属于自己的一片天地。

最后，影片的故事通过出租车，形成一个闭环，背后要说的，是普通人无法轻易改变的社会大背景——富人移民，中产挣扎，穷人末路。

同它的片名一样，《方向》的最大意义，依旧是在寻找方向。

小小的出租车，不分好坏地承载着社会群像，一如载着整个国家，在迷雾和荆棘中探索着未来的出路。

青天白日下的街头枪声：西装革履的银行家死于潦倒出租车司机之手距离那么近，自恃掌握一切的人不能改变子弹的轨迹他说冷静，他说不要这样，太迟不愿意死的人倒下，求死的将枪口对准自己“自杀未遂”，广播里机械声般的新闻播报那是一件很难的事，不信你去问最终没跳下天桥的哲学老师孩子们不关心生命和永恒，当然啦人们都不再在乎道德、正义、上帝自杀率越来越高了，那些成功的人，被归类为 abnormal成为统计学数据被分析生活太艰难，生活很苦悲怆的曲调也不足以描述年轻的生命被剥夺——毫无理由而杀人偿命却是更天经地义的借口未遂的自杀由将遂的他杀完成跳动的那颗将被移植的心属于一个好人吗，还是一个暴徒那心中是不是装有上帝呢它是否真的不能被用于救活一具死尸

出租车司机 一种跟各色人等打交道的职业 从这样一个随处可见又常常忽视的群体出发 窥探着这个国家的病症 从被逼杀死银行家的司机 到为了快钱的未成年应招女 从逃离国家的高收入群体 到不得不沉沦于现实的女司机 从贪图于一时之享的衣冠禽兽 到怀念逝子对狗诉衷肠的古稀老人 从过失杀人的律师 到心怀不善而一命呜呼的愤怒司机 从因生活如履薄冰且被学生羞辱而欲自杀的高中老师 到风情万种却心地善良地年轻司机 从对世事失望而拒绝信教的等待换心的中年男子 到为了补贴而开夜车的牧师一个个鲜活的人物出现在画面上 而且 导演特别爱用长镜头 手持摄影镜头会有些抖 一种不是特别舒服但真实的感觉 私以为故事的核心还是从底层人的视角来看待这个社会怎么了 加入欧盟却没有经济飞速发展 努力工作的人的工资水平也很低 有能力的人想着要离开 移民问题严重 正如开篇所讲 国家要消亡了 满满长夜发生了这么多故事 希望我的夜晚还是安宁吧@美嘉三里屯