阶梯之间

并不知道这个真实的故事，因此开头看来还是很有悬疑感，非常迫切地想要知道结局，想要知道最后的凶手。

故事发展到一半，意识到与其说这个是犯罪片，不如说是个法制片。

且看这个道貌岸然的伪君子和检察官们的拉扯以及最后法庭的审判等等。

可是整个故事线拉的太长，后半段已经非常疲软，看的劳累看的疲倦，也就失去了很多观影乐趣。

不得不说科林叔真的演的太棒太棒了。

这样一个多面性的男子是很难演绎出他内心的复杂度的。

可是科林做到了。

他长袖善舞，说谎不眨眼，为了选举可以随意歪曲事实。

对妻子，他一方面表现的尽善尽美，一方面分明是在利用妻子的经济和资源为己所用，另外还要隐瞒自己劈腿出轨的事实。

对儿女也是一样，谈不上什么父爱，也同样是利用的打压。

他太熟练于这样的关系，面不改色游刃有余。

可是他极其低下的道德感又能让他做出非人的行为，在满嘴甜言蜜语哄住女编导，又在重获自由后，不加丝毫掩饰或敷衍地将其一脚踢开。

够狠辣，够决绝。

可是啊，正因为这个人物刻画地极好，那么问题来了。

这样的人，一定等同于杀人凶手吗？

大家想当然以为的，就一定是真的吗？

在有很大可能放过一个犯人，和有很小的可能冤枉一个人之间，法律如何选择？

这些问题都太过难以回答。

而大家对真相的渴求，也正是来自于真相往往难以大白。

以前看休叔和尼克基德曼演夫妻的那部无所做为，觉的休叔老的不行了，看了脸叔，再对比，休叔还算是一个帅大叔了，眼神，声音，体态都还是以前的帅哥样子。

脸叔，这次真的一点以前的样子都没有了，而且老的像老奶奶了 ，脸部特别的柔和，但休叔老了还是阳刚之气的男性！

案件启发的另一个电视剧是搞笑剧全程直击，又译成错误审批。

都是很牛逼的演员，呈现了很牛逼的演技，可惜最后演了个寂寞。

八集就在演一个老GAY，骗了一堆人包括自己的亲人，没准还杀了让自己吃软饭的妻子的老骗子的故事，最后还整了个开放性结尾。。。

制作水准很高，然后拍了一坨翔。

说实话挺搞不懂，做这片子的目的是啥？

让人理解一个老骗子所做的这些都是合情合理有情可原？

可以理解？

可以原谅？

应该鼓励？

告诉大家小时候的教育给人带来多大伤害？

还是表达现在双性恋和同性恋的生存环境是多么困苦？

尼玛都LGBT了。

还想怎样？

就差给乱伦洗白合法化了。

-后面的跟影片关系不大---真正看完的感觉就就是：一个完全没有道德标准和底线，只以自己为核心的自私自利的民族，活在一个自己虚拟的所谓平衡的套子里。

表面上保持着所谓的体面，其实大家心里各自挣扎着互相伤害，却又都觉得别人在伤害自己。。。

这个民族真的好可怜，从来没有形成过系统的价值体系和文化体系，从小就没有正确的引导，毕竟从他们父母再往上的精神及伦理层面，只有更加蛮荒。

所以也不会带给下一代任何正确的引导。

就这样自私自利的代代相传，传到对自己完全没有任何道德和心理束缚的今天的美国割裂的局面。

一个表面上看似现代先进，但骨子里却还停留和奉行着在原始人甚至动物层面的极低级的精神纬度。

因为以个人为中心所以也完全不可能具备所谓的方向性和真正的正义性。

真的很低级很可怜。

唯一不能否认的就是近几百年他们的技术发展的的确厉害，咱们得学习。

但道不正，术再强，最终只能死的更快。

其实想想近几年随着美国政治正确，自由民主人权等所谓的普世价值，却已经走到了死胡同。

走到了各自小群体之间无法调和的地步。

他们统一的核心只有一个就是混乱。

各种意识形态只统一在基于个人的所谓人权和自由上，其实就等于没有人有自由，也没有任何的平等，只要你能争取到足够多的人，就无所谓好坏对错，毕竟没有标准，赢就完事。

牛逼的地方就在于，虽然文明文化啥的是真没有，但多恶心的事他们都有能力给洗白，洗白和洗脑这传统技能练了几百年，真是炉火纯青。

只要你内心有自私自利，无论你多肮脏龌龊的品性都能在他们的引导下，帮你自己找到合理的解释。

让你释怀，让你觉得理所应当甚至理直气壮。

他们的心理学也好，文化产品也好都是建立在这个基础上的，反正你舒服了，他能割韭菜就行。

咱中国讲的什么家丑不可外扬啊什么人要脸树要皮啊，什么人伦啊，他们估计再过几百年也学不会也不想学。

只是可怜了内些生长在几千年文明历史下，有着世界范围都难以企及的文化基奠下的国人，还有很多扔了宝贝，倒退回去学内些低级生物的丛林法则。。。

既可惜又可怜，唉。。。

慕强的心理和上百年的文化侵略效果是真厉害。。。

（最后这段话就是说给内些点没用的洋奴听的）

不看后悔的口碑限定剧，也是脸叔时隔25年回归小银幕之作，女主由金球奖电视类音乐/喜剧类剧集最佳女主角托妮·科莱特饰演，还惊喜地看到了越来越美的Sophie! 俗话说，不怕纯属虚构，就怕真事改编。

我一边紧张追剧，一边总结了这些使用的口语表达分享给你——1 ETA 预计到达时间

ETA 的全称是：estimated time of arrival 预计到达时间，What'syourETA? 你预计什么时间到达？

2 shit-faced 烂醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得烂醉、不省人事，喝得酩酊大醉还可以说：dead drunk/ wasted/ hammered, 有点醉意可以说：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影响

see past sth. 直译是看透，意思是不被某事影响或改变自己的观点，hiccup 打嗝，引申为小问题， Michael 早年可以说自信满满，认为选民们不会因为小小的性格问题就放弃支持自己。

4 keep head above water 勉强应付

这个表达很好理解，让头部保持在水面上才能保证不被淹死，当我们遇到糟糕的事情尤其是财务上的困境时，就可以用这句。

Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些问题，但我们还得勉强应付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt这个词常常在美国政治相关语境中出现，字面意思是猎杀女巫，现在用来形容对持不同政见、或非常规观点者进行的打击与迫害。

在欧洲中世纪，女巫被视为是邪恶的、利用巫术(witchcraft)害人的异类，因此女巫被愤怒的民众逮到后，常遭受极刑。

猎巫行为本来就是为了转移社会矛盾而把弱势人群当做替罪羊，所谓的女巫都是无辜的受害者。

美国前总统特朗普就把针对他的弹劾称为: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脱口而出

这个短语很好记，blurt不假思索地冲口而出，blurt sth. out 就是脱口而出。

Don'tblurt. 别多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脱口而出道“我不能做这件事。

”7 empty nest 空巢

空巢一词源于英文，顾名思义就是“空寂的巢穴”，比喻小鸟离巢后的情景，被引申为子女离开后家庭空寂。

empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢综合症，指父母因子女长大离家而郁郁寡欢。

8 I'm home cooking 我搞砸了

这个表达很有意思，home cooking 字面意思是在家做饭，通常在家做饭的时候，我们只是把食材混在一起，边做边看需要加什么料。

这里是委婉地表达“没有做好计划就去做某事”。

9 lock and load 重装上阵

lock 锁，引申为闭锁，load装载，引申为上膛，lock and load 枪机闭锁、子弹上膛——准备战斗，也用来表示为即将发生的事情做好准备。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圆圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈内人，得到的消息也滞后。

与之对应的圈内人、消息灵通人士，则用 be in the loop 来表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us. 她很明显是圈内人。

她总是在我们所有人之前就知道政策决定。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

我只想随便写下，短评太短，讨论还要加群好麻烦。

可也谈不上笔记。

法医的这段对话真好。

摘抄《无法还原的象》：真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。

真理需要人。

还用海德格尔的话说，“惟当此在存在，才有真理”。

[81]以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。

倪梁康说：“每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的。

”这么说虽不错，但口气不太适当，我是想说，只对那些抱有先见或成见的人，真理才会彰显。

若把此在解释学中的Vorhabe理解为消极的东西，理解为人人都难免有偏见，这就错失了要点：成见对真理具有积极的构成作用。

真理是一种克服，是对我们的成见的克服。

海德格尔说，真理须争而后得。

不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成见作斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。

没有我们的看法，真理就无从显现。

我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。

……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。

”——想起来，有时候大家针对网上新闻事件的讨论。

有自认“客观”的人，等一个反转、我不相信任何一方、事实肯定不会这么简单、两边都有错、人都是自私的......想想这些话为什么那么难看/难听，除了对陈词滥调的厌烦；也是因为他们既不关切，还说自己冷静客观，别人都是感情用事的凡人。

对于任何打算购买复式/别墅等带楼梯房产的小伙伴来说，本剧几乎可以说是必看啊，劝退作用明显……玩笑放一边，本剧质量颇高，但真正看懂并不轻松，伦理方面也颇有值得商榷之处。

为本剧写剧评同样也是一项繁重的工作，因为：1. 本剧所本的真实案件情状离奇，案发20多年后的今天仍未有定论。

因为疑点多且关注度高，相关的各种阴谋论也多。

2. 案件司法程序漫长而复杂，案发后16年间历经起诉、判决、两次上诉、发回重审、辩诉交易，若要弄懂需要掌握一定程度的美国刑事诉讼法知识。

3. 早先有法国剧组将本案拍摄成了长篇同名纪录剧集，总共13集之多。

下文分析中你会发现，本片其实默认你对纪录片滚瓜烂熟。

在纪录片和本剧之间加以对比，是深刻理解以及客观公允评价本剧的必须。

4. 海量周边信息。

本案中的家庭组成复杂，剧中出场人物众多，简介一笔带过，不预习和复习是会留下诸多局部蒙圈的。

而且，多年至今围绕本案、纪录片、以及本剧有大量媒体报导、访谈、揭秘、分析，内容极其丰富。

在以上背景之下，难上加难的是本剧还有着严肃的艺术追求，相比之下不是特别照顾观众的观剧难度（或者不如说故意增加了观剧难度）。

应该说编导的态度是很“正”的：他们将观众视为至少与自己同等聪明、专注和渊博（以及闲得蛋痛）。

因此本剧的正确打开方式，是连着13集纪录片一起多次全刷加多次点刷，反复甄别比对，记下长篇笔记，并大量搜索阅读背景资料。

纪录片曾被案发家庭的邻居、案发地点附近杜克大学的法学教授列为美国司法系统教学的补充学习材料；对本剧的研究探讨则大概足以撑起一门大学课程的大部分了。

本剧大大超出了纪录片的范畴，在纪录片的摄像机不在之处，补充了大量夫妻亲子关系、子女片外经历、纪录片拍摄剪辑的幕后故事以及关于……猫头鹰的内容，令几年前看过纪录片的我瞋目结舌。

而即便纪录片拍摄过的内容，本剧也加以再创造，有时严重与纪录片中的真实情况相左，其动机、效果与余波容后他篇细论。

顺便说一句，纪录片的初衷并非寻找真相，而是检视美国司法系统的运作。

本剧的初衷也并非寻找真相，而是探索“真相”的意义，以及思考“平和接纳真相之阙如”意味着什么。

片中对“Truth”的点题之论散见各处，似乎每个角色都有哲思一刻（a philosophical moment）。

女剪辑师的探讨最为集中和凸显：所谓真实就是对相互竞争的不同故事的选择。

本剧借各角色之口对这个议题的处理倘若展开够再写一篇的，所以这里就不展开了吧。

本篇先讨论本剧创作特点。

计划后续各篇再讨论人物刻画、真实案情、审判过程，以及剧外回响和伦理问题。

本剧最大创作特点有以下几个：闪回、暗套、隐喻。

当然每个特点都增加了观剧难度，下面逐一分析。

闪回2017年2月24日，男主赴法院达成辩诉交易，获得自由。

本剧首集以当日清晨男主在床上醒来开始，末集以当日夜晚男主回到床上准备就寝而结束，历时不过一日晨昏之间。

在此一日的时间线之下，回溯性的兵分两路将另外两条时间线做频繁交叉的推进：一条是女主死前数月推进到死前几小时，另一条是女主死后推进到辩诉交易。

然而还不止于此：时而又在此三条时间线之上做进一步的局部爆切。

这有点让人想起王小波在访谈中讲到他写《黄金时代》的方法：在电脑文档中反复挪动不同段落的先后顺序看效果；有时观感也令人联想到电影《Tenet》当中的大场面：熵增和熵减部队配合发动进攻，现场正爆反爆好不热闹。

时间切换的同时，当然还有地点切换：从辩方到控方，从北卡到德国到巴黎。

大的时间线初次切换还给个文字提示，之后切来切去就连提示都没有，靠观众阅读理解了，偶尔还卖弄点小误导小落差的小聪明。

其实总体而言，这凌厉繁复的剪切刀法还是精彩的，至少有以下好处：1. 令不同场景跨越时空相互折射、映衬、生发出细味。

例如辩诉交易当日虽也一波三折，但哪比得上16年来跌宕起伏、百感交集、心债累累。

因此将巨量过往置于终局当日的总框架下来呈现，将一切都沁入了厚重、沧桑的况味。

又如第二集中”死前线“里女主目睹筹资会上的舞蹈而触动心弦，耳语丈夫说自己疲惫刻骨，一切而入”死后线“里专家在楼梯播放音频测试传播距离，一个女声反复呼叫着“Help me”。

此中悲恸，不言而喻。

2. 收集并集中展现彼此相通的情绪，形成复调的咏叹。

典型的是第六集中男主法律救济穷尽，走到自戕边缘，切入小女儿的心理治疗、儿子戒酒参加AA，这一家子里的不同成员都在人生低点中苦苦挣扎自救。

3. 灵活调整节奏和选取内容。

例如2011年的重审听证会和2017年的辩诉交易法庭程序，女主的姐姐均要求发言，厉声控诉。

其中2011年她除了呵斥男主，还指责辩方律师对她压迫、检察官准备不足、纪录片对她抹黑，已经有点受迫害妄想症了。

这些都完整呈现在纪录片里，全剪入实无必要，半剪又不好下刀。

剧中做法是将两次发言择要混剪，巧妙解决了这一问题，还凸显出重复中的一丝往还、疲惫、陈旧与宿命味道。

暗套剧中暗暗布下许多“门道”，功课没有做够、满足于单刷或注意力不集中非常容易漏掉，几乎如同在和观众打哑谜。

例如：暗套一、吹火棍。

首集案发男主被逮捕后的圣诞节，女主姐姐家在壁炉前用吹火棍的镜头切到男主家里孩子在壁炉前”以脚试火“。

看似一个剪辑小技巧，这里其实是在暗示男主家的同款吹火棍不见了。

然而吹火棍被检方认定为疑似凶器、其搜查及失踪直到第三集开头才出现。

除了对案情早已倒背如流的你，这时还有谁记得第一集的这两个短暂画面呢？

暗套二、那年七月。

第四集中女主死前三周开车送子吵起架来，说仍为七月的事生气，此事很严重。

然而七月何事？

要等到同集若干闪回之后，律师模拟交叉质证（儿子拟出庭作证讲述吹火棍发现经过），盘问儿子的过往历史，才点破国庆节时他物理攻击（或推搡）了女友，后者报警（两人后来和好并婚育）。

这样处理无疑紧凑简洁而略带悬念，但就是需要你看剧不忘记笔记。

编导好像在说：看我们剪得这么碎，不就是给你玩拼图用的么？

（剧中女剪辑师确实有玩拼图，隐喻其探索真相的过程，但何尝不也是隐喻本剧呢？

）暗套三、听鸟望天。

在第四集和末集中，女主和男主分别在别墅门口下车，听到鸟叫而仰视。

镜头竖起又落下，人物进别墅走上楼梯遇见可心的小意外——女主发现男主给她准备了按摩，而男主发现女主在为晚会化妆而与之云雨。

这一整段的地点构图运镜基本相同，听到的鸟叫（当然都是后期加的）却不相同：女主听到咕咕声，男主则听到一点嘶叫。

哪一次是发情的猫头鹰鹰呢？

问题在于猫头鹰理论是第六集才明朗的。

这样到第八集男主的那段你就get到此中张力了，但能不能想起人家的伏线已经埋了超级久的呢？

第四集女主望天……她的注意力很快就转到老公车副驾座位上的润滑剂上去了。

末集男主望天。

暗套四、车内听音乐。

最后一个例子对剧情非常关键。

男主在车里“听完整首歌”的情境，出现过四次：(1) 首次是第四集，男主在纪录片镜头前陶醉的描述自己对古典乐的喜爱，说起童年观看棒球赛后在父亲车上收音机听到马勒5号首章，车到而坚持听完。

他提起父亲心情不好，也许是因为棒球赛输掉，急于归宅饮酒。

与这轻描淡写的描述形成反差的则是闪回的童年画面，孩童分明青着一只眼，父亲神色愠怒而母亲凝重。

(2) 第二次是第七集末尾，夫妻争吵中，语锋凌厉，女主不仅攻击男主的价值，并且隐晦点到其性向（说他唯一作用是讨好酒保）。

当晚二人由女主开车，一路狂飙归宅（隐喻女主是揸fit人而男主只能受其暴怒左右），男主也坚持留在车上把音乐听完，还对宅内大战蝙蝠的女主用手模拟枪击。

(3) 第三次是末集中间，2011年男主获得重审机会，但多年牢狱生涯、听证会上遭女主姐姐怒斥，加之庭审又将重演，重压之下因胸中怒苦而难支，出现孩童坐车上以及父亲神色愠怒的短暂闪回。

(4) 第四次是末集最后的采访，即将辩诉交易获得自由的男主在脆弱一刻对纪录片镜头讲起了“棒球故事”。

原来车内音乐之前，男主和男生“做尝试”被父亲撞见。

因此车内一幕实际上标志着男主人格遭到极大侮辱之后内心情感的剧烈激荡。

至此最后一块拼图入位，杀人动机令人信服的呈现了出来。

顺便解读一下第七集末尾老夫妻这一顿饭（二人自同居起已相守十余年，结婚五年）：女主本因未被解雇而意图庆祝，同时也怀着为家庭无私奉献而令自己内心干涸的苦楚，见男主自私不领情，反责备自己不似年轻时那般可人，内心涌起巨大的委屈和愤怒，攻击男主事业失败且影射他热心偷男人。

这本是夫妻间最敏感的“不可言说”，点破带来两人关系的巨大破裂。

男主暮年作为作家是不成功的（改编权只卖了10万美元，已经值得庆祝一番），两次竞选公职也均告失败，只有讨好老婆来要钱资助孩子，是颇为落魄也想必敏感的。

对不可言说的点破令他在情感上如同重返童年噩梦，恨意既深且巨。

所以你看老夫妻吵架真的不必很大声，就可以极伤人，因为彼此心债太重、了解太深。

所以你看表演极端的愤怒也不一定就要鼻孔喷张、面容扭曲、大声怒吼，而是可以采用这样隐忍迂回的方式。

所以你看这部剧集就是不让你顺序看到A+B=C，而是先给你看个a一脸懵，然后隔几个小时给你看个B全无感，下一集来个a’一闪而过，最后才揭晓A，至于加起来是不是等于C仍然留给你自己去猜。

所以你看你不是也来加入这个寻找“真相”的过程了吗？

那么拼图好玩吗？

每集的标题也是解谜线索：首集叫《911》。

案发于911报警电话，也恰在“911”世贸大楼撞机事件后不久（9月v12月）。

剧中也特意加了守在老婆病床前的男主指向电视播放撞机镜头，以及后来晚会中一闪而过的911事件纪念角。

第二集叫《翼手目》，蝙蝠就是这个目下面的。

该集讲了女主困扰于蝙蝠问题，这个下文细讲。

第三集叫《大伪善家》，出自集内女主之口：丈夫先是严摆对前妻的姿态，然后安排按摩来讨好自己，最终令自己明知入瓮而心软难以拒绝，真是大伪善家。

第四集叫《常识》，集内特意令控辩双方在内部讨论中都提到要争取陪审团的“常识”。

第五集叫《跳动之心》，集内纪录片首映受赞，导演对女剪辑师说：你是本项目之心。

第六集叫《红牙血爪》，英文成语，指自然界的残酷无情。

本集模拟了猫头鹰攻击女主的过程。

第七集叫《找而你将》，语出《圣经》：找，而你将找到。

本集女剪辑师追寻真相，结果知道了更多男主的隐秘放荡生活，探监时哭诉，男主忙表忠心。

（检方是一早知道男主放荡生活的，但出于顾虑未将其呈堂，而女剪辑师是此时才知。

）第八集叫《美国甜心或：时上之时》。

美国甜心是案发当晚两人租看的电影，时上之时多半是多义语，至少一层可能是指2011与2017两次庭上程序的叠加剪辑。

更多暗套欢迎补充。

本篇的最后说说：隐喻前面已经提到拼图，这里讲讲动物。

本剧除了猫头鹰是可能的元凶，另出现了蝙蝠和鹿。

二者皆常见于我国古代雕饰，谐音福与禄。

毕竟我国自古就是个吃木耳以清肺、泡虎鞭以壮阳的谐音梗大国，近年来的民俗文化发展之一是平安夜吃苹果……扯远了。

鹿被女主撞倒，警察给了它仁慈一枪。

鹿又何辜，终免此苦。

而女主遭受脑后撕裂伤，在痛苦和绝望中缓慢失血而亡，无人搭救，连仁慈一枪也没有，何其悲惨。

蝙蝠是横亘全剧的大隐喻。

它象征什么呢？

首先你看这是一个老宅里逐步恶化的祸患，令老宅渐渐无法运作如常。

其次它常常是若隐若现的，只闻其声，不见其形；虽未经实证，却不容置疑。

而真的迎面撞见，那则是惊心动魄的、撕心裂肺的、伤筋动骨的。

最后你看这蝙蝠，既像鸟能飞，又属于哺乳动物；连“翼手目”这词，也是既翼，又手……这是一个横跨两界、两边通吃的动物呀！

第二集中筹款会上的舞者们，大多身着黑衣，彼此穿插翩跹，快速扇动手臂，他们是不是有点像某种动物呢？

女主观之颇受触动，真情流露有脆弱一刻。

随着婚姻中的潜流渐渐无法忽视，蝙蝠之害也愈演愈烈。

当女主向男主点破真相之夜，也是她鼓起勇气大战蝙蝠之时。

当大量蝙蝠终于从老宅破窗而出，景象颇为壮观，男主在楼外车中也惊惧不已。

蝙蝠无法消灭，只能迁走，但需花钱。

老房子不仅可能着火，还可能生蝙蝠。

而她与蝙蝠，则必有一战。

由此回望作为一种戏剧手段的隐喻：将难以名状之物转变为具象化的可触，同时也升华为抽象化的象征，互文而又隽永。

剧中前后两场现代舞，也正是对于人类内心情感挣扎的具象化。

儿女们分乘三车陪父投案的长镜头是对后来家人分道扬镳的具象化；重审听证前法院电梯门的滑动关闭则是对亲人决裂的具象化。

电梯门当然是不会一次过关上的：两团人间的亲情如此纷纷，电梯门一定要切、切、切切切切切。

（未完待续）

由HBO Max新推出的犯罪悬疑神剧《阶梯之间》可真敢拍，把一个需要手动打码的血腥悬案搬上了荧屏，烂番茄95%，在咱们这没大火真是可惜，今天就跟大家聊聊它。

HBO Max《阶梯之间》打开新观感，上车【蜜糖商店Metshop】看起来！

公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求

该剧由一个真实案件改编而来，本世纪初，在北美引起轰动，甚至与辛普森杀妻案同样有名的小说家杀妻案。

一位小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。

但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。

小说家彼得森与妻子的关系有点复杂，他们是重组家庭，两人共有5个孩子，外人看起来幸福美满，但伴随着妻子的惨死，一切分崩离析。

影片采用了倒叙，插叙的多种叙事手法，将案件发生之前，以及案件发生之后的家庭生活状况呈现给观众，得以看到这个重组家庭的其他经历和背景。

原本妻子在楼梯间摔死，被认定成是一起意外事故，但通过尸检报告以及警方调查，发现所谓的意外死亡背后疑点重重。

妻子头部的大量伤痕似乎是被重物攻击，再加上出血量太多不像是普通跌倒的出血量。

彼得森既是受害人家属又是最大的嫌疑人，公众对于这一案件的看法也各不相同。

悬念重重下，真相当然是最吸引观众的，彼得森作为嫌疑人却没有证据链，难道还有其他人做案，事情的真相复杂迷离，彼得森在其中扮演的角色也让人更为好奇。

更奇怪的是，彼得森两个养女的母亲也以同样的方式去世，摔下楼梯，死于颅内出血和休克，彼得森夫妻则成了两个女儿的监护人。

这位死者的自然死亡，表现得与彼得森妻子一模一样。

剧集对于悬疑氛围感的营造堪称极致，带领着观众一步步入戏，用两起案件的串联吊起观众胃口，逐步推进到结局。

《阶梯之间》本身的故事可看性极强，剧本优秀，这部剧集更具看点的另一大来源是演员的表演以及人物的设定。

受害者家庭的成员关系十分复杂，这就让家族里的每个人都自带看点，尤其是男主角。

该剧主创阵容极其强大，奥斯卡影帝“脸叔”科林·菲尔斯主演，演技足以封神。

大量微表情，肢体动作将人物表现得自然生动，高度还原案件中的男主人公，剧作也给了他大量的表演空间，尤其是后期他的身份隐藏着一个巨大的秘密，脸叔在这部剧中几乎达到了自己演技的巅峰状态。

此外还有《遗传厄运》中的托妮·科莱特，《权力的游戏》苏菲·特纳等纷纷加盟。

烂番茄新鲜度高达94%，8集的短小体量，无疑是近期最值得追的限定剧。

2003年，陪审团最终判定彼得森有罪，直到2017年再审，凶手迈克依然拒绝承认杀妻，前后跨越16年，也算是美国历史上时间最长的悬案之一。

杀妻、精英、阴谋、私情，各种标签给这个悬案披上了神秘的外衣，真相等你来发现。

HBO Max《阶梯之间》全8集可看，靠谱平台【蜜糖商店Metshop】稳定发车～公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求相关文章：被低估的9.3，HBO热剧《继承之战》4要回归了！

一集配一期播客，由主创和卡司的问答访谈组成，内容非常“安全”，不会剧透任何超过集数的剧情进度，推荐食用！

我自己听下来的笔记会放在这里，估计不会写得很快，因为信息量特别大，希望能够坚持到更完...7.16 更新：拖拖拉拉地完结了自己给自己设立的小目标，听完最后一期科叔采访。

之前某一集提到科叔的嗓音和Michael Peterson本尊非常相似，这之后再听他这些确有一种spooky的感觉…关于剧本和表演主持人：在你签这部戏之前听说过这起案件么？

Colin：一个字也没听说过，对我来说是完全新鲜的。

不过有意思的是这恰恰证明了剧本的生动性和完整性，剧本让我对于涉及的各个人物有了立体的认知。

读完之后我立刻去看了纪录片，我发现它跟我预期的非常一致。

原本在纸上的人变成了有声有色的真人，也没有让我有惊讶的感觉，这说明剧本还是很忠于现实和生活的。

主持人：你认为，扮演一个引人入胜，而且已经在荧幕上被人审视过无数遍、为熟悉纪录片的人所熟知的角色，挑战的地方在哪里？

Colin：我向这种“熟悉感”发起挑战，这是这部剧的精华所在，我们的论断、共鸣、好恶，并不是铁板钉钉的。

相比问题，人们更想要答案，然而，即便我们的天平向确定性的一端倾斜，甚至创造某种叙事试图模拟一个确定、清晰的事实，我们并不能真正抵达确定性。

就像身处一个流动中的迷宫（片头动画被cue），前一刻我们似乎知道自己身处何处该向何方，后一刻转头就撞上了墙。

这不仅适用于饰演剧中人的演员，也适用于现实生活中的每个人。

讲真，你敢说你真正了解你的身边人吗？

哪怕是共同生活半个世纪，相互就一定能有多熟悉？

主持人：很有意思，我其实准备问你——Michael Peterson在个人生活中并不诚实，至少没有人能够了解他的所有侧面，那么，你如何给一个根本上虚伪不可知的人物赋予真实感——但我觉得你想表达的是，我们每个人都是这样的？

Colin: 对，可能以不同的方式，可能我们甚至都不知道自己在“表演”，以为表露的是真实的自我；另一方面，也存在说谎成性的人….“欺骗”有不同的程度，有千万种理由让人们隐藏自己的缺陷，呈现“最好”的一面：有人是刻意塑造某种“版本”的自我，有人可能不自觉地出于社交需要这么做，因为自我的某些侧面是上不了台面的。

主持人：你是否见过Michael Peterson本人？

Colin: 我不觉得见到真人会给我起到帮助。

我手上这个结构完善、事无巨细、经过审慎调节的剧本已经涵盖了我表演的全部需求。

Michael Peterson本人会对我造成额外的影响——如果跟他见面，任何情绪上的反馈或者建立的关系都可能左右我，我担心这并不会带来对人物更深入的理解。

所以我决定“轻装上阵”，限定在剧集的生态系统内，把自己完全交给剧本和导演的引导会更好。

主持人：作为观众，我在观看你的表演的时候，有观察两个不同的层次：其一是把自己融入到Michael Peterson这个角色之中的表演；其二是，我试图捕捉演员是否在以任何形式透露自己对于角色的看法，他有没有露出任何痕迹，揭示他认为Michael到底有没有杀人（一种符合布莱希特表演体系的观剧方式？

）。

Colin: 我其实很高兴听你这么说，但也正因为此，我不会回答任何这方面的问题（第一集导演的话应验了）。

欢迎大家做出自己的判断，但我不会帮助你这么做，因为这歪曲了剧集的本意。

关于真实犯罪（True Crime）主持人：你认为，为什么是这起案件、这起死亡、这个男人能够历经这么多年仍旧令人着迷？

Colin: 我不知道，实际上我一点也不了解大家感兴趣的那些“真实犯罪”，它并不是我自己感兴趣的类型。

在接下这个项目之后，我跟人聊起它时惊讶地发现，竟然有这么多我认识多年的人，不仅熟知这起案件，而且对“真实犯罪”这个大类都很熟悉——在过去的交往中我完全没给他们打上犯罪爱好者的标签——所以对此我的疑问也远多于答案。

不过在同他们的谈话中我体会到：人们喜欢解谜，喜欢寻找意义；谜题有“良性”的，比如拼图，而真实犯罪是一种阴暗的谜题，它勾起人们的恐惧。

就像这起案件，发生在家这样一个表面健全的环境中，代入自己想想看，我们是不是也会对日常生活中的未知感到恐惧？

我们愿意直视深渊，窥见人生的面目全非吗？

我们对于生活的感受本质上是不是一种幻觉？

从人类开始讲故事之初，就有了恐怖故事这种类型，也许它帮助我们适应对于生活的恐惧，与之达成某种和解。

主持人：正是因为案件的真相一直悬而未决，人们才一直对此津津乐道。

就好像如果Michael Peterson一旦有一天认罪了，或者案子破了，它的魅力立刻就会被消解。

Colin: 我同意。

我经常有这样的感受：对于核心是谜题的故事，比如侦探小说、鬼故事，最后的解密总是让我失望——它一下子把你带回了庸常世界。

这是个矛盾：如果它不给出解答，那我们会有种被愚弄的感觉；但摆证据作解释是一件平淡乏味的事，它让一切魔力都不复存在了（莫名联想起《走近科学》），就像魔术一样，如果你知道了兔子是从哪里变出来的，东西是藏在袖子里的，你一样会觉得被愚弄了。

Michael Peterson的笑最后我觉得有必要放一下制片人Antonio Campos 对于剧集最后一幕神秘微笑的解读：本剧采取的拍摄方式有意让观众感受到他们似乎无法与Michael Peterson进行直接的眼神交流（direct access into his eye）——而其他很多角色都有眼神对视的镜头，我们特意把这一戏剧性的震撼时刻留到了最后。

这个场景与剧集一开头Michael注视Kathleen照片的场景相呼应，开头他是背对镜头的，结尾又回到了这里。

这场戏在剧本里是这么描述的——这是好久以来他第一次得到独处的机会，一个人坐在自己的房间里，沉思他走过的人生以及所剩无几的余生。

镜头开始拉进、转换方向，直到我们和他面对面。

在经过了这段漫长的旅程之后，我们终于得以直视Michael的眼睛。

我们认为：一个人有可能同时既有罪，又无辜（We believe it's possible for someone to be guilty and innocenet at the same time）。

接着，有一瞬间他的嘴唇噘起，让你觉得他刚刚笑了一下，就像一个侥幸逃脱的人；又或许那不是笑，令人说不清楚…..即使你明确知道那到底是个什么表情，那它说明了什么？

——这就是Colin表演的参照。

你可以在拍摄现场从每个看着监视器的人的身上体会到，Colin成功诠释了这个无比复杂的结论：人同时拥有两面性，你的解读取决于你观察他的角度。

如果看到这场戏的最后，演员没有让你对此买账，那么这场戏就没有意义了。

但我们也希望，你没有因此而不满足，而是能够去接纳只能同未知作伴的结局。

6.11更新：Michael Stuhlbarg（饰演David Rudolf）与Juliet Binoche（饰演Sophie）采访的一些摘录整理。

两位演员都与所扮演的原型人物有过深入的接触和交流。

一个比较有意思的共性是所饰演的角色的身份、立场对于演员对案件当事人看法的显著影响。

Michael Stuhlbarg部分主演卡司中为数不多在接触这个项目之前就看过纪录片的人，而且巧合的是，就在接到这个戏前不久，他刚刚把纪录片翻出来重温了一遍。

（以下所有不带姓的Michael都指的是Michael Peterson）主持人：说到律政戏，人们会联想到的是那种高潮迭起、面目狰狞的法庭交锋。

但在本剧中，David并没有多少法庭戏份，而是更多表现了他和Michael之间的关系。

你能更多谈谈这种关系吗？

Michael Stuhlbarg：在现实中，David自打一开始就信任Michael，而且自始至终毫不避讳这种信任。

David反复强调他从案发之初就在场，Michael有什么可说的他都听过，并认为他说的是实话。

David提到他和Michael拥有相似的幽默感，他称这种幽默感为gallows humour（“绞刑架下的幽默”，也就是说大难临头了还有心情开玩笑）。

所以我认为就性格而言他俩挺合得来，彼此相互欣赏并坦诚相待。

主持人：通常律师和客户之间都会建立紧密的关系，你觉得David和Michael之间的这种关系是不是比大部分还更紧密些？

你认为David在法庭的表现是否可能影响了案件的走向？

Michael Stuhlbarg：绝对的。

从这个案子持续的时间之久来讲，可以说这是改变他人生的一案。

我问过他在第一次看纪录片的时候是什么感受，他说，他感觉跟判决出来的那天一样糟糕，他不能理解为什么陪审团做出了这样的决定，而没有采纳他所提出的种种合理怀疑。

表面看来，陪审团更多是从情绪而不是事实的角度做出了反馈。

他太执着于“事实”了，他以为，有那么多令人存疑的事实被呈堂证供，唯一可能的结果应该是放过Michael。

从那以后他开始尽己所能去纠正那些他认为不应该的事情。

我认为检方诉诸情感的策略对于陪审团是有效的，再加上Michael个人的背景、人格和后续在他身上揭示的一些东西都左右了陪审团的看法。

我确信David在观看自己的影像的时候是有所收获的， 毕竟陈述“事实”的方式跟“事实”本身一样重要，也许，如果用另外的方式去编织信息的话，可能结果会不一样。

主持人：你认为Michael是否有罪？

Michael Stuhlbarg：.......你知道，事实的指向和David所相信的一致。

我所能获取的只有允许我知情的事实，基于这部分事实，在我看来，因为有足够的合理疑点，无法称Michael为有罪。

问题并不在于有罪与否，而是关乎能否证明（proven or not proven）。

检方的责任是去举证他们的主张，在我和David看来，他们并没做到这一点。

Juliet Binoche部分Juliet和Sophie本尊的家只有十分钟的步行距离。

Juliet花了十天时间和她一起相处，Sophie工作时她在一旁围观，空闲时便聊聊私生活，Sophie对此也非常坦诚，她们甚至能触及一些比较私密的话题。

（因为毕竟是法国人用非母语讲话，觉得Juliet在回答中会有很多跳跃和词不达意的地方，她脑子里想的应该比能表达出来的多得多，需要read between the lines吧）主持人：Sophie的“越界”是如何发生的？

Juliet：我的理解是这样：她对于纪录片的制作非常投入，想要尽可能站在各方角度给予相应呈现；Michael被宣判之后，她非常同情他的处境，同情他一家的遭遇，这是一种生而为人的同理心（因此她开始写信）。

他是个作家，而她是个很好的读者，他俩有着共同的兴趣，建立了一种智识上的联系。

（对于Sophie而言）Michael通过书信往来“活”了起来，他是一个思想丰富的人，尽管深陷监狱这样一个噩梦般的环境，他仍然试图去“过生活”。

当一年的笔友之后，Sophie去探监了Michael, 当她回到巴黎便意识到这段关系是认真的了。

主持人：你和Sophie建立的这种程度的关系如何影响你的表演？

Juliet：首先，Sophie是一个大活人，我不能“背叛”她，这是演员饰演在世的角色时的自觉（Michael Stuhlbarg也表达了同样的意思，他说在他跟David接触的过程中体会到David对于被虚构作品塑造的刑辩律师的公众形象有很大的顾虑，自己不能辜负他的期待）。

虽然剧本不等于现实，而是一种对现实的诠释，但我希望在我的表演意图层面给她公平的对待。

我没有向她透露任何剧情，但我会向她求证这样或那样的情况有没有发生过。

当然有的地方我必须做一些艺术的夸张，不过当我知道Sophie对此没有异议的时候我就就可以放心地进行表演。

主持人：当我知道纪录片剪辑师竟然有这么一段罗曼司的时候，有一种“大呼上当”的感觉，好像再也无法直视纪录片了…Juliet：Jean-Xavier 从来没有，也不能够给Michael有没有罪下定论。

但Sophie不一样，她跟Michael一起生活过，从与众不同的角度去了解过他，这并不意味着她觉得Michael是个完人，而是说她对于Michael有自己的感觉，并且忠于这种感觉。

当你把纪录片翻来覆去看过许多遍的时候，你就会看到别人所看不到、体会别人所不能体会的东西。

我不觉得纪录片是有意在引导观众往哪个方向去感受和思考。

主持人：你个人对于Michael的看法是什么？

Juliet：我能同情他，我觉得他是自己思想的囚徒，对于自己无法面对和承受的，他采取的是逃避态度。

我会设身处地去想象自己处在他的境遇之下（是什么感觉）。

对于求救电话里他的声音，有人说一听就知道他在撒谎，我不这么认为——如果是表演，甚至是好的表演，我能认出来；在我看来，（那一刻）他是真实的。

（Juliet提到，在Antonio举办的剧组聚会上，每个演员都在为自己的角色辩护——我的体会是演员与角色构建的认同感还是十分强烈的，要让自己的角色被观众所信服，首先要自己能把自己“洗脑”）。

5.28更新：因为一直没在油管上看到播客的更新，一度还以为HBO MAX弃坑了，终于发现在其它平台是有在正常放出的。

目前听到第三集，选了我认为趣味性最强且跟案件本身关系最紧密的一趴分享：有关Blood Pattern Analysis（BPA）。

“血迹形态分析”在本案的裁决中扮演了至关重要的角色，楼梯底部的血迹是被法庭当做唯一确凿的谋杀证据来对待。

然而在过去几年中，BPA的“科学”性受到了挑战，甚至被认为对于还原暴力案件的真相是毫无用处的。

播客请到了该领域的一位专家，记者&律师Leora Smith，介绍BPA如何影响司法系统的公正性。

什么是BPABPA是一种法医学技术，顾名思义通过观察案发现场血迹分布状态，分析其产生的机制，进而推断案发时发生了些什么，其中包括：罪犯所站的位置；受害人是在接近还是远离罪犯；嫌疑人在案发时是否在场（比如，嫌疑人可能辩称自己衣服上的血迹是在案发后试图帮助受害者时沾上的，鉴证人员会通过形态分析判断他是否在说谎）；受害者死亡是自杀还是他杀…等等BPA是如何被法庭取信的在美国，司法人员经过40小时的课程培训，即可获得资格以Blood Pattern Analyst的身份出庭作证。

理论上，司法系统不会允许任何不可靠的证据出现在法庭上，以免误导陪审团或法官。

然而，Leora发现，判断这种作证方式是否可靠的依据，不在于考察这种技术本身，而在于寻找它是否具备一些可靠性“标记”，比如：BPA有全国统一的培训课程、有这门学科的学术期刊、有专业人士组成的学会….而让BPA获得可靠性标记的这一系列“学科建制”，都可以追溯到同一个人。

Herbert McdonnellBPA这门技术的缔造者，几年前刚去世，Leora在他死前跟他接触了非常长的时间。

Herbert拥有化学硕士学位，读研究生期间，他在一家法医实验室实习，对法医学具有浓厚的兴趣。

毕业后，他白天在康宁玻璃公司上班，到晚上则成为“兼职”法医。

他家的地下室就是一间规模不小的法医实验室。

1971年，他获得了一项司法部的资助，用于发表他在血迹形态学方面的研究。

Herbert为此做了许多实验，比如把血液洒在不同物质的表面，以及一些比较令人咋舌的：他用枪打死生病的狗；把血液泼在女性受试者的头发上，让她摇头把血液甩出去…由此归纳总结出由各种不同方式所产生的血迹的形态。

在发表的报告中他称自己的研究“correct to a reasonable degree of scientific certainty" ——尽管这相当于一句废话，却让人们能够买他的账，从此在司法领域站住了脚。

BPA课程Herbert是个表演天才。

Leora采访了40年前亲历过Herbert出庭作证的案件的当事人，他们对他仍然记忆犹新——他会在出庭前到医院抽血，把自己的血当做在法庭上演示的道具。

因为他自带令人信服的气场，不论是控方还是辩方都喜欢雇他作为专家证人。

公安局请他给警察们上课，进行血迹分析教学，也深受欢迎。

他的课程开始成为一门“生意”：他在全国各地巡回授课，从业者纷至沓来进行学习。

在课程的结尾会有一场结业考试，Leora说Herbert告诉他自始至终一共只有5个人没通过这个考试——在她看来，这倒不说明Herbert的课上得有多好，而是说明这门课并不太严格。

随着Herbert“桃李满天下”，他甚至会在法庭上和自己的“学生”狭路相逢做相反的鉴证，如果把BPA当做一门严谨学科来看待的话，这恐怕也是令人警惕的信号。

然而BPA大行其道，甚至进入了流行文化。

Leora以《嗜血法医》中的一场采用BPA的戏举例，在流体力学专家的角度看来，其中的分析模型过于简化，比如：会有人体组织混合到血液中，增加它的重量...这些没有被纳入考量的因素实际都会影响血溅的轨迹。

BPA“走下神坛”2009年，对于一系列法医技术的科学性的质疑之声四起，于是美国国家科学院组织了一个由律师、科学家等与法医学有所牵涉的领域的专业人士构成的团体，来评议各项法医技术的合法程度。

他们对于BPA评估是：这项技术确实能够说明一些问题，但是，有资格进行BPA鉴证的人员，必须具备数学、物理、流体力学等方面的专业知识，而这些是市面上大部分做这行的所谓“专家”都不具备的；BPA所给出的结论的不确定性是“巨大”的，远远超出了科学所能支持的范畴。

在本剧中出现的BPA专家采用了一系列称得上可疑的做法，试图证明Michael杀妻，他屡败屡战做了无数次尝试，终于得到了他想要的结果，至于那些失败的次数就忽略不计了。

那么他仅仅是个例吗？

目前对于BPA的误差率的研究很少，但Leora找到了一个例子：一家BPA机构向全国从业者发放盲测题目，返回的结果显示多达25%的人都没有给出正确答案。

所以，尽管不会是所有人都会像剧中的那位一样处心积虑“制造”证据，但结果可能殊途同归，不管有意还是无意，在全国各个角落的法庭都有可能出现这样看似“权威”的人，言之凿凿地作证一些他们其实不明就里的事情，Leora认为这是值得警惕的。

Leora说，从她跟Herbert Mcdonnell接触的经历来看，他对于自己的成就是非常骄傲的，他承认这个行业内有一些“charlatans”滥竽充数者，但他认为把这些人揪出来是法官的职责，他并不认为自己要为此承担什么责任，尽管那些人可能就是他的学生，或者他学生的学生。

总结关于BPA的讨论，最终都可以归结到陪审团制度的症结上来：哪一方可以讲一个更令人信服的故事。

现代人以为如今的法庭已经越来越依靠“证据”来做出决断，其实本质上它还是一场对于叙事的争夺，人们判断所依仗的更多是法医学的叙事，而不是法医学的科学性本身。

判例法制度从很大程度上跟“科学”是相悖的，大部分情况下，法官对于眼下案子的判断都是依照以往的案件，这就让BPA这样的不严谨的鉴证技术很难被排除出去。

判断一个人是否有罪以及应该给他什么样的惩罚是一个非常困难的问题，所以人们才寄希望于“科学”的介入能指明一条“捷径”，代替自己做出心安理得的判断。

所以，即便有一天这些“伪科学”都被排除了，剩下的只有更艰苦的选项，那样的司法体系会是人们更想要的吗？

对此，恐怕这个社会并没想清楚答案。

5.13更新：第一集听完， 更新Toni的采访（圆熟，坦率的演员，有着作为女性的自觉、敏锐和洞见，听她讲自己的表演方法论也挺有意思）。

前一次发影评的时候被审核了，不太确定是不是因为开头提到了宗教内容…这次改个开头看看…不行就被锁一两天...第一集的采访嘉宾：总制片人Antonio Campos和女主演员Toni ColletteAntonio Campos部分关于真相 “I was born for this. I came into the world for this: To bear witness to the truth; and all who are on the side of truth listen to my voice.”"Truth?" said Pilate, "What is that?" - JOHN 18:37片头的语录是Antonio为试播集写下的第一句话，算是全剧提纲挈领的主旨。

Antonio从2008年开始第一次接触到Michael Peterson案，当时一位制片人把当时已有的8集纪录片DVD寄给他，觉得他或许有兴趣进行改编。

此后的数年中他一直关注着此案的资料和进展，最后他意识到：真相只能接近而无法抵达，当晚发生的事情的真相，比当晚发生的事情复杂得多。

何为“真相”成了剧集要探讨的关键问题：哪怕看到了同样的犯罪现场，不同的人也可以得出不同的“真相”，本剧意图破除人们把自己掌握的当做唯一真相的执念。

Antonio：I start going nuts when people become certain——一旦人开始深信不疑，就会把我逼疯。

主持人：本剧对于案件发生的复述不是线性的，没有讲一个指定“到底发生了啥”的故事，而是告诉观众：What you believed to be truth is actually what you've enjoyed as a narrative——你会把你所偏好的那种叙事当做真相。

本剧的结构由三条并行的时间线组成。

Antonio：我喜欢把观众往不同方向拉扯，让他们的感受从“确定”变为“不确定”。

我的乐趣来自复杂，来自不同版本“真相”之间的角力。

不过尊重事实仍然是必要的，Antonio: 本剧的虚构创作99.9%都是源于我们了解到的某种事实。

剧组花了非常大的力气想要尽可能还原犯罪现场，在楼梯的复刻上面不遗余力，但无论如何不可能做到百分之百——比如，不可能制造出跟当初一模一样的血迹，介于真实和虚构之间的空白就留待观众自己填补。

关于男主的选角和表演为什么选择脸叔？

Antonio：Peterson案就像一个莎士比亚悲剧，所以需要一个莎剧演员才能带来男主所需要的那种复杂感。

另外选择Colin 这样一个“暖男”（原话 who does exude a certain warmth 跟脸书的迷妹们感同身受啊哈) 来演Michael这样一个争议人物，某种程度上也是一种平衡，让观众能够去跟他产生联结。

Colin承认并全然接受了Michael的不可捉摸，他一个瞬间接一个瞬间地去演绎这个角色，与他合为一体。

如何帮助演员去领悟男主这个角色？

Antonio: 从12年前我开始准备这个项目开始就想好了，不论谁演男主，我都会对他说：Michael是否杀了人，到底发生了什么，由你自己认定，我们不会对此有任何讨论，你不用告诉我你怎么想的，我也不用告诉你我怎么想的。

一个导演需要做的最重要的事情之一便是给予演员自主权。

主持人问：之后我采访Colin的时候可以问他，他是怎么想的吗？

Antonio: 当然可以。

他也许不会回答。

（这个拭目以待！

）关于真人Antonio 2011年就去法院旁听过审判，还被纪录片的第九集拍到过。

他直到2020年才跟Michael Peterson本人有过交谈，因为他觉得那时候他已经形成了他自己的某种看法，不会轻易被左右。

他早在2009年就见过David Rudolf，从他那里了解了不少事情。

Antonio：我在这上面多年来的心得是，对他人告诉你的一切都保持怀疑态度，因为他人总是想让你从他们的角度看事情，以他们的方式理解信息。

比如Jim Harden——Durham检方成员，他们在拍摄期间也接触过——强烈认为Michael有罪，而Rudolf相反，他们都是围绕这个中心信念去对待所有证据的。

关于两个重要场景（播客中不是一起说的，但是觉得两者有关联之处就放在了一起）主持人：家庭晚宴这场戏，表面其乐融融，但总有种不太对劲的感觉，暗流涌动。

Antonio:我喜欢描绘家庭冲突。

这场家宴是在整个剧集中被反复呼应的关键戏码，桌上每个人的形象会在故事发展过程中发生演变。

它揭示了家庭成员之间的关系，观众会看到这一家子实际上分成了三瓣：Petersons, Ratliffs, Atwaters——这并不是说这个家从一开始就是金玉其外败絮其中的，而是Kathleen的死撕开了伤口，家庭之堤坝由此而崩毁。

主持人：家人公路驱车陪男主去法院报道这段的画面非常惊艳，是想表达？

Antonio：我意识到这是他们一家所有人“在一起”的最后时刻，因为Michael会免于刑罚，家庭会就此四分五裂。

我想用这个一起行驶的三辆车的场景表达：虽然他们有着共同的这段经历，但各自要走各自的路。

关于第一集的最后一幕主持人：2017年，Michael Peterson为出庭认真着装，一个神秘的白衣女人出现，她是朱丽叶·比诺什扮演的，大家会忍不住去Google底发生了什么…Antonio：我只能建议如果可以忍住，别去Google，因为从剧集里了解会是有意思得多的体验。

这个人有罪还是无辜，并不是这部剧关注的重点，我们关注的是这个人去向何方，他怎么走到那一步的。

这个结尾的用意是提示观众：这是一部非典型的“真实犯罪”剧，与其提问“他有没有杀人”，我们更想问的是：这个故事之后会怎么展开？

Toni Collette部分 关于塑造女主Toni: 现存关于Kathleen的记录实在不多，也就是说观众对这个人物没什么固定的期待，某种程度上，这给予了我更多自由；而且其他人扮演的角色原型还在世，我的已经不在了，就不用担心她对我的表演评头论足（笑）。

主持人：那是否存在任何东西可以作为你表演的参照呢？

Toni：以我通常的工作方法，对于基于原始材料改编的影视剧，我很少会去查看原始材料，因为剧本永远是第一位的考虑，而其它材料可能会造成干扰。

我收到了几段家庭录像带，其中有一些转瞬即逝但非常生动且内涵丰富的小细节：其中一个是圣诞节，Kathleen坐在Michael的膝上，儿女围绕身边，Kathleen看上去小鸟依人，拿着她常用的咖啡杯啜饮——夫妻之间有一种十分具体且强烈的化学反应，在儿女面前如此几乎显得有些不合适。

这个片段对我来说已经足够。

关于Kathleen与家庭主持人：Kathleen是这个家的“粘合剂”，随着她的离去，这个家也分崩离析。

你怎么看待她的角色？

Toni: 家庭和亲人之间的关系对于Kathleen是头等重要的事情。

她能给孩子们提供的情感支撑是Michael永远提供不了的。

她需要同时兼顾太多角色，像老黄牛一样勤勤恳恳刻苦工作，而Michael似乎是坐享她的劳动成果，悠闲度日。

他们虽然住在这个宫殿般的大房子里，实际已经入不敷出，是Kathleen在勉力维持这个家的收支平衡。

受伤、岌岌可危的工作、以及孩子给她带来重重压力，她作为这个家的主心骨忙于支持他人，自己却得不到什么支持。

她跟Michael并不是平等的搭档，就对家庭共同体的贡献而言，他和她差距悬殊。

以我作为一个母亲、职场女性、伴侣的经验而言，只有先关爱自我，才能关爱他人。

而Kathleen根本连获得自我关爱的机会都没有，她的世界里装的都是别人，没有给自己留喘息的空间，靠酒和药物这种错误的方式自我慰藉，这种深入骨髓的疲惫感仿佛就是酿成惨案的配方（that deep fatigue...it's just a recipt for disaster. 人间清醒发言啊）。

主持人：从一开头观众就能发现Michael有很多不能说的秘密，在本剧的几条故事线中可以看到Kathleen或许知道或许不知道这些秘密，你是如何处理的？

Toni：关于Michael的“双面生活”，如果Kathleen有所知晓，我相信她一定觉得压力山大；如果她并不知情，我认为她同样觉得压力山大。

因为这种事情即便没有说出口，你也能感觉到；对于一个朝夕相处的人，你得有多自我封闭才会感觉不到对方有那么点不对劲呢？

关于Kathleen之死Kathleen的死亡过程是如何拍摄的：Toni的动作是严格按照血迹在墙上和楼梯上的分布设计的——身体如何移动，撞到什么，摸到什么，才能让这些血迹的出现是合理的。

由特技演员先完成跌落的过程，Toni再从她头撞墙的地方接下去表演。

拍摄前进行过很多次排练，然后先拍了一条没带血迹的，再全身背上“血管”正式拍摄。

因为这些血迹很难清除，所以得做到一条过。

Toni：拍的时候还是很有压力的，一是因为大清早三四点开拍，需要一条过；二是因为这对于Kathleen来说是真的发生过的事情，或者至少发生了相似的情形，所以我得倾力而为，让这个过程尽可能显得令人信服。

做演员时间长了，经常会有人问我“你怎么走出角色”，我会回答“没事，演戏而已”——这话只是部分真实，实际上并不是完全“没事”。

表演是一种具象化的过程，你总会在一定程度上把角色吸收内化，所以我越来越发现，找到一种方式“出戏”，抹掉角色在自己身上的痕迹，找回原本的自我，是非常重要的，这已经是我作为演员必不可少的步骤。

主持人：对于在Kathleen身上到底发生了什么，你是否有自己的看法？

Toni：没有，我觉得这轮不到我来有看法…（此处省略一百字双方彩虹屁）关于角色的意义主持人：我喜欢本剧的还有一点是姐妹情的表现。

Toni: 眼睁睁看着这件事变得愈发不可收拾，对于Kathleen的两个姐妹来说仿佛是天塌下来一样，它会霸占掉你生活的全部，让你的一切都蒙上阴影。

每当我想到剧中人物的现实原型，在看这部剧的时候会有什么感受，我想到最多的就是这两姐妹。

我真心希望她们觉得这部剧展现出了她们所爱之人真实的样子，我的角色的全部意义就在于此：this is about giving the voiceless a voice——给沉默者以发声的机会。

虽然有纪录片珠玉在前，但这部剧对于事件的方方面面有了更平衡的讲述，给了Kathleen足够的篇幅，让她作为一个完整的人出现，而不是仅仅是一个躺在楼梯底部尸体，一个受害者，一个被“物化”了多年的人。

我希望我的表演对于Kathleen是恰如其分的表现，无论她现在在哪儿，我希望她能满意。

对这个案子不知道真相如何但对这个剧，那些罗里吧嗦分析的，我想问你们是认真的吗第三集泰隆说过一句话，不知道编剧是有意还是无意，但是，泰隆杀了这女的是完全可能的一到这种片子里就全都正经严肃起来，不往狗血分析了泰隆杀了她，完全可以解释的通，我就没见这里边除了把他当成男主约的对象之外有过任何调查

我想看过这部剧的小伙伴都会发现，在白发法女出现以前，我们关心的是真相。

而冲入最后一集，真相在每个人的心里。

最后一集里那段在中餐厅的争吵，将整个真相的探索画上了句号。

女人为男人的付出是人性或是反人性？

有句话说，男人会爱一个和你一起吃苦的女人么？

有种回答：男人不会让他爱的人吃苦。

所以天性索取的女人向男人表达最大爱意的方式是给予；而以给予证明个人价值的男人，是否能够感受得到女人反人性的为男人买单后那种卑微，愤怒和不甘？

很多时候我就想，什么让人与人区分，什么让有些人好像就是比其他人lucky。

成人的世界，出轨不是死刑，出柜也不是，为情绪价值买单，有些人买到尘埃里落得脑袋上7个裂口，也有些人貌似买回浪子回头。

我想这个剧是有答案的。

人最差的运气，来源于反抗世界的规律：那就是，不想承担选择的代价。

你享受了好，就要承担他的差，享受了婚外情，就要接受口碑坍塌，享受了情绪价值，就要给钱，你让个女人为你奔走呐喊，就要陪她去法国。

当婊子立牌坊，就是耍流氓，就是玩不起，世界最不好好对待的，就是那些上车不补票的人。

所以，人生的礼物，都暗中标有价格。

你可以选，可以选不要，但不能赖皮。