我没有失踪

我最爱的导演永远第一名，第一次来到英语世界，但我眼里仍是一部欧洲电影。

这次感觉他真的老了，开始直面衰老和死亡主题，依旧是女性作为主角，一位得了绝症在暗网买了安乐死的药准备自杀，另一位作为陪伴者，借由他不同的角色说出来他在这个年纪对生命的感受，尤其是在前期作品里总是被作为主题的各种形式的性已然只剩力不从心的只字片语，那个在女主们口中年轻时代天生的情人是由一个只喜欢谈论气候变化政治主张保守的糟老头代表，还有那个被告知不被允许触碰客人身体的健身教练，这些有点恶搞的安排只有他的粉丝才能一眼看到会心一笑吧。

故事在其依然艳丽的色彩运用和镜头流转中，得了癌症的战地记者和作家，一位体验过极端经历，一位擅长倾听充满共情力，曾经的生和未来的死被当下的每分每秒连结起来，娓娓道来。

每个角色与两位女主的冲突代表了今日西方世界各方势力的碰撞，但导演显然是站在两位女主这边的——肉体的死亡并不可怕，丧失精神的力量才令人绝望，主动终结一个已无法避免死亡的生命在他看来是对自己最高的负责，最后也得到误解了女主一辈子的女儿的原谅，降伏生之苦死之痛，终获得真正自由。

ps 女主选得真棒 好喜欢那个律师小姐姐看到还在用碟片放电影好复古好有爱 也只有老导演才能拍这种ost还是几十年不变的风格太美了太美了 想哭

玛莎在临死之际令人困惑的行为似乎可以用托尔斯泰在《战争与和平》扉页上的那段话来解释：“……是的，爱，但不是那种爱，即因为什么东西，为了什么目的或者因为什么缘故而爱。

而是这种爱：即当我临死时，我看见了我的敌人，我却仍然爱他的时候第一次所体验到的爱……爱邻人，爱仇敌，爱一切。

爱亲爱的人，可以用人间的爱；但是爱敌人，只能用神圣的爱。

因此当我觉得我爱那个人的时候，我感觉到那样的快乐——他的情形怎么样了？

他还活着吗？

”幸运的是，英格丽在相处和内省的过程中也用同样的方式成全了玛莎对于心灵本质的探索和追求——因为这样的爱并不需要对象。

文：Alison Willmore翻译：yuanyuan排版：余佳妮责编：万年策划：抛开书本编辑部阿莫多瓦的最新电影《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，影片节奏较为缓慢，导演充满棱角的西班牙立体派对话翻译成英文后显得有些平淡笨拙，而其中的美国元素（如奶昔、平板卡车、大草原上的火灾）让人想起王家卫的《蓝莓之夜》。

王家卫《蓝莓之夜》直到剧情转移到纽约州北部，一座租来的现代主义房屋，角色之间的互动才开始变得自然流畅。

英格丽和玛莎在探讨生死问题时，显得笨拙而真实，彼此摸索中传递情感。

蒂尔达·斯文顿在《隔壁的房间》中饰演的角色玛莎（Martha）正与宫颈癌作无望的抗争，但作为一名佩德罗·阿莫多瓦电影中的角色，原本冷漠无情的医疗空间被装饰得优雅至极：秋日色调的壁纸、盛开的鲜花、翠绿色的椅子，以及可以俯瞰曼哈顿的窗景，在某一刻甚至飘落了粉色的雪花。

电影早期的一场戏中，朱丽安·摩尔饰演的作家英格丽（Ingrid）戴着标志性的勃艮第色口红来探望她。

我不得不压抑住对这两人拥抱时那幅色彩斑斓画面的惊叹。

斯文顿躺在床上，穿着亮红色的夹克和蓝色的裤子，而摩尔则穿着勃艮第色大衣，手提一只海军蓝编织包。

就像两人的能量发生了某种反转，垂危的玛莎反而穿着比她充满活力的朋友更加鲜艳的衣服。

尽管电影表面上是对死亡的冥想，《隔壁的房间》却带有浓郁的阿莫多瓦风格，将死亡演绎成了一场可自导自演的幻想——从地点、时机到穿着的衣物，皆可由自己掌控。

《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，这是阿莫多瓦首部英语长片，尽管他之前已通过短片《人声》和《奇异的生活方式》尝试了英语作品。

虽然影片规模较小，但可以看作是他 2019 年作品《痛苦与荣耀》的姊妹篇，讲述一位年迈的西班牙导演因多种身体疾病无法继续创作，感到失去了存在的意义。

阿莫多瓦《痛苦与荣耀》而在新片中，玛莎是一名前战地记者，她无法写作，甚至不能读书或听音乐，化疗剥夺了她的专注力，也因此剥离了她的一部分身份认同。

然而这次，关于衰败肉体的探索是通过英格丽的视角来传达的。

英格丽刚完成一本关于对死亡恐惧的书籍，却在与玛莎重新联系后，真正面临死亡的近距离接触。

她如今是一位备受赞誉的自传小说作家，英格丽和玛莎曾在纽约杂志社共事，甚至短暂地分享过同一位情人，但如今她们的生活早已各奔东西。

当玛莎请求英格丽陪伴她服下安乐死药片时，英格丽最初感到震惊，甚至不禁质疑，难道玛莎不该选择离自己更亲近的人吗？

玛莎邀请她陪同前往卡茨基尔的度假小屋，在那里玛莎计划按照自己的方式结束生命。

相比《痛苦与荣耀》的半自传式亲密，这种通过旁观者视角进行的死亡反思，显得有些退缩。

尽管如此，影片并没有如上文描述般流于励志口号化，即便玛莎的接受现实是影片中最不打动人心的部分。

在这部交织着迷人怪异瞬间的影片中，阿莫多瓦仿佛不愿直面死亡的终极性。

正如《痛苦与荣耀》那样，过去的记忆在银幕上迸发出比当下更强烈的感官冲击力。

玛莎回忆起在战火中的巴格达，她与一位曾是同事情人的加尔默罗修士的相遇，或是她讲述孩子父亲的死——一位患有创伤后应激障碍的越战老兵，在公路旁的房屋中葬身火海。

影片中有一处趣味十足的插曲：英格丽在伍德斯托克附近的健身房与教练聊天，当她告诉教练她的朋友即将去世时，教练郑重其事地告诉她，虽然想给她一个拥抱，但因担心官司，他们已不被允许接触顾客。

她还遇见了达米安（约翰·特托罗饰），他曾先后与她和玛莎约会过。

这位作家如今因其对气候变化的悲观主义观点而出名，与玛莎对死亡的平静接受形成了鲜明对比。

影片的大部分时间都花在两位女主角的相处上。

无论是在那间医院病房、她们各自极其漂亮的公寓，还是最后在树林中的现代化度假屋中。

英格丽与玛莎一起度假，直到英格丽决定准备好让玛莎离开——此前，玛莎尚未决定何时结束自己的生命，她告诉英格丽，每晚她都会将卧室的门虚掩着，如果某天早晨门关上，那就是她离开的时刻。

这两位老朋友试图重温年轻时亲密时光的片段温柔而动人，其美好不仅仅体现在她们所在的豪华场景。

斯文顿的表演因略带讽刺与不耐烦的细腻点缀，避免了过于依赖光芒四射的平静。

摩尔则在那些显得过于热烈、甚至打断朋友话语的反应中，显露出玛莎内心的不安。

影片中最令人印象深刻的画面是，英格丽某晚与玛莎同床而卧，她们的面孔在相邻的枕头上，半张脸拼凑成了不完美的“毕加索式”全貌，象征着她们之间的亲密与差异。

但《隔壁的房间》最奇特的地方可能是，它没有按照预期结束，反而在出现几次意外转折后逐渐淡出进入片尾字幕。

这是一个不太令人满足的结局，却也在某种程度上令人宽慰——它暗示着阿莫多瓦无意停下，他仍然渴望讲述更多的故事。

阿莫多瓦的电影事业仍有许多精彩待续，然而他的晚期作品显然对死亡有着深切的关注。

卓越的《痛苦与荣耀》将疲惫的安东尼奥·班德拉斯送上手术台，而 2021年的《平行母亲》则挖掘了西班牙内战的伤痕。

阿莫多瓦《平行母亲》《隔壁的房间》延续了这一思考方向。

影片优美而哀婉，斯文顿与摩尔出色地演绎了一曲“九月之歌”，在旧书店徜徉，或在泳池边闲坐不游。

随着玛莎和英格丽重拾友谊，影片情感愈发深刻，最终的结束让人感到无尽的失落。

正如每段珍贵的关系，肉体终将衰败，时间悄然流逝，而我们总是后知后觉。

这是一部能够让人更好的了解安乐死的电影。

在看影片前，pro-choice立場下浅显的想法停留在「人有權利決定自己的生死」。

影片从一个陪伴者的视角，用部分好友拒绝答应住在「隔壁的房间」，用陪伴者反复查看是否紧闭的房门，将「陪伴自杀」/「协助自杀」的概念跃然纸上。

在美国陪伴自杀或会成为了警察质问里的教唆，帮助。

而在安乐死合法的瑞士，大量需求下催生了陪伴自杀的职业。

面对死亡，垂死的人需要人陪，而这个人需要能给到你足够的情感支持，能够尊重你自决的权利……无论是帮助好友还是以陪伴自杀谋生，人本身是出于利他考虑，情感上也遭受了甚至对等的生离死别的悲恸，又怎么能够将这种单纯的陪伴自杀行为归责？

电影中的警察，这位宗教狂热分子，看得出来是那类反对女性有堕胎权的人。

宗教人士主张生命神赐不应人为干预。

(省略百字，懒得评。

）生命倒数的首日忘记带安乐死的药物，抗拒听到陪伴者「你是否没有准备好」的发问，书店里不再购买厚重的书。

Tilda近乎完美演绎了垂死之人的沉重心境。

喜欢电影将「陪伴自杀」具体化为隔壁的房间。

虽然片名是隔壁的房间，但没有人在隔壁的房间。

如果说隔壁的房间是陪伴者提供的精神支持的象征，那「楼下的房间」更甚。

选择楼下的房间，是因为作为好友无法近距离接受好友突然离去；爱意表现在反复爬上楼确认门是否关闭，而在看到大门敞开时的轻舒的一口气；是比起出声挽留更不想看到好友被疼痛折磨，尊重其带着「尊严」离去。

喜欢电影的色彩，明黄色的西服，玫红色的唇色，品绿色的围脖，粉色的雪花。

一切的冷调极大渲染生命凋零，垂死区域的萧瑟。

不选择在房间了结，而在阳光下躺椅上感受时间慢慢流逝与生命的终结，也太美好了。

我好喜欢呀。

@ 邵氏影城

其实这是一部挺好看的电影，除了那些对文艺过敏的人来说。

玛莎是一个精英阶层人士，与她为伍的是作家，音乐家，自然环境学家。

她在青少年时期生下一个孩子，从来没有结过婚，她曾经纵情享乐，也是在这个时候结识了英格丽后来又成为了一名战地记者 用英格丽的话说，她爱上了战争和这种刺激的感觉最重要的事，她年轻的时候生下的孩子的生父，因为参与战争终身活在阴影之下严重的ptsd让他性情大变，他试图找回宁静的生活，但是突然有一天在一场意外目睹的火灾中，出现了幻觉。

总感觉自己听见它人在哀嚎和求救，最终主动的冲进火场，并且死在了里面。

那个瞬间发生的时候，他无比笃定，像是抱着必死的决心，也许这么多年，他从来没有忘记战争带给他的灾难和痛苦，这摧毁了他的精神世界。

玛莎曾经握着他的手对他说战争结束了。

可是他带着不可思议的表情反驳到，战争对于我来说永远不会结束。

也许真正的结束就是在火场里的那一刻，他在幻觉中拯救了什么人，最终在沉重的愧疚之中安详的选择了赴死，痛苦才终于得以平息。

时隔多年，玛莎谈起他，谈起自己的女儿，一脸的平淡，又娓娓道来，这份平淡之下又涌动着深刻的无可奈何，和锥心刺骨。

也许越是这样，越是沉重，就越适合用面无表情来陈述。

后来她成为了战地记者，经历了离死亡很近的几次经历，最终输给疾病。

癌症。

多么可怕的字眼，光是听下就觉得瑟瑟发抖。

英格丽开始拒绝陪同她进行安乐死。

事到如今安乐死在众多的文化中仍然饱受争议，也许玛莎需要的就是一点理解和支持。

也许是在争取点最后还能自己支配的所剩不多的时间，看看风景晒晒太阳，和好友交谈。

喝杯新鲜的果汁，看一场好电影。

再哭一次，再笑一次。

再和朋友拥抱一次。

或许，在某些人眼睛里的，再矫情一次。

即使是要死了，再证明一次，我是一个有灵魂的人，我来过这个世界，然后我选择什么时候离开，以什么方式离开，穿着什么衣服离开，擦着什么牌子的口红离开。

不再揣揣不安的在恐惧中被死亡摆布，而是选择风和日丽的一天主动赴死，表情安静又祥和。

她知道不久后，她的朋友会回来为她料理一切。

她也知道，朋友会读她的信，包容的她的矫情和任性，理解她的每一个举动和语言里的细枝末节，最后宠溺的说上一句，我会给你无论如何你想的东西，和你喜欢的方式。

然后就这么静悄悄的死去。

这个是一部讨论死亡的电影，也是一部让我觉得死亡没有那么可怕的电影，她的一生没有被任何人绑架，她不是一个传统意义的好母亲，但是她很自由，死的时候她穿着自己格调的外套，画了一个精致的妆，在阳光灿烂的午后，死在如度假山庄一般的精致房间里。

其实人死了就什么都没了。

人活着，就应该尽情去体验。

英格丽从非常惧怕死亡，到非常坦然的目睹好友离开并且帮助玛莎和她的女儿重新找到情感链接。

我看到的更多的是人与人之间的理解。

理解可以融化一切，可以消除怨恨的不甘心。

走出恐惧和各种妄念，这就是理解的魔力。

在电影的最后一刻，女儿躺在玛莎安乐死的躺椅上，静静地看着天空飘下的雪，一切都消失了，过去的那些恨和针锋相对，如玛莎开始跟英格丽所说的，我寻找的是身体和内心的平静，死亡当下，英格丽仍然能够守住这种平静，并且最终传递给了自己的女儿。

也许对于一个灵魂真正自由的人来说，死亡也无法将她囚禁，恐惧更不能折磨她太久。

她永远是自由的，轻轻的来了，又在某一天轻轻的走了。

跟世界说句再见，然后所有人都释怀了。

玛莎死去的时候没有任何遗憾，而是用为数不多的时间再次热烈的拥抱生命。

女儿第一次跳出女儿和母亲的视角，用一个人的角度去看待玛莎，最终理解了自己的母亲。

而英格丽帮助了自己的好友平静的走向死亡，自在的和宗教主义的警察说着谎。

说明她已经接受了玛莎的选择。

也接受了其他人不理解她的这份理解。

坦然的活下去，或者死去，都是生命中的一部分，好好去死的人和好好活着的人一样值得被尊重，因为你知道，她们是那么热烈和充满热爱的活过一次。

灵魂在爱与被爱的瞬间，在宇宙中形成了一颗微小的尘埃。

渺小却不朽。

人类的生命，不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒。

—尼采.2025.03，31记

雪花微微飘落，仿佛进入最终尾声，落在所有生者与死者的身上。

1 Flowers and the Vass很显然，明快的色彩搭配，现代感强烈的几何结构，从预告片到海报都一直强调这肯定是一部“养眼”的电影。

而这也符合阿莫多瓦一直以来的色彩风格，他总是喜欢首先在影像形式的最表层冲击我们。

可以说他对于西班牙意大利式的色彩美学以及装潢风格抱有长久的激情，而这部影片也“有点”出人意料地首先变成了一部时装片。

Julianne Moore几乎变成了行走的Bottega与vintage Celine by Pheobe的展示架，而Tilda Swinton则游走于各种大胆的撞色与廓形之间，她们的衣服穿搭精细到每一层都有色彩和材质管理，大衣穿上和脱下，室内与室外同样精彩。

毕竟影片涉及了一位作家与一位战地记者从60/70年代的纽约一直到今时今日post-pandemic时代的生活，而在不管是过去的年轻形象与现在的两位事业有成的知识分子/艺术家，都把自己的品味恰如其分地穿在了身上。

据《WWD》报道，服装师Diageler在此方面花了不少心思，而阿莫多瓦甚至直接给Tilda买了一个Gucci的Jackie bag。

Obviously, it's not emphasizing luxury, it's about fashion and style.

Julianne Moore with the iconic Bottega Venata bag

Tilda Swinton in candy-colored patient suit

the costumes even match the fruits here

见过这么一丝不苟地出门的病号吗？

她的毛衣领子和袖口是那么恰如其分地露出，美丽的撞色是对癌症的暂时藐视。

Iconic baby blue cardigan and beige blouse with the style of 70s' intellectuals

In the wildest dreams of any lesbian. How can you imagine walking out of a store with the smell of books and viynl, and even dressing like t看这两个大美女在荧幕上行走坐卧，已经是美不胜收了。

更何况还有几乎无处不在的阿莫多瓦对摄影细节近乎偏执的要求，只能让人连连发出赞叹。

这不是什么肤浅的中产阶级无聊肥皂泡，而是你可以从她们的穿着谈吐以及对装饰的选择中感受到这是两个浸淫在文化与艺术之中的人，她们more than“勇敢正直有阅读量”。

将这样鲜明而跳跃的色彩堆叠到bearing a fatal death的Martha Hunt身上，自然地体现出她对于“仪式感”的执拗追求，expressing the strong will to harness and manage herself during the process of losing control, and this is her armor as a warrior against death. 而这当然也形成了一种强烈的对比，房间里的家具与花束，阳台上茁壮生长的植物，松林里的鸟叫，一切都是鲜活而明快的，but Martha Hunt is inevitably perishing slowly in thpse surroundings. In coherence, this war, this battle is happening at almost every second, so that the minimum frontier is between her body and her clothes.影片中的时装是内涵性的，是人的精神的外延，是真正的时装。

毫无疑问，这部电影将成为和《蒂芙尼的早晨》《白日美人》处在同一序列之中的经典时装片。

2 Lights and Shadows影片的主轴是Martha Hunt步入死亡的过程及其aftermath，在经历抗癌的反复折磨之后她为自己精心导演了一出“终幕剧”：在一个陌生但舒适的地方，让一个人在隔壁房间见证她的死亡。

当然世界不会随便如她的意，正如她略带嘲讽地说自己对于死亡“干净利落、保留一点尊严”的是奢望的时候那样，实在意义上的死从来无法预期无法设计，而符号意义上的死甚至要经历社会系统的质询才能盖棺定谳。

而Martha需要面对的是不仅自己作为一个肉身凡胎所内嵌的不一致性，比如不论是药物作用还是机能衰退亦或是心理作用之下的记忆紊乱，以及医生早就提醒过的情绪的剧烈波动（between depression and euphoria），还有一整个围绕她所运转的“世界”。

这个“世界”不仅在时间维度上展开：她所经历的历史跨度，从“纽约的一切精彩发生在夜晚”到“嬉皮士变成博物馆里的恐龙”；也在空间上展开，从巴格达到纽约，从曼哈顿的工作室到乡下别墅，以及去过的书店，漫步过的松林；更明显地在周遭的人之间展开，比如从未与自己亲近的女儿，比如在自己“亲友”列表之中的人物（Ingrid仅仅处于第四号）。

所有这一切，她需要亲自向它们一一道别，即便有的"goodbye"从未真正说出口。

也就是说，这个电影展示的不仅是死亡的“内部性”，比如不可经验、无法穿透、无法被真正符号化这类的属性，比如由此导致的我们面对死亡之时的终极的孤独；还有死亡的“外部性”，比如“被遗忘才是真正的死”，比如“拉住我们不让我们去死的人事物”，甚至死亡本身的合理合法性都要经历检定。

死亡仿佛被展示为此世与彼世两股力量的牵扯较量，Martha如同被这两股引力牵拉角力之下的作用物，and we can see the dynamics of these push and pulls in this movie。

当然最为基础的一点是这部电影没有呆板到只展现其中一面，而是成功将这些对立的元素有机整合在一起，甚至落到实处，以电影独有的语言进行表述。

一个最明显的例子是对于玻璃镜面的运用。

阿莫多瓦通过这种特殊的“画布”做了很有艺术气息的影像化，这种双重曝光一般的效果同时具有attachment与detachment的功能，将处在离世过程中的Martha印在花草、高楼，树荫（世界）之上，也同时提示着二者之间的距离感。

Ingrid的回应是：too soon to say that you are a ghost，然而此时的“双重曝光”效果之下她已如脚不沾地的鬼魅她“制造”了一场自己的假死，或许作为预演提供给Ingrid作为心理准备，或许只是巧合使然。

她穿着白衬衣幽幽从画面右侧走入的时刻，双面玻璃的效果使得她的身影由淡转浓，而后再度转淡，她在窗前站定如同恶作剧顽童一般欣慰地看着在躺椅上为她伤心痛苦的Ingrid。

在这里push and pulls再度上演，我们看到了Martha在死亡面前略显“病态”的渴望关注与被爱以确定自己“存在性”的真实一面，也看到了Ingrid本来作为一个半推半就将信将疑的进入了“假戏真做”的时刻。

她真的在看到房门紧闭之后恐慌发作，甚至按照要求吃下了镇定剂，一切都如同“导演”预设的一般，另一位演员已然真情入戏。

我们当然需要有人在我们将死之时为我们伤心，或者我们终将有那么一刻不免贪求这件事。

她的身影放佛在两个世界之间游移阿莫多瓦还使用镜头的变焦实现了一个自然的“交叉淡化”效果，暮色四合之时，Martha睡在户外，她的身体曲线与远处的山脉融为一体，即她整个人融入大地。

而后她的身体轮廓清晰起来，我们知道是她在熟睡。

她的身影再度经历这种牵拉的张力在最后的时刻她装点了自己的妆面以及服饰（也许是躯壳的躯壳），her body turned cold bathing the sunlight, and she died in the color of the rising sun, in the color of the daffodils in her room. And the only company was her shade, sunken in a long sleep as she did. 我们真正能够掌控的只有那些符号，除此之外什么都抓不住，而Martha尽了最大的努力去掌控它们。

即使她她见证过无数的死亡，但是自己的死对她来说依旧是个谜。

She made it beautiful. What a picture.在下一个镜头，阿莫多瓦用一个擦去的特效将她从长椅上抹去了，没有任何搬动尸体的镜头，电影语言让她真正得逞，不仅dry and clean，而且优雅得不留痕迹。

甚至我们在Martha死后看到了这样的画面，跟Martha长得一模一样的女儿穿着她的衣服再度以同样的方式走入画面。

而这如同“回魂”一般的场面其实是属于Ingrid的主观视点，她的强烈心理投射同时也是我们的。

仿佛此刻我们重新把Martha的身影“拉”回到这个镜子上。

她身处彼世凝视着我们，而她的模样仿佛从未离开。

由tilda本人扮演的“女儿”穿着她的衣服来到窗前，此时我们分享了Ingrid的视点3 Snow on the pool电影里总共下了三场雪：第一场在病房外，城市中的雪因为光污染和空气污染显得略带粉色，Martha开玩笑说这是环境破坏带来的唯一好处。

而后她开始吟诵乔伊斯《死者》结尾处的诗句，开启了“步入死亡”的初章。

而第二场在她们观看电影《死者》之时，Martha以同样侧躺的姿势在观看屏幕中的雪景并且跟读念白，正是同一主题的复沓。

这同样是一个“艺术照进人生”的时刻，艺术不以被发现的姿态而以降临的姿态出现。

她在流泪之后被Ingrid提醒"and you are alive"，她感受到love and care，于是她重新获得面对死亡的勇气。

第三场雪下在影片的结尾，Ingrid与Martha女儿在躺椅上看着雪飘进池塘。

而拉远的俯瞰镜头让我们处于如同上帝一般的视角，很容易我们可以联想到《好了歌》的主题，想到许多在终慕落下的雪花。

这不是一个“与死亡和解”的时刻，这仅仅是一个相对平静地接受死亡见证死亡的时刻。

阿莫多瓦与死亡对抗的方式是采用诗意的手段，他重新召唤起符号的强大力量，他并没有在“物哀”之中美化死亡，而是在与死亡对抗的战场上描摹诗意。

我们永远不可能与死亡和解，无论是自己的还是他人的。

影片中如繁星点缀的其他“故事”，皆是与死亡有关的故事。

比如在战场上逃过一劫但终究因为trauma发作而投身火场的“孩子爸爸”；比如在巴格达炮火连天的城市废墟中坚持布道的天主教同性恋，以强烈的性来对抗近在身侧的死；甚至例如Darian，那个她们share过的男人，如末日预言者一般强调全球变暖的严重性，仿佛他要发出一个信息:maybe this world is also mortal not only our humans. 人类如同地球之癌，肆意扩张并且榨取营养，造成的污染不计其数，而治疗方案至今并未大规模实行。

Martha与Ingrid都不喜欢他这种过于悲观的论调，她们并不是不承认，而只是更关注how to live with it, to live in this perishing world, or die within it.而这个世界是如此地meta，正在这部电影上映之际，琼瑶的遗书公开了。

在荧幕之外下起了第四场雪，琼瑶选择以极富仪式感的方式结束自己的生命，而她同样以影像的魔法修饰自己的死亡。

同样是经受病痛折磨，同样是呼喊尊严死，同样留下诗篇，这是真正的“艺术照进现实”。

在荧幕内当Ingrid面对Darian的顾虑与警察的盘问之时，当Martha需要从通过非法渠道购买安乐死制剂之时，琼瑶本人在屏幕外考虑着类似的问题，并且历经多年困扰。

正如电影中反复出现的诗篇的最后一句，雪花“飘落在所有生者和死者身上”。

琼瑶的告别信同样以雪为主题Martha之所以需要设置一个“隔壁房间”，是因为她需要一个“战地记者”。

她明确向死亡宣战，并且邀请到“四号位”Ingrid做了自己的职业。

如同堂吉诃德一般，Martha开始大战风车，而Ingrid是那个写书的人。

只是Ingrid不免深受触动，甚至在她这场以indulgence为名的felony之中成为她的同谋。

而谁又能说这种临时建立的、超越性的同谋关系不伟大呢？

她的love & care与日俱增，以至于在到达最高点之时Martha狡猾而英勇地离开了她。

如果说Martha是一支逐渐凋零的鲜艳百合，那么Ingrid就是一朵温暖动人的大丽花。

她在影片结尾不经意落下的一滴泪如同雪片融化在脸上，她仿佛在替我流泪。

deeply touched by Julianne Moore, she's great

#SSIFF 2024 感谢大师终于愿意拍一部英文电影，让我在大屏幕感受到了情感和颜色的震撼。

作为他和蒂尔达的粉丝，在银幕上欣赏阿莫多瓦美学两位女性的绝佳美貌和细腻是很幸福的体验。

很多人说这个片子不像阿莫多瓦，我却觉得作品依然在他的思考范围里，去讲述女性视角下的情感，囊括了战争伤害和母女纽带。

而一切的流动起步于一场生命的倒计时。

在生命的流逝面前，友情出现了更紧密连接和变化，在享受生命的最后时刻陪伴和分享依然重要。

两位女性的约定，选择信任和选择承受死亡都是和对抗病魔和故事的人们一样，在进行一场战斗。

赢了的是英雄，输了就是输了，而我们都要接受这一切并允许一切的发生。

影片里引用的来自the dead里的台词出现的三次几乎是贯穿整个影片的泪点和呼应。

“… His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.……他的灵魂如同他听到的雪花轻柔地穿越宇宙，轻柔地飘落，如同他们最终的归宿，降临在所有生者与死者之上。

”每一次的讲述都带着温柔的对死亡的释然，在医院，在最后的房子，在和朋友的女儿重遇的瞬间。

她放下了对生命的向往，而她也放下了对她死亡的痛苦与执着，这大概就是生死之间的连接和感受。

影片里两段穿插的故事都是关于战争，一个是越战应激最后葬身于幻想中的尖叫的前男友，一个是工作拍档的伊拉克爱情故事。

死亡，战斗，爱是贯穿她作为记者和母亲生命的主旋律，也因此她不畏惧死亡，也愿意战斗，也需要爱。

而这三个点也是阿莫多瓦想要表达的主题吧。

我爱导演的美学，那些无比精致的浓烈配色，连红色和绿色的两把躺椅和淡出的出色画面都让我心醉。

音乐风格也很阿莫多瓦，偶尔的振奋和鼓点，都抓住我的心脏。

两位女性的情感更令人落泪，感受着情感舒缓的流动是我永远的幸福。

全片用高对比度和饱和度的美术风格，尝试构建出爱德华霍普式的审美体验，且在一定程度上做到了——通过增加光照，在还原现实的基础上，为场景注入了难以言明的孤独和悲伤，Martha选择的屋子非常具有Rooms by the sea的感觉，而把当修长的斯文顿放置在这个场景中，立刻有了Morning Sun的感觉。

这是阿莫多瓦的第一部英语长片，七旬老汉突破舒适圈，勇气可嘉。

但在文本层面我会有一点不适感，根源可能在于创作者在使用非母语写作。

一是在进入准备自杀的别墅前情节基本仅靠长对话推动（想象一下锡兰写一个纯英语的剧本可能也会是这样）；二是影片中对沃尔夫、乔伊斯、约翰休斯顿、基顿的致敬，有一些非母语者掉书袋的意味（非贬义）。

然而，对乔伊斯《死者》结尾的三段化用十分精妙，尤其是结尾处对主体的变更极其自然，点到即止。

这是一部充满暮气的电影，Martha和Ingrid会不会只是一个75岁老人脑海中的两种想法呢？

“我”可以坦然面对注定到来的肉体死亡；但“我”还是不知道自己（以及每个人）在面对注定的悲剧（个体的死亡、无止境的战争、对环境的破坏）时究竟该如何自处。

我觉得阿莫多瓦的态度是尝试乐观但悲观的。

险些忘记赞美两位演员的表演了，尽管并没有被赋予足够丰富的空间，两位伟大的演员依旧贡献了极其出色的表演。

赞美给到让斯文顿穿上那些拼接颜色毛衣的任何人，她像把蒙德里安穿在了身上又走进了霍普的画中。

这片的海报总让我想到伯格曼，现在的我已经不再对伯格曼的那股“难受劲”上瘾了，而阿莫多瓦的这部四两拨千斤般的作品倒是挺对我的胃口，看完莫名觉得轻盈而平静，有种润雨细无声的感觉。

人的痛苦来源说白了就是难得糊涂，太过聪明，知道的太多。

而死亡更是成了禁忌话题，让人唯恐避之不及，很少谈论、提及，看似很遥远，其实在无常而短暂的生命线中，它始终相伴左右，如何能克服恐惧，坦然地面对和接受，是所有人一辈子都在思考的问题。

六年前我曾记录过类似的故事。

当年在病房遇到了一个来自北京的姑娘，骨瘦如柴，面黄肌瘦，肚子胀得很大，睡不着吃不下，下床需要人搀扶，已经是肝癌晚期，医生告知最多还有一个月的时间。

她有个刚出生不久的儿子，有个优秀帅气的丈夫，但她只有一个念头，快速结束这求生不得求死不能的痛苦。

她常常和我妈聊天，期间就聊到过安乐死。

她谈及曾多次自杀，但都太痛苦了，又怕不够彻底，后来通过朋友弄到过类似安乐死的药（心脏骤停），但没人愿意帮她，没有人能担起牢狱之灾的风险，很可能会被控告谋杀或共谋。

最后病痛折磨了她半个多月后离世了。

我曾听医务人员说过，到了最后大多数人几乎都是被病痛折磨致死，或长或短，还得看命，很少有人能尊严赴死，那是福报。

片中斯文顿扮演的玛莎显然属于精英群体，曾经的战地记者，有学识有文化有品位，甚至可以选择自己的生死。

阿莫多瓦拍得很美，同时也把死亡修饰得像件艺术品，得以短暂的消解掉它附带的悲伤和沉重。

玛莎自杀前的准备，涂上艳丽的口红，穿上体面的衣服，没有挣扎和反抗，死后的样子就像睡着了一样，dry and clean。

看到这一幕，如梦似幻，或者说就像一个遥不可及的奢望。

这片还是阿莫多瓦一贯的风格，养眼的暖色调搭配，有格调的家居和服饰，赏心悦目，没有一丝阴郁的感觉，异常的自然和平静。

音乐、电影、文学、艺术和绘画，包括爱和性，看似在滋养着我们的生活，其实更像是一种精神空洞以及为消散虚无感的寄托和麻痹。

华丽的包装下，也掩盖不住环境的恶化、信仰的扭曲、兴趣的消解，人际关系的脆弱和疏远，孤独和无助被放大，以至于摩尔扮演的英格丽真的是种非常美好的存在。

看这片时能感觉到阿莫多瓦的悲观和沮丧、悲悯和温情，之前他也借由《痛苦与荣耀》表达过。

人到了一定的年纪，会很自然的抹去身上的棱角和锋芒，变得平和坦然。

比起玛莎身心上的痛苦，对于英格丽的考验其实更加的残酷，她需要提供情绪和陪伴价值，玛莎是承受死亡，而英格丽的担忧、焦虑和畏惧是得直面死亡以及后续的责任，亲眼见证永远的失去，需要莫大的勇气。

毕竟死去的人已经逝去，但生者还得继续和“死亡”为伴。

临近终点，人就越喜欢忆往昔，表达过往的遗憾，越发觉得命运的不可控，曾经的荣耀和足迹一并消散在回忆和言谈间，一切都会释然。

看到熟悉的基顿，瞬间觉得能暂时忘却烦恼的果然还得靠电影。

片中的两场雪让人印象深刻，“The snow was falling，……like the descent of their last end，on all the the living and dead.”在忧伤美妙的旋律中，感觉一直不留情面的时间突然变得温柔并缓慢下来，周遭的一切变得静谧而安详。

既然谁也逃不过，谁也避免不了，那就只希望能少点痛苦，平静以待、顺其自然吧。

最后斯文顿扮演的女儿的出现，或许是玛莎的“另一种存在”，这种对应和理解，更多的是对活着的人的宽慰吧。

佩德罗·阿莫多瓦的新作《隔壁房间》以独特的叙事视角和诗性美学，重新诠释了生命与死亡的哲学命题。

影片改编自西格丽德·努涅斯的小说《邻人之爱》，通过双女主对话展开叙事，聚焦癌症晚期患者玛莎（蒂尔达·斯文顿饰）与作家英格丽（朱丽安·摩尔饰）在纽约郊外度假屋共度的最后时光。

这种极简的室内空间设置，既呼应了原著的文学气质，也暗合了阿莫多瓦晚年对情感深度的极致追求。

影片最具突破性的尝试在于对死亡主题的解构。

玛莎以战地记者的冷静与决绝，选择通过暗网获取药物实施安乐死，将死亡从宿命论的阴影中剥离，转化为对生命尊严的主动掌控。

这种颠覆性的死亡叙事，与导演近年作品中逐渐显露的死亡焦虑形成微妙对话——正如阿莫多瓦在访谈中坦言，74岁的他开始直面“失去掌控”的恐惧，却依然选择用色彩与光影构建抵御虚无的堡垒。

影片中反复出现的红色卧室门，既是玛莎的生命倒计时器，也是她对抗孤独的宣言：当门扉闭合的刹那，她以穿戴明艳服饰、化着精致妆容的姿态赴死，将死亡淬炼成一场盛大的自我告别仪式。

两位影后的对手戏堪称教科书级。

斯文顿以“幽灵肖像”般的表演，将玛莎的理性与脆弱交织呈现——她在病榻上呓语般复述女儿的控诉时，眼角的泪光与嘴角的笑意构成令人心碎的张力。

摩尔则精准捕捉了英格丽作为倾听者的复杂心境：当误以为玛莎已死时，她崩溃呕吐的瞬间打破了知识分子的体面，暴露出人性面对终极命题时的原始脆弱。

两人的表演共同构建了“终极形态的爱”——一种既不依赖肉体亲密，也不惧怕精神碰撞的情感联结。

视觉层面，阿莫多瓦延续了其标志性的色彩哲学。

钴蓝色窗帘与芥末黄长袍的碰撞，既象征着死亡临近的冷冽与生命最后的倔强，又通过爱德华·格劳的镜头呈现出超现实的诗意。

然而，影片的配乐选择略显突兀，悬疑风格的背景音乐打破了本应沉浸的死亡独白氛围，成为唯一的美学瑕疵。

此外，玛莎战后创伤的闪回片段与环保主题的强行植入，虽意图深化人物复杂性，却因叙事节奏失衡而显得生硬。

《隔壁房间》的文学性与电影性实现了罕见平衡。

它既延续了阿莫多瓦对女性友谊的深刻洞察，又以散文诗般的叙事超越了传统戏剧框架。

当玛莎在雪景中说出“我终于可以好好睡觉了”时，影片完成了从存在主义思辨到生命诗学的升华，正如原著作者努涅斯所言：“目睹死亡与坠入爱河同等炽烈。

”这部暮年大师的自我对话之作，或许印证了戈达尔的那句名言：电影是每秒24格的真理。

文/整理/封面图：深秋小屋配图+预告视频：豆瓣、影片官方社交账号注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscnTilda Swinton（蒂尔达·斯文顿）和Julianne Moore（朱丽安·摩尔）的新片《隔壁房间》引起了广泛关注，这不仅仅是因为影片在威尼斯电影节上获得了18分钟的超长起立鼓掌，还因为这两位女主角充满了强烈的CP感。

《隔壁房间》海报Tilda &摩姨对于姬圈来说， 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时，简直是姬情四射！

©VICTOR BOYKO/GETTY IMAGES

@zoerosebryant/X.com在第81届威尼斯电影节上，摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊，还贴心地擦了擦蒂尔达的脸，怕留下自己的唇印。

视频截图，原视频@seohyungsmoore/X.com 两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情，蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰，手部小动作还特别多。

视频截图，原视频@DEADLINE/X.com之后，两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。

国外网友评论道：“哇！

我真的很喜欢，蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣！

”早在1992年，蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》（Orlando），影片中，她扮演的奥兰多一会儿女人，一会儿男人，银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。

2013年，蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片，支持LGBT群体。

该举动被世界各地媒体争相报道。

2021年，蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿（Queer）。

她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女，与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。

Tilda Swinton & John Byrne@Getty

Tilda Swinton & Sandro Kopp姬片专业户的摩姨，尽管是已婚已育，大儿子在上个月（2004年8月7日）还宣布和多年女友订婚。

摩姨和老公、大儿子Caleb Moore Freundlich、女友Kibriyaá Morgan参加小女儿Liv Freundlich的毕业礼，©juliannemoore/Instagram但她曾经直言自己是双性恋，并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。

摩姨给宠物狗狗系上彩虹围脖出镜庆祝今年的Pride Month就在今年三月，她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中，她又演绎了一段老辣的姬情戏。

《隔壁房间》《隔壁房间》（The Room Next Door）改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》，是Pedro Almodóvar（佩德罗·阿莫多瓦）的第一部英语故事片。

幕后：阿莫多瓦在和两位女主角研究电影剧本这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片，《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。

幕后：摩姨、Tilda、阿莫多瓦、啪姐在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中，蒂尔达·斯文顿扮演Martha，一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲，同时被诊断出患有宫颈癌。

在她走向生命终点的时候，她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助，Ingrid是一位广受好评的作家。

Martha希望自己要安乐死时，Ingrid能去隔壁房间陪着她。

影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里，两位女士相互陪伴，探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。

影片最引人注目的一幕——一个晚上，Ingrid和Martha一起躺在床上，她们的半张脸靠在相邻的枕头上，不完美地融合在一起，形成一个毕加索式的整体，展现了两人的亲密与差异。

《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。

该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，并将角逐明年的奥斯卡奖。

《隔壁房间》并非姬片，但深情且超越友谊的关爱，以及跨越生死的议题，令两位女主角在镜头前充满了魅力。

摩姨在新闻发布会上这样评价——阿莫多瓦的这部电影之所以如此引人注目，是因为我们很少看到女性之间伟大的友谊，尤其是中年女性的友谊……我不知道世界上还有哪位电影制作人会这样做。

显然，我们有恋爱关系，我们有亲密关系，这些关系的重要性怎么强调也不为过。

事实上，他选择描绘这段关系，提升它，向我们展示这个爱的故事，我认为这真的很特别，这对我们，对我和蒂尔达来说也很特别。

影片定于2024年10月18日在西班牙上映，12月20日在北美上映。

-END-