我的天才女友第二季

因为一直是通过莱农的眼睛观察那不勒斯，实际观众到现在为止并没有看到多少索拉拉兄弟的恶行。

在第一季中有打人的镜头，而其他关于高利贷甚至杀人，到现在都是传说。

后面记录高利贷的小红本会现出江湖，现在还没有。

第一季中米凯莱没有太多台词，马尔切洛追求莉拉的过程也显得十分木讷。

到目前为止对索拉拉兄弟的厌恶都是因为无条件相信莉拉，如果莉拉相信某人十恶不赦，那便这样相信。

但马尔切洛解释鞋子的这一刻，居然显出了一种诚恳来，是卡拉奇所不具备的真诚。

【恩佐在远处看到了这一切。

因为通过读原著知道了每个人的后来，所以每一个人出现在镜头中时都十分注意。

卡拉奇来接莱农时，她的妹妹坐在一边，想到她将来要嫁给马尔切洛，也多看一眼。

】

当着莱农的面起誓莉拉毫无疑问是知道如何利用自己的身体的，知道怎样去激怒丈夫，也许这样可以为自己在无望的婚姻中找到一个出口。

拥有一种魅力，但不屑于利用这种魅力为自己换取金钱地位或是舒适的生活。

莉拉如果稍作妥协，她的生活在普通人的眼中会比现在好上数倍，但妥协之后如何在精神上原谅自己，如何与鄙视的自己和谐共存。

莉拉的天资不仅是学习上的敏捷，还有这种对世事的洞察，不是圆滑，而是知道心灵的安宁远胜过苟且换来的舒适。

莉拉对人性洞若观火，所以安东尼奥不能知道求索拉拉一家逃避兵役的事。

莱农就天真得多，结果被分手。

一场风暴即将来临包括莱农在内，都将莉拉的这种不妥协认作是反叛。

其实那只是对自己内心的顺从。

如果不在肉体上受苦，便是心灵的灾难。

这种顺心而为，并不是表面看上去的那样激烈。

“社会贤达”是看不懂的。

甚至莱农都恼怒于莉拉的固执，在被卡拉奇的一番谈话感动后，她决定去劝说好友软化态度，生一个孩子，好好过日子。

莉拉对此的反应是你并不知道我每天在经历些什么。

另一方面，如果生下一个孩子，只是让他重复我们生活过的日子，受同样的苦，无同样的奈，那么创造一个新生命又有什么意义呢？

争吵过后，莱农来到闹市，看到街头形形色色的人们。

她不想像我们的母亲、邻居或者亲戚那样。

她们的身体被消耗了。

她们的身体越来越像她们的丈夫。

再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭根系中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是挨打开始的？

莉拉那精致的面孔也会冒出来她父亲的特征。

而我的身体也一样，会浮现出我母亲或我父亲的样子。

在第一季中，对应原著的第一部，莱农十分惧怕自己以后会成为母亲瘸脚的样子。

在街头，当她把自己的情感和莉拉的情感混杂到一起时，就是对这种重复父母生活惶恐的共鸣 。

街头的人们，与卡拉奇堵车时，也看到了人群，也许从那时起莱农已经开始了思考

每个女性都有这种觉醒，只是有人翻身再次睡去，而有人改变或离去街头这一幕，还会看到社会的变迁。

墙面上出现了上一季所没有的宣传画，动荡马上到来。

朱塞平娜和墙上的张贴

意大利漫長的1968；熱秋、社會主義思潮；Avanguardia Operaia、Potere Operaio、mao主義，甚至是極右翼法西斯，社會工廠化……都是這部作品的底色與大時代背景，這是一部大時代背景下的人物群像，那是一個極其偉大的時代，整個歐洲，南美洲，美國，中國，日本都在發生思想大革命任何文學作品都離不開其背後的時代底色與歷史脈絡。

二戰以後，義大利的統治階級，在馬歇爾計畫的援助下，開始資本主義經濟的重建，並取得了包括共產主義者在內左派黨的合作。

為了政府中一個席位，反法西斯主義工人的革命理想被出賣。

在整個國內，那些自從抵抗時期就武裝好並準備好與美國戰鬥的反法西斯組織也被說服並放下了他們的武器。

一旦武裝暴動威脅失去掌控，資產階級就迅速肅清政府中的共產主義分子，並製定壓制工人組織的計畫。

工會，特別是菲亞特公司激進的金屬製造工人工會（FIOM），被解體。

在這種成熟的條件下，義大利工業從1948年到1962年經歷了一個罕見的發展時期。

我們的主人公利拉和埃琳娜于1944年出生，也就是說，她們從童年到成人這段時期趕上了意大利的戰後復興。

在這期間，在國家的大規模財政資助下，大量的投資湧入以工業和自動化生產為基礎的商品出口中。

工業生產效率得到提高，最現代化的生產科技引入到工廠。

這種發展由工人的低薪和差勁的工作條件買單，遠遠沒有給工人帶來實際利益，因為新的工業自動化，並沒有迅速的產生工作機會，失業率仍然很高，這就導致了之後的工人運動。

小說中的埃琳娜是在1963--1967年間在比薩學習深造，而意大利的學生運動最早在1967年1月就分別於比薩，博洛尼亞，卡利亞里和卡麥利諾發生，在同年二月，激進運動擴散到都靈和那不勒斯。

隨著1967年11月新學期的開始，運動擴散到整個意大利大學系統。

也就是說，1967年即將畢業的埃琳娜正處於風暴中心！

弗朗科，埃琳娜的大學密友，大學時曾帶著萊農參加法國的政治聚會（該處沒有影視化）書裏對於歷史的面向不可能面面俱到。

歷史是，當時意大利學生們所反對的是阿爾都塞所說的意識形態國家機器。

受壓迫最深但又最受忽視的，恰恰就是是工廠。

因此，在其後的抗爭過程中學生們認識到了這個問題。

他們不僅從外部接觸工人，對工人進行政治的動員，而且也和工人一道，參與到對工廠內部勞動過程的介入和組織中。

在這一點上，學生們無疑受到了中國1958年以來的工廠管理模式的啓發。

這種模式反對物質刺激，通過工人主動參與對工廠的組織管理來調動工人的積極性，從而削弱工廠內管理者和機器理性的權威（這種所謂客觀的權威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認識到對工廠的另類組織是可能的。

學生們進而認識到，工廠不應該僅僅是一個經濟單位，而且也應該成為工人學習寫作、拓展技能的場所。

他們不再將工人視為螺絲釘，而是認為應該消滅腦力勞動和體力勞動的分工，從而結束前者受制於後者的不合理制度。

這在後來的罷工運動中表現為對勞動過程的掌控，如放慢工作節奏，改善惡劣的工作環境等。

在這方面他們不再將自己視為未來的統治者，而是致力於服務工人，因為他們認為只有工人階級才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級的游擊隊力量。

利拉作為一個香腸廠女工時，對學生煽動性文章的內心獨白。

似乎從側面說明了學生的不成熟性。

如此一來，工人與學生的聯合就顯得必不可少（法國就始終未實現這種聯合）學生幫助工人建立真正的基層代表組織。

正是通過這些實踐，學生極大地動員了工人，在意大利實現了學生與工人的大聯合。

而這種聯合在1969年的「熱秋」（autunno caldo）罷工運動達到頂點。

如前所述，意大利共產黨和社會黨脫離群眾運動，因此傳統政黨和工會都沒有對工人形成有效的組織，但是意大利的學生-工人運動卻自主地爆發了。

就工作日的損失來說，「熱秋」罷工成為僅次於1968年法國總罷工和1926年英國總罷工的第三大罷工運動；但就學生與工人的結合程度來說，法國的總罷工就遜色多了。

在意大利，學生在工廠中與工人組成學生-工人代表大會。

菲亞特工廠例如，在菲亞特位於都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內，學生與工人組成的代表大會會在都靈大學的教室內展開討論。

在意大利的這場罷工中，捲入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。

另外因為意大利罷工持續時間久、波及範圍廣，也被稱為「緩慢的五月」（Maggio strisciante）。

意大利的工人積極進行自我組織，對工廠內部的工作節奏和運作流程進行自主規劃。

正如「繼續鬥爭」組織所說，意大利的各個層面都展開了「文化革命」，尤其是，「工人逐步解放自己。

在工廠內，他們摧毀了一切權威，摧毀了老闆用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌。

」這個時期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會到了集體行動和政治運動所帶來的愉悅。

關於60年代女性運動，當時意大利有一種社會思潮認為做家務也是資本主義的幫兇。

因為她們為資本家再生產了勞動力，同時也為國家和資本家培養了下一代勞動力，因此國家必須向家庭婦女支付報酬。

社會主義思潮一般認為，婦女必須通過社會勞動才能獲得解放，而提倡Wages for house work的意大利“工人主義女性主義”則認為應該拒絕社會勞動。

民主的家庭關係纔是利拉所一直追求的。

這樣，男女雙方都擁有更多的時間參與自主的社會活動。

又譯為“丹尼爾 科恩 邦迪”法國68學運領袖之一（節選自《那不勒斯往事》第三部）

當時23歲的學生領袖丹尼爾·科恩-邦迪在2018年5月10日（68五十週年）《紐約書評》的一篇對科恩-邦迪的採訪中，政治學家、記者克勞斯·萊格維評估說，這張照片蘊含了五月風暴中所有對立的元素：上位者與下位者，陳腐的體制與充滿朝氣的青年，惡人與英雄，權力與反權力，秩序與無政府主義。

這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風暴最廣為人知的青年領袖之一。

不過，他最初進入媒體視野，卻是在更早以前。

1968年1月，法國青年與體育部部長來到南泰爾大學（NanterreUniversity）參加新泳池的落成儀式，當時還是學校社會學系學生的科恩-邦迪打斷了他的致辭，質疑他所在部門的白皮書為何對青年學生的“性生活”問題隻字不提（科恩-邦迪意指當時廣受詬病的男女分宿問題）。

若是脫離當時法國的脉络，這樣的質疑或許會顯得可笑，也沒有人會把這樣看似瑣碎的校園管理問題與後來的大規模遊行、全國性工人罷工聯系起來。

但事實上，如果仔細追溯導向“五月風暴”的一系列事件，就會發現文化和思想在其中的影響是至關重要的。

以至於很多人在回顧這一年時，認為它最重要的作用在於觀念上——而非政治上——的變革。

對法國六八一代而言，他們的啟蒙讀物是居伊·德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）和魯爾·範內格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。

兩位作者的共通之處在於，他們都認為資本主義腐蝕了人們對於生活的認知，將一切複雜而豐富的現實削减成商品與利益的附庸。

劇中呈現的最先發生在比薩的工人運動政治思想家漢娜·阿倫特曾說：“下一個世紀的人們會像我們認識1848那樣認識1968。

”此時“下一個世紀”已經來到了20年代，關於1968，我們記住了什麼呢？

我們應該感謝費蘭特的那不勒斯四部曲帶我們觸摸和回味那個火熱的年代！

敬《我的天才女友》！

（期待第三季意大利政治圖景的影像化表現，那將是歷史性的再現！

）文章參考自https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2230779http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/introduction-revolutionary-left-italy-jim-kaplan&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/italian-background-ernest-dowson&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/italy-1973-workers-struggles-capitalist-crisis-potere-operaio&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/organizing-workers-power-adriano-sofri&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/against-state-boss-autonomous-assembly-alfa-romeo&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/take-over-city-italy-1972-lotta-continua&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg再次聲明，本文僅為歷史背景的整合，歷史學非本人研究方向，僅作為興趣，若讀者想要深入瞭解，可登錄以上網站或閱讀相關書籍。

（再次強調，此文非嚴肅論文，亦沒有過任何牟利，僅作為興趣，為大家打開思路）

前年的夏天我听完那不勒斯四部曲My Brilliant Friend，一面听得听不下来，一面又总觉得有许多让人恍惚疑惑的东西。

而这两年来，我还时时会想起书里的人物和情节，然而像是连续的逻辑线条被抽掉，只剩下一帧一帧的画片，中间还多有残缺，每次都觉得若有所感，然而在脑中横竖勾撇，划来划去，不成篇章。

直到我看了电视。

一般来说，不管什么小说拍成电视——从射雕英雄传到红楼梦到A Song of Ice and Fire，我都毫无意外地是书粉。

这是唯一的一个例外：我喜欢电视远远超过了书。

在看电视的时候，尤其是第一季，我脑海里翻来覆去想的都是：如此清晰的人物发展和故事线条，为什么我看书的时候竟然不能理解？！

不，清晰不是因为简化，恰好相反，人物更加复杂而多面化，然而所有的面与点都完美地融合在一起，纤毫毕现，呼之欲出。

我很久没有这样的观影体验，追到第二季结尾，觉得心里有东西鼓胀酸疼，深沉，惆怅，甚至有一点欣喜。

不知道从哪里下笔才好。

也许抽取中间的一点开始讲吧——那个新年烟花大战的晚上，邻里旧秩序的代表Don Achilles早已经成为过去，新贵Solara兄弟正张开翻云覆雨的手掌，数年前小学堂里的小屁娃已经在喧嚣和烟尘里纷纷长大，两个女孩恰好站在童年和青春的分界点上。

而就在那一个午夜时分，Lila她第一次体验到“消融的界限”（dissolving borders），那个仿佛无限长的瞬间里，她恍惚而悲怆的脸被明灭的焰火红光照亮，像是一句谶言。

关于什么是消融的界限，有许多解释。

我并不觉得这一比喻在这里有暗示精神疾病的意思，在我看来，是在那一刻，Lila觉得自己突然看透了自己身边的人，尤其是她一直以为可以保护支持自己的哥哥，她生命里少有的庇护者，以及这个街区，它的贫穷、暴力、无望，如同吞噬一切的黑洞。

这样“看透一切”的感受，觉得自己在一瞬间洞穿世事、人性、甚至命运的感受，是许多聪敏（“有慧根”）的人都会有的体验，区别只不过是迟早而已。

在传统的叙事里，这一刻之后便是大彻大悟，是白茫茫一片大地真干净。

但那不是真实的世界。

真实的世界，是在所谓的彻悟之后，还有无数次的痛苦、反复、疑惑、愤懑，如同困兽一般挣扎，以及无数次重新的领悟。

但一次次重复而来的领悟并不是虚妄的，而是成长中一个个小小的光点，许多光点积攒起来，也许最终会引导人走出长长长长的黑暗甬道——也可能永远不会。

但不管会与不会，那些光点本身，也是人生的颜色。

而我觉得，这正是Lila故事的精髓之一。

在当时听书的时候，我曾反复思考的一点，就是Lila“未被付诸实用的天才”（unused talent）。

这也是这本书和传统叙事的小说有巨大区别的一点，我们更熟悉的，是Lenu这种看似线性的人生鸡汤——贫家子弟，天资过人，勤奋努力，终于实现梦想的叙事模板。

不，我并不是抹杀Lenu精神世界中回环往复的困惑、挑战、自我怀疑，但起码她的故事的大线条是合情合理的，是作者爱写，读者爱看，政客爱宣传的样本戏，以至于精神世界中的非线性，也往往被看点缀，或者上升的青云路上必有的代价而已。

而Lila的人生，完全不是这样。

从表面上来看，Lila的人生，简直可以被概括成被辜负而最终失败的人生，正好是Lenu的反面。

同样是天才少女，但因为家贫，父母不支持她继续上学，小学毕业之后就回到鞋店里帮忙。

她因为美丽被众人追求，最后早早结婚，但是婚姻不幸福，丈夫粗俗暴力。

她邂逅青年学生，发展婚外恋情，但是最终也被抛弃，带着婚外所生的儿子回家。

最终婚姻也破裂，她走出家庭，在肉厂做底层工，虽然之后也有起落，但似乎永远没有再次像童年课堂上那样闪光，令众人侧目，难怪小学老师每次提到她就无比心痛，甚至无法面对她，甚至刻意刺痛她、贬低她，似乎她本人就是失望的化身，是对最美好的梦想最残酷丑陋的打击。

在传统叙事里，这样的人生就该拿来让人同情惋惜，还要在惋惜里带一点居高临下的评判意味。

但她的人生真的如此不堪吗？

或者，究竟应该如何评价一个人的人生呢？

仅仅依赖于外在的光彩吗？

世俗对成功的定义吗？

而我觉得，在Lila身上，正因为作者完全打破了简单两分、高下立判的叙事和评判方式，才更加凸显出人性中最根本最坚韧最明亮的东西，那是无论被踩在污泥里多少次都要闪烁的光点，是无论经过多少复杂扭曲都还能直指人心的震撼。

如果在书里，Lila的抗争让我欣赏，在看电视的时候，演员到位的演出就更能让我理解和共鸣。

也许因为书中的叙事是从Lenu的视角出发，也许是因为听书的时候很难翻来覆去咀嚼，我听书的时候，经常觉得Lila所被文字所烘托的高度，和她实际的行为并不完全吻合——在文字里，她是如此明亮耀眼的存在，但在她实际的生活中，我却看到更多的困惑、妥协、误判、困顿。

在电视里面，大概因为Lenu的视角变弱，Lila整个人就更加真实可信，让人觉得她并不是天纵奇才的传奇，更多的只是一个聪慧倔强的女性，在人生中跌撞前行，不断寻找自己的位置。

她曾经懵懂地笃信写作能带来财富，她曾经天真地以为Stefano是自己的救赎，她曾经不由自主地爱上Nino和他所代表的另一个世界，但每一个曾经都带来深深的失望，和被梦想背叛的痛苦。

然而，也是在每一个痛苦之中，我看到她在短暂的消沉之后，依然不愿意妥协和屈服，而是在寻找新的道路，也许缓慢曲折，但一直在寻找，仿佛是内心深处有一种本能，不愿意就此屈从世俗对自己的定义——对贫家女儿的定义，对妻子的定义，对爱人的定义，对底层的定义。

我欣赏Lila永不妥协的愤怒，那是一种力量，也许它摧毁别人，摧毁自己，但是我欣赏它，像黑色的玫瑰，像闪光的尖刺，像淋漓纵横的墨汁，它不完美，但是充满生命力。

我会反复想起，在Lila结婚之后，有一次Lenu去看她，还劝她对Stefano更服从一些，因为“他所要求的，不过是每一个丈夫都会要求的东西”。

Lila愤怒地说，你知道什么！

你看看Giuseppina，看看Melina，看看她们生活不为人所察觉的痛苦！

从Lila家里出来以后，Lenu才第一次真正注意到街上的女人们，孩子们牵着她们的衣角，孩子们大吵大闹，她们憔悴疲惫，满身满脸都是被生活狠狠欺负的痕迹。

在Lenu这个女学生的心里，显然一直对恋爱、婚姻、家庭有着浪漫的幻想，在那一个瞬间，她大概突然明白了Lila的意思，意识到Lila的通透和悲悯——毕竟Lila哪怕在孩童时代，就对疯女人Melina有着深切的同情。

起码在这个瞬间，在这件事情上，两人的差异，一目了然。

这一幕，大概也是电视比书更好的地方，我听书的时候，完全不记得有这样一个场景。

在听书的时候，我就模糊地觉得，虽然Lenu的故事线索更易于理解，也更加亲切熟悉，但Lila似乎给我让我觉得感同身受。

虽然我自己幸运地走了一条平顺普通的人生道路，但其实哪怕从孩童时期起，我就对外在环境对人的压制有强烈的反感，而对这种压制之中奋起反抗的个人有近乎本能的认同感。

而且，这种认同感并不因为我自己人生顺遂而慢慢消失，相反，在我中年人的生活里，我日益觉得这种反抗而决裂的态度因为稀少、短暂而特别可贵。

甚至，哪怕这种态度和抗争并不总能带来励志的结果，甚至很多时候会导致玉石俱焚的悲剧，但我依然欣赏赞叹这样的精神。

也许从宏大叙事的角度来看，这样的精神是推动整个人类社会前进的火花，但其实在我内心深处，根本无需这样高大辉煌的粉饰，我只是简单地觉得它带给我共鸣，带给我激励，带给我勇气。

那么如何评判Lenu呢？

她聪明、有梦想、也善良、有正义感，同时当然也敏感、好胜、会嫉妒，会受伤，也会自私。

但从本质上，她是认同这个世界的运行规则的。

她人生的道路，也是依据这样的规则铺陈的：她努力读书，追求最好的教育机会，一路上寻找机会，甚至改变自己的行为举止语调，去融入更上层的阶级——不，我并非暗示她是投机主义者，更不在批判她。

这样的追求无可厚非，世界上大多数人都是如此，包括我自己在内。

就像Lila的反抗一样，Lenu的努力和融合同样是社会前行的力量，她的坚持、奋进同样是人性里明亮的光点。

但Lenu给我最大的感受，并不是她的努力带给了她什么样的光环和成就，而是她如此努力，拥有如此的光环和成就之外的那些挣扎和困顿。

从某种意义上来说，Lila和Lenu像是双生花，互为映照，但她们的遭遇仿佛有千丝万缕的联系。

Lila参加Lenu女老师家的聚会被人轻视忽略，而Lenu在大学毕业之后表示想要进入学术界工作同样被老师劝退，在这两个场景里，所反映出来的，都是不同阶层之间的距离，和社会天平的倾斜度。

Lila被丈夫家暴，承担生儿育女的期待和压力，而Lenu也同样在成为母亲之后面临家庭和工作的冲突和挑战，这里面所反映出来的，都是基于性别的歧视与不公。

而Lila和Lenu两人在人生不同阶段与Nino相恋、又被抛弃，所反映出来的，也都是成长道路情感与环境、实际之间的冲突。

是的，Lila和Lenu进入的两个世界，看似截然不同，但同样有权力、资源、阶级的差异，有对抗和挑战，有迷茫和屈服，也有拼搏和机会，有成功和突破。

这两个世界，其实也是人类社会的诸多不同版本中的两例，深究下去，它们同根同源，本出一辙。

最后想说一下与性别相关的观点，这也是我最近看法一直在改变、演化的一个方面。

很多人用“女性史诗”来形容这部小说和电视——两个性格不同的女孩，在成长中有不同的境遇，也有相似的挣扎，因为是女性，在社会里总难免会有被强迫，被辜负，被利用，被侵犯的时候，以及觉得迷茫、否定，失望、愤懑。

我一直以来是避免使用这样性别意味明显的词的，也许是因为虽然身为所谓”第二性”，在我自己成长的经历里，女性性别很少是一个重要的因素，也几乎从未成为我成长的界限和障碍。

也许因为如此，在很长的时间里，我非常避免以性别为基础的叙事，也许因为我自己本来就是这种性别叙事缺席的受益者。

但这些年来，我也开始有很多反思，首先是意识到自己经历并不典型，大多数女孩并没有我那么幸运，对于她们而言，性别就是界限，就是障碍，是墙壁，是牢笼，是肩头的千斤重担。

我避免性别叙事，本身就是对她们的境遇与经历的忽视和否定。

此外，承认性别在个人成长道路上的关键作用，不代表我支持性别之间的不平等，相反，如果想要对这种不平等有所作为的话，第一步就必须勒令自己直面性别本身，深入了解它在各个层面所起到的重要作用。

也有人认为，过分依照性别叙事，也许会带来过分解读或者矫枉过正的危险，或者让女性自卑自怜的的危险，反而加剧性别不平等。

我不否认在某些情况下这样的危险可能存在，但存在这样的危险，并不是不去直面事实的借口，而只是督促我更加深入思考、调整自己的观点，充分辩论，不断反思的动力。

从两年前听书是模糊懵懂的感受，到今天终于可以把自己的思绪大体理清，诉诸笔端，这其间有时候抓住一点不放，有时候将自己的观点推翻重来，有时候蓦然心惊：原来我还有这样的盲区未加清扫。

正因为有这样的阅读和观影体验，让我对My Brilliant Friend心存感激，因为每一次反复思量，都是成长。

历经另一个世界里的童年与青春期、青年、壮年、老年，持续六十多年的人生与友谊到底是什么感觉。

看完“那不勒斯四部曲”，合上四本书，闭上双眼，却是满目的痛苦，不断的痛苦，绵延一生的痛苦，每个人都背负着不一样的痛苦。

在充满暴力的那不勒斯旧城居民区，再温暖的阳光也让人没有安全感到会发疯。

死亡总是留恋在庶民中间，挨饿、干不完的活、辱骂、家暴而不是柔情和温暖，成为每个普通家里的日常，伤害变成一种习惯也进化为疾病、传染病，可以扭曲一个人。

Lila从小就知道善恶分明，她从小就可以看清很多事情的真相，懂得抗争与不妥协，她从小聪明、专研、坚定倔强、与生俱来的桀骜不驯让她成为小学最令人讨厌的孩子。

在她的感情世界里容不得背叛与瑕疵。

所以，她总是孤独。

她看到索拉拉兄弟对其他人的敲诈，她已经判了他们死刑，不管他们的感情是否真挚。

而当Stefano用更加伪善的一面跟Lila平等沟通时，Lila会接受这样人设的男友，她把感情想的很纯粹，越美好的想象撕碎起来越是疼痛。

在她不懂什么是爱的感觉，婚姻意味着什么，且没有人可以帮助她的时候，Lila始终在抗争，一直在拒绝，拒绝了普世意义上高富帅。

为了躲开马尔切洛的疯狂追求，退而求其次选择与Stefano结婚，她的选择只能是错的，她在痛苦的路上不断选择。

在错误的婚姻里，我想连Stefano 也是悲剧的。

她内心孤独，她才对Elena说出那句“即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好么？

”。

因为Elena上了初中又开始了高中，Lila是嫉妒且害怕的，当她也参加了Elena高中老师家里的聚会后，她看到了某种割裂，让她恐惧，害怕失去变成了冷嘲热讽，变成了侮辱。

那次聚会她们的友谊第一次关系破裂。

当她对生活绝望的时候，Nino出现了，复活了她的渴望，激发她天才般的思维和生活中纯粹的快乐。

她感受不到父母、哥哥、丈夫对她有爱的炙热，在Nino冲昏头脑的激情中，她至少看到了炙热，而她怎么能看到懦弱的Nino是一个比那些她拒绝过的男生更高级更可怕的虚伪轻浮之人。

当和Nino在一起变成一种永恒的期待时，她果断的抛弃别人羡慕的一切美满生活，换来的只是23天的私奔还有她和Elena友谊的第二次破裂。

我想她可以面对被抛弃，却无法平静对待被侮辱。

Elena被两个人同时背叛，无法与任何人开口的痛苦撕裂了她，以至于用自己的身体、Nino父亲的猥琐去报复了她最在意的两个人。

这次的破裂是划清界限，Elena准备为自己而活，她拼命的努力读书，所有的科目几乎都是最优秀的，到头来，她发现路还是很遥远，如果目标是融入比萨的精英阶层。

那时的Elena也一定看到了某种割裂，阶层的割裂比她想象的更难以跨越。

Stefano像Lila的父亲、哥哥一样，他们会把自己的无能为力发泄为都是Lila的错，都是她的诱导，或者莫名到都是她的不作为。

他比街区里的恶人还可怕，他想得到Lila时，他会用伪善让她产生感情，他懂得伪善能带来生意兴隆，从鞋铺里买鞋开始就是欺骗，而他骨子里欺软怕硬，当Lila用赤裸裸的不妥协刺痛他时，他只会用最低级的暴力对待她。

用谎言对待别人，也欺骗自己、出轨、自私、伪装、没有一丝内涵。

当婚姻最后的颜面都难以维持时，Lila再一次出走，这一次比上次更加彻底，决绝到不带走任何首饰和金钱，她要离开这令人作呕的婚姻，她用肆无忌惮的方式表达自己。

曾经仰望星空时，Lila说夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。

我想那是因为她看到了自己，她知道自己只是一片玻璃碎片。

当时光流逝到中年的时候，连光都变得沉重，人生并不会越来越清晰，只是越来越可以忍受与承受，上帝变成生病的老人，躺在角落里，没有祷告。

从这一本开始，我看书的速度越来越快，我的心里越来越冷，思维越来越慢。

Lila《离开的，留下的》这一整本书里只有中年，中年的人生开始更为复杂，就像意大利那不勒斯的复杂变迁，不仅仅是金钱、暴力、工作、孩子、生活态度、人际关系、政治主张、贫富差距。

这是那不勒斯四部曲最迷人之处。

在索卡沃工厂的苦力工作，她每到一个地方，每次在新的群体里，她总是z最不受欢迎的那个，因为她让所有人都黯淡，所有人都可以看到自己的懦弱与平庸，所以，所有的人都要打压她。

事实上，她才是那个柔软的人，懂得大爱的人。

在小学里是这样，大家都不喜欢她，等到后来是街区的人，她能帮的都会帮，只有她不记仇，不计较。

索卡沃也一样，当她化身工会代表与老板谈判的时候，她想争取的是大部分人的权益。

在这么多人与事的冲撞中，她最后累倒了，筋疲力尽，濒临崩溃到出现幻觉，她那时也一定感受到了安东尼奥的痛苦，一直在最底层的劳作里，人们到底在承受着什么。

快乐像遥不可及的天使，只能想象它的样子。

即便她都落魄到如此，还是让米凯莱不能自拔的沉迷，除了Elena、恩佐，最懂得Lila珍贵的就是米凯莱了。

他对她的爱，是一种对女性价值的狂热肯定，一种崇拜，不是压制，是一种非常珍贵的男人的爱，一种复杂的感情，是一个男人对女人带着决心、近乎残暴的爱。

Lila能够激起他的这种激情，那种激情超越了占有、支配和炫耀，甚至超越欲望。

Elena选择与名门望族彼得罗结婚，Lila选择了最穷的恩佐，一直拒绝着炙热的愿意舍弃一切爱她的高富帅米凯莱。

她一次又一次的拒绝高富帅，哪怕在最穷，被穷困折磨到无法承受的时候，还是拒绝，这是什么样的女子。

我知道我们都做不到。

Elena回到那不勒斯用皮德罗的一些关系帮助Lila走出困境，Lila重新回到街区，她和恩佐的事业越做越好之后，仍然是选择帮助街区的人，幸福的生活刚刚开始，1980年11月23日意大利南部发生6.8级地震，Lila再一次感受到破碎，慌乱中，她不停的表达自己，马尔切洛让她害怕，她通过Stefano保护自己，Stefano让她害怕，她通过米凯莱保护自己，米凯莱让她害怕，她通过Nino保护自己，Nino让她害怕，她通过恩佐保护自己。

一切都那么易碎，她再一次说：“假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但是我还说了。

求求你，求求你不要离开我，我会跌到起不来的”。

地震让她的坚强开始消融，生活虽然重新开始，但像一个生病的人，看不到尽头。

意大利南部地震Tina的到来让她和恩佐的生活变成彩色。

然而，上帝总是喜欢捉弄人，Tina在一群大人的陪护下，丢失了。

没人可以讲述这种痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潜伏在她的生活里：她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。

她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。

Lila一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，Tina还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，无人可以充分体会她的痛苦，也没有办法想象。

从小的贫困暴力没有把他打倒；她丈夫的暴力没有把他打倒；唯一让她体会到热烈的爱的人的抛弃没有把她打倒；再次的贫困，从事苦力工作又要抚养孩子几乎要打倒她，可她还是赢了，赢得了荣誉，赢得了金钱，赢得了爱情；最后Tina的失踪真的把她打倒了。

那种恐惧与慌张，那种痛苦，那种无处安放，没办法用文字来表述。

她开始希望所有的东西都被删除掉，都消失掉，最后把自己删除掉，连着她痛苦一起消失。

我想知道她是不是像朱塞平娜一样，厌倦了。

也许她真的看明白了，生活不需要意义，没有意义。

每个人对痛苦的承受力是不同的。

对不同的痛苦打击到有的人会跌倒，有的人会继续迎接下一个痛苦。

我总是说这一生我承受不起“悲剧”，我知道自己没那么坚强，我知道总有一种痛苦会把我打倒。

Lila，希望消失的你，可以平安。

关于阿方索的评论，欢迎大家讨论 https://book.douban.com/review/12494488/

00、重点人物梳理完整人物表不足以唤醒记忆，我会借一段文字来帮助大家回忆十几个主要角色的人物关系。

中心人物是双女主莉拉和莱农。

莉拉是鞋匠的女儿，她有一个哥哥叫里诺。

莱农是看门人的女儿，母亲是大小眼，还是个跛子。

莉拉和莱农身边有一群一起长大的朋友。

其中有两对兄妹。

第一对兄妹是帕斯卡莱和卡梅拉。

他们的父亲是被警察抓走的那个木匠，他代索拉拉家的女主人坐了监牢。

帕斯卡莱现在是泥瓦匠，共产分子。

卡梅拉在卡拉奇家的杂货店当售货员。

另一对兄妹是安东尼奥和艾达。

他们是“疯寡妇”的子女。

“疯寡妇”害死了自己的老公，钟情于诗人多纳托。

安东尼奥现在是修理厂的技工。

他现在是莱农的男朋友。

艾达就是那个被索拉拉兄弟强拉进车中兜风的女孩。

莉拉和莱农还有一个赤贫却耿直的朋友，是令人敬佩的恩佐。

他家靠卖蔬菜水果维生。

另外，索拉拉家的糕点师傅有个女儿，叫吉耀拉，是女生中最胖、最凶的那位。

她不算莉拉和莱农的朋友，但总会出现在她们身边。

莉拉和莱农还有一个小时候的同学，叫做尼诺。

他是诗人和铁路职工多纳托的儿子，早就搬家了。

但这对父子一直牵扯着那不勒斯的女人和女孩们的心。

说完莉拉和莱农的朋友，还有对头。

一个是卡拉奇家，一个是索拉拉家。

这两家彼此之间既是对头，也是同谋。

卡拉奇家的地头蛇老爸早已死在索拉拉手中。

但他凶恶的长子斯特凡诺继承了家族生意。

幼子阿方索学业不错，是个羞怯、善良的人，是莱农在学校的朋友。

索拉拉家出镜率最高的是那对无法无天的兄弟。

哥哥是英俊的马尔切洛，曾对莉拉展开疯狂的追逐。

弟弟是形貌瘆人的米凯莱。

还有几个曾经发挥或将要发挥重要作用的人物。

一个是小学老师奥利维耶罗。

一个是中学老师加利亚尼。

一个是伊斯利亚岛上友善的胖女人内拉，她是奥利维耶罗的表姐。

她虽然是个和煦的主人，她居住的岛却如同一个令人透不过气的梦魇。

这里还将发生许多心碎、纠葛、黑暗的故事。

以上就是简单的人物梳理。

01、夜归莱农和伙伴们在离开莉拉的婚礼现场后返程的路上。

帕斯卡莱和恩佐正假想莉拉的新婚夜会如何度过，他们发狂般地爆笑，想不到莉拉将面对怎样的情形。

一旁端坐着冷峻的安东尼奥，一言不发；后边露出莱农一角落寞的面庞，又别是一番心绪。

安东尼奥为莱农所苦，而莱农为尼诺所苦。

从帕斯卡莱调笑恩佐的细节中可知，恩佐和帕斯卡莱的妹妹卡梅拉在谈恋爱。

从艾达与帕斯卡莱的交流可知，帕斯卡莱和艾达也成了一对。

人物关系的新进展在不经意间被交待出来。

艾达在有意扮演成熟，表现自己对男女之事的了解。

她说：“他们（莉拉和斯特凡诺）走了是因为有事要做。

”除了因为尼诺之外，莱农闷闷不乐的第二个原因是，她对自己的朋友感到不解，也对莉拉感到不解。

朋友们竟然没人发现马尔切洛的报复。

更令人失望的是，莉拉竟然也像这些朋友一样，将那些仇恨通通抛到脑后了。

她容忍了马尔切洛的侮辱，也容忍了斯特凡诺的背叛。

穿上旅行套装，浑然无事般地去度蜜月了。

好像所有人都忘记了那不勒斯街区之间那道分割、对立彼此的裂痕，那些曾经的阴谋，甚至眼前的侮辱。

仿佛今后就要和睦相处，幸福美满，诸事大吉似的。

而莉拉嫁到了阿齐勒家，搬进美观的新居，算是离开这个贫民区了。

同时，也离开了莱农，莱农眼看着要远离自己最好的朋友。

而自己还不得不苦苦挣扎在困苦的灰烬中，不知道尽头何在。

车子照例驶入那座熟悉的拱桥甬洞，驶过灰尘漫天的昏暗街区。

短暂的逃离与偷得的幸乐告结，大家回到原点，回到那个仿佛永在永存的起点，好像什么都没改变。

02、废墟车一停，安东尼奥气冲冲地摔门而去。

婚礼上，莱农与尼诺频频交谈，他遭到了冷落。

愤怒的安东尼奥质问追上来的莱农，为什么这样对我，就因为你受过教育吗？

安东尼奥与莉拉、尼诺这样的读书人之间有一道清晰的知识分界线，线两头的人均认为彼此间是不可交流的。

安东尼奥认可这道界线，认为自己低于埃莱娜，却又无奈地觉得自己无法跨越，无法成为尼诺，令莱农景仰，他只有疯狂地发泄自己的恼怒。

安东尼奥逼迫莱农，做出分手或是继续的抉择。

莱农鼓起血气，拉着安东尼奥去了一片废弃的厂房。

为什么莱农选择了继续跟自己并不爱的安东尼奥在一起，甚至还要与他发生关系？

她不是有自己喜欢的人吗？

一个原因是，尼诺并不真心对她，可安东尼奥却真的爱她，渴望她。

尼诺在她心中成了高不可攀的存在。

另一个原因，和莉拉有关。

此时此刻，莉拉在干什么？

她很可能正与自己的丈夫共度人生的初夜（尽管她当时并不知道莉拉在经历什么）。

莱农不甘愿让莉拉事事独占先机，因此她要让自己在今夜也成为有性经验的女人？

你做什么，我就会做什么，我不会落后于你。

这就是她们之间的比拼，不仅包括比拼谁能让自己更有学问、能力，还包括比拼谁更能伤害自己。

再者，莱农选择安东尼奥实在是一种自暴自弃的体现。

年老的莱农在背景中说，自己不想再去上学了。

这是因为她忽然失去了上学的动力，她没有因为上学而超过莉拉，她也没有因为更有文化而博得尼诺的青眼。

所以她说，我想回到我的城区里，深深陷入我的城区。

意思就是干脆放弃努力，扎进自己原本的沼泽算了，认命吧！

废弃的工厂在这里就是肮脏、破败的街区的象征。

莱农拉着安东尼奥来这里交出自己的处子之身，是对自己的野蛮践污，是迫使自己重新融入街区的痛苦的努力。

莱农不爱安东尼奥，发生在此时的一段简短对话就能说明问题。

安东尼奥：说你爱我。

莱农：是。

安东尼奥：告诉我。

莱农：是。

安东尼奥两次要求莱农对自己直陈爱意，莱农都避而不说。

莱农迫切地要让安东尼奥“刺入”自己时。

迷狂的安东尼奥还是对自己进行了理性的克制，他认为现在他们还不能这样做，婚后才能这样。

可见他是个质朴、真诚的人。

安东尼奥乞求认可般盯着莱农的眼睛，连问了两遍：我们会结婚吧？

莱农圆睁着大眼，闪烁一下，没有回答。

安东尼奥的连续发问和莱农的始终逃避，已经说明这段恋情的完全错位。

安东尼奥痴心如此，莱农却心属他方。

在莱农面前，安东尼奥是可怜而卑微的。

但是可怜而卑微的岂止他一个？

在尼诺面前，莱农更为可怜，更为卑微。

虽然，他们本不必这样的。

可是，他们并不知道他们不必这样。

安东尼奥令自己的下体沉浸在莱农的手中，莱农深深地陷在街区的黑暗里，圆睁着明亮的蓝眼，越过一只伶仃匍匐的黑猫，望着远处离离灯火，幽暗的月光漏进废墟，却落不到她的身上。

而火车呼呼驶过。

莱农的眼中并没有享受的火光，她的表情是属于这个街区的通常的麻木。

这并不是她乐意的，她也并未因此而超过莉拉。

回到家中，母亲劈头盖脸对她一顿打。

供她读书当然不是为了让她依旧留在这里，和安东尼奥这样的人恋爱结婚，而是为了让她离开这里。

莱农从婚礼上以来一路压抑的情绪爆发了，大叫着自己不去上学了！

片头：旧时光与新时代模糊的画面指涉模糊的旧时代，晃荡的镜头指涉晃荡的人物命运，白花花的光照刻度出更浓重的阴影。

片头中出现的依次是：那不勒斯近侧的维苏威火山，一个危险的隐喻；

街区中，楼上的女人在晾晒床单和交谈；意语主标题“我的天才女友”，副标题“新名字的故事”，“新名字”的表层意义是指莉拉婚后冠以夫姓；索拉拉家的糕点店门口，马尔切洛和艾达在交谈，米凯莱坐在门侧；童年的莉拉和莱农追逐着跑过阳光和尘土的广场，转过街角，出来的却已是成年的她们；

斯特凡诺边点烟边从肉食店中走出；一串主角们的面部特写；迷茫海面孤悬的伊斯基亚岛，莉拉和莱农均被吸入这座迷屿，未能逃离；成为贵妇人后令人仰视的莉拉，发丝飞掠，风姿卓绝，端着小碟和小盏喝咖啡；

莱农和莉拉出现在海边，尼诺也在她们身边，值得注意的是莉拉独步海滩时面目晦暗，头发湿漉而凌乱，表情麻木；第一季焚烧索拉拉家车辆的画面，火光照亮帕斯卡莱、恩佐笑容灿烂的脸和安东尼奥麻木的脸；索拉拉兄弟背倚着菲亚特汽车，衣履鲜亮，气势凌人；

莱农剪去厚重的长发，摘下呆板的眼镜，以干净的短发、干练的黑色眼镜示人，面露甜美的笑容；莱农穿行在繁华熙攘的米兰大街，大街上除了服饰考究的男女，还有手握红旗喊着口号却衣着简陋的工人们，贫富差异与阶层隔离可见一斑；

莉拉蓄着特别打理过的短发，衬得脖颈更为颀长，优雅却空洞地坐在影院；莱农双手抱在胸前，走在晨曦中的河道边；莉拉又变换了如明星般明艳的发型，戴着珠宝，身穿华衣，从宴会上匆匆离去；大城市中更新式的汽车特写；莱农和富有英俊的新男友奔跑在宽敞的都市街道，奔跑在阳光下，奔跑在雨中；

莱农和莉拉如久别重逢般奋力抱紧，莉拉非常近地看向我们，面带着含义不明的微笑。

03、再会沉浸在无法赢得尼诺关注的失落之中，莱农一个多星期都没有去上学，抱着课本在街上瞎转悠。

她想着，干脆和安东尼奥结婚，在当地随便找个班上好了。

但是她在犹豫，因为这并不是她所期愿。

在公车上，遇到了阿方索。

阿方索急切地劝她回学校念书，被莱农消极地回绝了。

阿方索穿着合体的西装，他读书大概是想拥有体面的身份和工作。

同样，他也不希望莱农混迹在底层。

阿方索扭头望向车上一个工人或是混混，那是他不想成为的样子。

阿方索知道自己劝不了莱农，最后只转告了一句，莉拉回来了。

也许他想让莉拉劝莱农。

莉拉度假回来，却没有找她，莱农感到不解。

知道真相的阿方索却没有告诉莱农实情。

莱农决定去莉拉的新家找她。

在路上，遇见做泥瓦匠的帕斯卡莱。

他站在高高的脚手架上，四面都是即将落成为新楼房的水泥胚体，城中的阳光灿烂晃眼，令人有种那不勒斯城在焕发新生的错觉。

莉拉就住在那栋方正明亮的新建宅邸之中。

当莱农走到莉拉家门外时，金灿灿的门牌上镌刻着“卡拉奇”的字样，这是一次对标题的呼应。

莉拉现在就被关在卡拉奇家，她的名字被冠以卡拉奇的姓氏。

这姓氏如同这所房子，如同密不透风的水泥，将莉拉包裹在其中。

莱农见到了独自在家的莉拉，奇怪的是，她戴着一副墨镜，将眼睛遮得严严实实。

莉拉只在开始微笑着打了个招呼，就再也不同莱农交流，只带着莱农四下参观新居，言语冷峻，表情僵硬，仿佛莱农只是个佣人。

莱农察觉到异样，轻轻扳过莉拉的身子，从她忍着悲戚的脸上，缓缓褪去墨镜，她眼下爬着一块刺目的黑色痂壳。

莉拉被人打了。

她回来后不见莱农，是不愿让她看见自己不幸的模样。

而方才，她只是强作平静，所以显得那样生分、僵硬。

莉拉开始回忆她痛苦的新婚假期。

04、争吵莱农错怪了莉拉，去度假的路上，她并不是若无其事地。

她没有原谅斯特凡诺的背叛。

在争吵中，斯特凡诺依旧在骗莉拉，试图将马尔切洛穿着那双皮鞋在婚礼上的出现说成是一件必须之事。

斯特凡诺说，索拉拉家掌握着市场，没有他们的帮助，鞋子根本上不了城中的货架。

这点倒是真的。

但无疑斯特凡诺耍了莉拉。

当初求爱时，他说我不是马尔切洛·索拉拉；现在，他比马尔切洛还不如。

当初他说，我爱你胜过爱自己的生命；现在他说，老子的需求就是你的需求。

斯特凡诺明知道莉拉厌恶马尔切洛，如果他真爱她，怎么可能容忍马尔切洛亵渎他们的婚礼。

莉拉说，我对你来说什么都不是。

这话并不准确，莉拉对斯特凡诺来说，是他欲望的体现。

斯特凡诺还试图令莉拉相信，和索拉拉合作，是为她的家人好。

更将自己与索拉拉媾和的责任，推到莉拉的父亲费尔南多身上。

我的天，费尔南多有什么权势，可以左右索拉拉家和卡拉奇家的生意？

不过斯特凡诺在这里提到了一点，他们找的是马尔切洛的父亲西尔维奥谈判，而不是马尔切洛。

这里透露的问题是，莉拉和马尔切洛的矛盾根本不是影响卡拉奇家与索拉拉家商业合作的决定因素。

年轻人在场面上纠缠、胡闹，而背后拍板的还是两家之主。

索拉拉家并不是索拉拉兄弟说了算，而是父亲西尔维奥。

斯特凡诺也不会真的顺从莉拉的意思，家族利益才是他的核心出发点。

斯特凡诺还将送鞋给马尔切洛的事推里诺身上，虽然我们知道莉拉的父兄都不是省油的灯，他们都罔顾莉拉的心意和幸福，但斯特凡诺才是伪善的刽子手。

斯特凡诺最后几句总结的话说得很有意思：“我能怎么办？

跟你哥哥吵一架，毁掉你的家庭？

还是让马尔切洛开始报复你的朋友？

让我失去我投的所有钱？

”说到最后一句，终于露出马脚，不就是为了钱嘛。

莉拉唾弃了斯特凡诺，斯特凡诺挥掌，打了莉拉。

打完，又一副无辜奈何的表情，说，看！

都是你逼我的！

请记住，这是斯特凡诺人生中第二次打莉拉，而两人才刚刚结束婚礼不超过三个小时。

莉拉对斯特凡诺说，我们都错了。

莉拉错在相信了斯特凡诺会比马尔切洛好，会为她讨回公道，会真的爱她。

斯特凡诺错在哪里？

这是莉拉对他们二者间的婚姻在第一天就种下的诅咒，意谓斯特凡诺永远都不会得到她的心。

婚礼刚过，还在度假的路上，斯特凡诺就撕开了自己狰狞的面目。

此时的他，愈是表现他对马尔切洛的恨，愈是表现他对莉拉的同情，就愈是显得他在虚伪做态。

莉拉冷冷地，已看穿这套把戏。

本剧非常喜欢拍斯特凡诺激动时的脸部特写，因为在这张脸上，暴戾和伪善得到了完美的杂交。

05、新婚之夜走进阿马尔菲岛上酒店大门，一个华贵的妇女走出，明艳的黄色外套和廊侧黄灿灿的瓶花轻易渲染了酒店的富丽。

莉拉泰然踱步顾盼，斯特凡诺搂着自己的行李，瞠目结舌地望着穹顶。

斯特凡诺在服务台办理入住时，莉拉和角落一个郁郁寡欢的少女对目相望，第二季颇多这种借助他者与外物反射人物心理的镜头。

接下来一段时间是斯特凡诺个人的滑稽表演。

莉拉没有来过这样的地方，但她静静地自处，绝不张扬自矜，假装熟稔。

而斯特凡诺故作高端大气，却尽显一身土气。

拒绝行李员提行李，不懂给小费的规矩，糟糕的吃相，在餐厅对着钢琴师猛劲鼓掌，举着酒瓶高声要酒，这些细节通通暴露了斯特凡诺身上令人生恶的粗鄙。

他剥虾和牛饮时的大特写可看作出自莉拉的主观视角，反映出莉拉内心的恶心。

坐在餐厅中的莉拉，照旧一言不发。

只在看到酒店大厅坐着的那个女孩时，面露一丝笑容。

可那是别人家庭的欢喜，与她无涉。

她摸着自己的右脸，她只是一个新婚之日就被丈夫掌掴的女人。

斯特凡诺向莉拉夸谈自己今后的计划。

鞋店事业做起来后，就甩掉合伙人索拉拉家，自主经营，在城里做各种生意。

扯完这些屁话，斯特凡诺才接着表达自己的爱意。

但在他的语言对等式中，“你不知道我有多爱你”=“你不知道我有多想要你”。

他的爱即是性，他之所以娶莉拉不过是为了遂自己娶全镇最美女人的梦罢了。

莉拉是他欲望的象征，是他衣襟上的金色纽扣。

莉拉静静地坐在浴室，低头看着手上的婚戒，一言不发。

斯特凡诺的声音被有意做了夸张处理，显得失真，令人害怕，轻易惊破了莉拉的出神。

斯特凡诺的脸映在浴室凹凸不平的玻璃门上，如同一头亟待噬人的凶兽。

这里，斯特凡诺的脸被连续拍了三次，景别一次比一次大，一次比一次显得凶暴，衬出莉拉内心恐惧的加深。

莉拉不想和斯特凡诺发生什么，她强抑心中恐惧，想以冰冷的态度打消斯特凡诺的欲求。

但斯特凡诺等这一刻已经很久，莉拉已经成为他唾手可得的战利品，他根本不想再掩饰自己的面目，也不认为自己还需要继续掩饰。

斯特凡诺对莉拉的性行为是绝对意义上的强暴。

新婚之日，他第二次打了莉拉，并强暴了她。

此时离莉拉第一次被斯特凡诺动用暴力已经过去八年以上，她却再次面临来自同一个人变本加厉的暴行。

小时候就遭到斯特凡诺的毒手，长大后还是被斯特凡诺凌虐，那不勒斯的时间和女性的命运仿佛一个残酷的闭环。

头部上方的特写，聒噪的言语，粗鲁的肢体，扭曲的表情，分割阴阳脸的光线——共同刻画着斯特凡诺的凶暴与丑恶。

当暴行进行时，镜头对着莉拉的脸，那张脸从尖锐的痛苦转为黯然的麻木，斯特凡诺的兽吼仿佛远了，暴行仿佛成了遥远的事情。

06：其乐融融听完莉拉在新婚之夜的遭遇，莱农流下同情的泪水，她不会再觉得莉拉比自己幸运。

莉拉接着讲述度假回来后的故事。

在阿奇勒的旧房子里，莉拉和斯特凡诺两边的家人举办了聚会。

莉拉的家人只有母亲农齐亚关心了女儿一下，但她也并不询问莉拉脸上的伤痕，这已是不会再令人惊讶的忍气吞声，甚至都不是忍气吞声，而是习以为常，甚至是理所应当，甚至是同谋帮凶。

在这灰暗的街区中，多少罪恶曝晒在日复一日照常升起的太阳之下。

斯特凡诺一示意，两边的女人们都知趣地避退到厨房，连带着孩子，厅堂中只剩莉拉一个女人，和并排而坐的三个男人。

孤立的莉拉如同受训者，三个男人——父、兄、夫，犹如训诫者。

三名男性正是男权社会时期压在女性头上的三座山峦。

他们三位一体，共同构成一座压迫女性的大山。

两家的男性沆瀣一气，父、兄均已背叛她，无人关心她脸上的伤势，他们已经达成利益同盟，而莉拉是他们获取绒毛的羊只。

她不仅是斯特凡诺的装饰品，也是父亲和兄长的牺牲品。

他们对她，只存严厉的训示和伪善的慰稳。

阿方索端来点心，扭头看到莉拉的伤痕，他皱了皱眉，没有说话。

他能说什么？

出言关心，还是责问兄长？

阿方索不是一个叛逆者，他只是一个社会规则的顺从者。

所不同的，在于他良善的品性。

费尔南多挑眉提醒里诺，里诺掏出一个礼盒，送给了皮诺奇娅一枚戒指。

两人如此亲近，显然已经好上了。

（隐藏着的疑问是：里诺自己买得起戒指吗？

还有后面的情节中，年轻男性要么服兵役，要么花钱免除兵役，里诺看起来也不用服兵役，这是为什么？

答案只能是斯特凡诺。

当初那个疼爱妹妹的兄长早已不在了。

）瞧着这其乐融融的“一家人”，莉拉越退越远，这两家人的联系越来越近，也意味着莉拉被推离得越来越远。

苍凉的旋律轻轻点缀，将莉拉心中的孤苦点点拔引而出。

莉拉转头望着阿齐勒的那张遗像，忽然意识到，这个父亲的鬼魂已附着在他的儿子身上，她感到后脊发凉。

沉浸在喜悦中的皮诺奇娅忽然抬头问了莉拉的伤，终于有人虚伪地关怀她了。

但在场的除了孩子，明明所有人都知道莉拉是被斯特凡诺打了，却都一致编造着谎言，充作罪恶的帮从。

07：错误莉拉忽然向莱农提起一件儿时的事。

“你还记得那次堂·阿奇勒没给我们布娃娃，给了我们一些钱吗？

”“记得。

”“我们不该拿那些钱。

”“我们拿去买了一本《小妇人》。

”“我们错了。

从那时开始，我一直在犯错。

”

她们错在哪里？

莉拉错在哪里？

她们错在相信斯特凡诺会和他的父亲不同，相信斯特凡诺会和马尔切洛不同——这意味着她们相信资产恶霸会在没有任何外力的作用下完成代际间的自我净化，相信资产恶霸和资产恶霸之间的阶级性格会有所不同；莉拉错在她自信可以运用自己的智慧，利用资产恶霸之间的矛盾，将他们玩弄与股掌之上，令他们为自己所用，甚至改变他们的人格品质。

莉拉邀请莱农随时来自己家学习，她可以给莱农提供安静的空间和良好的物质条件。

莱农本想拒绝，她差点告诉莉拉，自己已经停止上学了。

但当莱农知道莉拉让她去是因为需要自己的陪伴时，莱农高兴了起来。

莉拉并不知道莱农心里已经想要放弃学业，莱农也不敢告诉她自己的想法，而且莉拉的邀请让她更为矛盾了。

她其实并不想放弃学业，她并不想接受所谓的命运的安排。

与此同时，她对在校读书的尼诺依旧抱着痴念。

在这矛盾的念头下，她又回到了学校。

在正式上学之前，她还要替莉拉讨讨公道，在她力所能及的范围内。

她也开始憎恶斯特凡诺，但她只能找到阿方索，对他进行了一番质问。

然而这时尼诺又忽然出现，漫不经心却一如往常地过来打招呼，还拿了一份自己对学校的抗议书给莱农看，仿佛两人之间从未产生过任何波折。

接过尼诺的文章，是莱农重蹈覆辙的开始。

她如痴如醉地阅读尼诺的文章，再次被尼诺的个性、文采所折服。

尼诺这个人像块磁铁一般吸引人，他是我在本剧中最关注的人物。

他的一举一动我都很感兴趣，想借之窥探他的内心。

尼诺总是表情淡漠，仿佛对什么都不关心，他对人打招呼也只是仪式性地问候，这与他敢于挑战权威的性格倒是一致的。

但他的文章显得非常关心底层社会，与他的为人是相矛盾的。

尼诺是倾羡莱农的文笔的，他屡次同她简短的交流已经说明这点。

但毫无疑问，尼诺是高傲的，好胜的，甚至有点自卑，他不能接受自己被比下去。

莱农的文章没有被发表恐怕是出于他的小器。

放学后的情节中可见，阿方索和尼诺的妹妹玛丽莎成了一对。

尼诺明明看到了莱农，却扭头直接走，真是好生自我，敢这样恐怕也是知道莱农会追上来。

他不高兴是因为加利亚尼老师认为他这篇文章写得不够好。

但莱农给了他充分的肯定，他有点感激，俯身亲了莱农一口。

这可不是什么吻面礼，莱农轻抚唇角，喜不自胜。

尼诺就是莱农一遍又一遍的覆辙，不晓得她要吃多少苦才能超脱。

莱农这点高兴没有撑满三秒，尼诺就和一个女生亲亲又抱抱了。

背景声中的老年莱农说，她从未对任何人说起过此刻发生的事情。

轻描淡写的一句话，却令我们发觉即便到老，尼诺仍是她心底无法言说的隐痛。

08：枯竭莱农时不时上莉拉家中学习，同时也把课上的内容讲给莉拉听。

莉拉的公寓装饰得越发奢华，墙上那幅风浪与舟楫的画显得颇为凶险，或许就像莉拉心中仍藏着铤而走险的精神一样。

莉拉紧紧盯着莱农的眼睛里流露出惯有的自信，显然她不用老师教授，自己也能领悟这些课本中的学问。

以至于她已经觉得无聊了。

“我也开始烦了，总是同样的事情：在小东西里面还会冒出一些更小的东西；在大的东西外面，还有更大的东西束缚着它。

”辩证的思维让莉拉像是哲学家。

两人一起看婚礼相册的时候，莉拉提到了尼诺。

从莉拉的话来看，她对尼诺并不感冒。

但她为什么会特意提及他呢？

莱农会因莉拉先自己结婚而嫉妒，谁能保得准莉拉不会因莱农有自己的心上人而嫉羡呢？

莉拉从没有喜欢上一个人，而她的婚姻更是个悲剧。

她能不企盼遇到一个她钦佩的人，诞生一段瑰丽的恋情吗？

稍后，莉拉又兴奋地拉着莱农在自己家的浴缸中泡澡。

让最好的朋友享受自己拥有的物质，这是莉拉现在仅有的生活意义。

她疲于再反抗自己的丈夫，也不再与外界联系，妻子的身份如同一个囚笼，她如同搁浅在干涸的水域中无法启航的舰船。

她的生活是干瘪乏味的，她急需一束新的曙光，让她寻回旧有的自己。

09：铁轨晚上，莱农去找安东尼奥，他和其他朋友们待在一起。

看见莱农嘴上的口红，安东尼奥神情严苛，他疑心莱农是为尼诺涂的口红。

气氛有些凝重，安东尼奥尤为闷闷不乐。

原来兵役通知书下来了，恩佐和安东尼奥都要服兵役。

帕斯卡莱因为肺结核（年纪轻轻得这种病，其实也可见泥瓦工的苦难）的原因不用服兵役，但他倒想通过当兵学会使用武器，他脑子里满是激进的革命想法。

安东尼奥是不想服兵役的，他说他放心不下自己的家人，他是家里的顶梁柱。

他说不出口的是，他最担心的其实是他与莱农之间的恋爱关系出现差池。

莱农好比他手中攥着的宝贝，他总觉得周围有觊觎的眼睛，或是生怕宝贝长了腿自己跑走。

穷苦家庭的男丁需要服兵役，斯特凡诺和索拉拉兄弟却都不用自己去服兵役，剧中虽未明面上发出批判之声，我们却得意识到这个国家的政治腐坏。

不安而懦弱的安东尼奥说不了几句就怒冲冲地走了，正值这个关头，莱农陪他的时间又很少，他的焦虑病和疑心病犯得格外厉害。

自婚礼之后，他最怕的事就是莱农被尼诺夺走。

而莱农去上学，就意味着和尼诺离得很近，他能不担忧？

而且莱农越有学问，他就会越发自卑，自卑以至于恼火。

两人的生活半径和精神直径是矛盾而不具可比性的，其实根本不适合。

除非莱农认命，放弃学业，回到街区，两人才可能在一起。

但这样子是在糟践莱农。

镜头拍摄安东尼奥时，和拍摄斯特凡诺有点类似，微微高抬，让安东尼奥的脸在镜头之下，再让他弯着腰，伸着脑袋说话。

这样头与身的比例失调，脸也产生了漫画感。

但同样的角度，表现出的却是完全不同的效果，安东尼奥的一脸苦相令他显得渺小、卑微。

安东尼奥问，你有什么事瞒着我吗？

莱农否认，眼珠子却左右闪躲。

安东尼奥问，你还爱我吗？

莱农点点头，却同时眨了眼。

安东尼奥拉着莱农到暗处，吐露了自己忧虑和自卑的原因。

莱农亲吻了他，吻的是嘴角，一个安慰式的吻，与爱情无关。

莱农也并没有消除安东尼奥的忧虑，她只是说一切都会解决的。

然而，他们的矛盾是不会解决的，时间只会让它激化，爆发。

可叹安东尼奥这个悲哀的男人，将自己的存在全部依托在了他人身上。

这样一旦摔跤，就会有爬不起来的危险。

镜头忽然移到高处，摄影机第一次如此近距离拍火车，而且是第一次从铁轨上拍。

穷陋的街区沉陷在铁轨下方，像被缩小了的沙盘，显得孱弱无力，火车疾速驶过，径直碾压过去，画框剧烈地抖动，整个街区的人和事物均陷入彻底的黑暗之中。

小人物们的命运，在连他们自己也没有意识到的同时，却即将发生巨变。

10：重燃莱农为安东尼奥服兵役的事求助莉拉，莉拉起初不想让她进屋，因为里诺和皮诺奇娅正在里面云雨翻覆。

莉拉竟然让他们在斯特凡诺的公寓里如此胡来，如果不是因为一个人待在房子里太冷清，就是出于她对斯特凡诺的报复。

两人因房中的“惨叫”忍俊不禁。

莉拉终于开心地笑起来，还是不可自持般地咧嘴大笑，仿佛这真是一件值得如此大笑的事似的。

她失去笑容已经太久了，这难得的令人发笑的由头竟让她有些神经质了。

她笑得并不开怀，反浸着浓郁的苦涩。

里诺和皮诺奇娅先后出屋，一个说是在房里看铁路，一个说是来看房子的。

莉拉从皮诺奇娅嘴里问出了斯特凡诺逃过兵役的办法，就是掏钱，但需要经过索拉拉家之手才能买通政*府。

一说到索拉拉，里诺就心虚了，要拉未婚妻走。

莱农想背着安东尼奥找索拉拉兄弟，因为他们欺侮过安东尼奥的妹妹艾达，他还跟他们打过架，安东尼奥知道的话，自尊心又会受不了的。

发现斯特凡诺和索拉拉家如此瓜葛纠缠，莉拉也终于想明白了，斯特凡诺和索拉拉家在她婚礼之前早就是一伙了，并不是因为要开鞋店，斯特凡诺才被迫和索拉拉家媾和的。

莉拉知道了，斯特凡诺在追求她时欺瞒了她很多事。

她终于完全认识到，斯特凡诺和马尔切洛是没有不同的。

因为地位差异导致的信息不对等，导致她得出这一结论时已经牺牲了多少无法挽回的个人“资产”。

但是莱农的认识还没有走到这一步，她觉得莉拉恐怕是太激进了一些。

认知再度突破的莉拉，却没有因此哀怨，脸上反而浮现出那种久违的向往挑战的微笑。

这才是我们喜欢的那个莉拉，莉拉衰败的精神从她枯槁的躯壳内重新燃烧起来了。

莉拉觉得，斯特凡诺还要靠马尔切洛，而马尔切洛谁都不靠，她决定去接近马尔切洛。

她认为，马尔切洛是可以击中斯特凡诺软肋的人，她可以利用马尔切洛报复斯特凡诺。

莉拉兴冲冲地换上性感的衣裙，涂上精致的口红，面庞明艳不可方物。

她说：“等着瞧吧。

”

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

不要忘记“莉拉”。

01、进退毕业在即，莱农要为即将开启的职业生涯早作打算。

多年苦学，品学兼优，就为了此刻面对校长时的踌躇满志，然而校长三言两语便如冷枪寒箭，眨眼间令莱农跌回谷底。

莱农希望自己能留校任教，而校长对她的“期盼”不过是小学任教。

或许校长劝告她一步一个脚印并没有错，但校长的话中显然藏有潜台词，而这潜台词代表的又是顽固却畅行于世的阶级意识。

校长说，每个人都是几代人精益求精的结果，质的跨越是很难的。

这暗示着家庭出身、家族背景的重要性，阶级鸿沟的冷酷现状一语露出。

而莱农残留的方言口音只是无法在大学任教的借口而非理由，因为残余的方言口音并不至于影响教学能力的发挥，因此这是一种歧视。

方言指涉地域，方言歧视就是地域歧视，地域歧视仍然是阶级鸿沟的体现。

城里人看不起乡下人，北方人看不起南方人，因为城里人和北方人自视上流。

长沙方言中有一句刻毒的歧视用语“乡里鳖”，指一个人没见过世面。

倒也没错，乡里人是不如城中人见识的世面大。

但城市与城市之间也自有鄙视链，地区与地区之间又有鄙视链，东方与西方之间还有鄙视链，一环套一环，无穷无休，可笑可悲。

所谓阶级鸿沟有时候只是一种心理上的鸿沟，倒并不一定歧视者就真的居于上流，而被歧视者就一定居于下层。

也就是说，有的人，只是觉得自己比别人强。

“觉得”，很有意思，也很重要，有的人还真就靠这两个字撑活一生。

颜与财均难比肩黄教主，但我可以将我幻化为黄教主，因为我只需要我觉得。

校长的势利话语即可见当时意大利的社会风气与社会心理，社会关注的不是你自身怎么样，而是你出身怎么样。

不论校长还是同学，他们自我定位为大城市的知识阶层，而莱农只是一个出身南方落后城市的土妞。

你何德何能，轻易就要实现阶级跃升，成为我者中的一员？

如果你轻而易举实现阶级跃升，那么我者的心理优越感将焉附？

没有他者何来我者？

正因为有了你的粗鄙，才对照形成了我的高贵，因此阶级界线越明确越于我有利。

社会不公平往往于上层阶级有利，所谓社会不公平即上层阶级相对下层阶级或主观或客观——但最终一定被主观认可——形成的规则不等。

在不公平的社会中，上层阶级要么是规则的制定者，要么是规则的维护者。

而这一规则因为必然对他们更有利，所以是不公平规则，这一规则发出的是上层阶级的声音，而不是下层阶级的声音。

上层阶级通过这一规则向下层阶级做出约束、统治、裁决。

当然，上层的上层有更上层，下层的下层有更下层。

上层下层，本身就是俄罗斯套娃，并非一刀切为两分，这是阶级社会更值深悲之处。

晋身规则是这套算法中的一份重要脚本。

上层阶级身为利益阶级，共同瓜分从不公平规则中溢出的利益。

而不论利益是有限的还是无限的，只要有更多人参与瓜分，单位利益理论上就会变得更少。

因此保证利益阶级人数的有限，是利益阶级永远的选择。

利益阶级内部通过婚姻、生育新增的利益人员都是相对容易被接纳的，因为这些新增人员与原有利益阶级之间有紧密相关的血缘纽带。

血缘是家族基因延续的线索，基因延续才能保证自身利益的永续，因此这样的利益人数增加对本利益阶级的每个家族都有利，也因此这样的利益人员增加方式会被轻易地接纳。

但阶级跃升——更下层阶级成为更上层阶级的成员——就很难被轻易接纳了。

道理简单之极，因为对利益阶层来说，你与我毫无瓜葛，却要从我的利益拼盘中分走一杯羹，我凭什么乐意？

而且从根本上来说，利益阶层的溢出利益，就来自于维护阶级鸿沟，他们当然要紧守住这条鸿沟，令它不可弥合。

因此，下层阶级想要跻身上层阶级的努力定会受到上层阶级的强力排斥。

当然，这里谈的是通识与主流，因此不求说理的万全无漏。

事实上，无论你高低贵贱，一旦你对所谓阶级的概念不屑一顾，阶级理论对你已经失效，它不再能将你囊括在内，因为你不再是它的样本，你已经处在这套观念体系之外。

看似矛盾却辩证的是，阶级社会既是事实层面的阶级社会，也是心理层面的阶级社会，个人想要突破之就不应该继续循这条轨道前行。

但莱农还没有想过要从自身超越它的可能，因此观念革命将会继续践行。

走在这条阶级轨道中的莱农，一如满心准备怒放却被一场寒霜当头痛打的花苞。

她的心灰了，便觉得身上衣服的光彩也褪了。

而那烙印着阶级和出身的语音成为她更深的禁忌。

这比因为自卑而沉默寡言更可怕，因为她回避的已是语言本身。

她怕的不仅是他人的眼光，还有那些滋养她、归属她的事物。

语言、乡土，是我们的根和血脉，它们定义我们、哺育我们，让我们不论漂浮多远只要一回头就能看到那永恒的坐标，这坐标令我们永远不会因失去方向、失去身份而迷惑。

因此，语言和乡土已经内化为我们身体珍贵而稀有的一部分。

而莱农在否定甚至憎恶自己的语言和乡土，亦即她在否定和憎恶自己。

自我否定的话，还怎么可能自我建立？

走在校外街头的莱农与自己的同学之间发生了一阵对视，看对视的戏码看的就是目光。

目光是有趣的东西，目光中可以发射出蘸裹着傲慢、轻视与嘲弄的上流气味（同学），目光中可以流露出卑微、胆怯的弱者气味（莱农），目光中还可以喷涌着愤慨、正直的仁者气味（彼得罗）。

彼得罗虽然像一只笨拙的鸭子，却是不可貌相的世家子弟。

但独处的彼得罗与那些华而不实的同学不同，他能看见莱农内在的学问和天才，当然还包括莱农外在的美貌，因而他爱她，这爱甚至带着崇拜。

普遍存在的阶级意识，在他身上并不存在。

彼得罗为自己未能捍卫莱农的名誉而道歉，但卑弱者自身都不觉得自己有什么可值得捍卫的名誉。

这就是上头强调过的，因为莱农自己就走在这条阶级轨道之中，她还没有反思过这套规则和规则背后的潜意识。

从彼得罗这里，莱农初次了解出版这件事，成为后续莱农出版小说的引子。

两人还聊了一下古罗马诗人贺拉斯，这是莱农毕业论文的主题。

从莱农一路所学来看，莱农的专业是西方古典文学，这样的专业客观上便会奠定她的文学功底，因此她后来偶成的文学作品并非那么偶然，也并非只得益于莉拉的启发。

说到底，莱农还是太过妄自菲薄了些，她看不到自己的出色，才会一直卑微而敏感地活着。

老年莱农的画外音频频在暗示我们她多么平庸，实则我们不要被她骗了，那只是懵懂未醒的青年莱农对自己错误的定位。

复活节假期，莱农无法静心写论文，因为更大的现实如同一床十九世纪的旧被褥，闷住了她：为了逃离那死水般的乡土社会，她如履薄冰，好歹越走越远。

可是现在，她面临的命运是所有努力被一掌拍散，她必须买一张返程的火车票，重回那不勒斯，做一个小学教员，重履奥利维耶罗的命运轨迹。

她忆起弗朗科对她的鼓励，他曾是她生命中的主心骨，而现在她只是一团软绵绵的肉体，她感到丧失之后的悲伤。

但转眼之间她又开始怀疑，和弗朗科在一起的日子真有那么美好吗？

是不是存在自我美化？

那些屈辱、厌恶、痛苦、强迫可曾稍减？

为什么会自我美化？

是不是因为自己一直没有学会独立自主？

是不是连最幸福的时刻也经不起仔细推敲？

她发觉了其间的矛盾和辩证。

一股书写的冲动驱使她坐到书桌前，将自己思想的冲突诉诸笔端。

此时我要问一个有趣的问题，莱农的新识新知是自发自生的吗？

请注意，莱农的思想触及的还是一个关于美的思辨。

美就是美吗？

美有没有外在与内在之分？

若有，美的外在之下会不会隐藏丑的内在？

海岛星夜之下，众人沉醉于良辰美景之时，只有莉拉好似漫不经意地说：“我看到的只是在一潭沥青中闪烁的碎玻璃片，我感到害怕。

”这触发了莱农对美的重新审视与定义。

对美的真伪、表里的思辨延续到莱农与多纳托发生关系的夜晚，在毕业答辩时由莱农总结陈辞。

此刻，莱农将这个问题与自己的人生、追求、价值观都结合起来，发出更深刻的追问：什么是幸福？

我幸福吗？

幸福是活在他人眼中还是活在自己的世界？

幸福是完成父母的期望还是完成自己的梦想？

幸福是遵照社会准则活着还是遵从内心而活？

幸福由他人定性还是自己定义？

发问即思考的开始，当一个人开始对自己发问，思考开始了，新的生命亦从旧的躯壳开始萌发。

不只是莱农会思考这样的问题，每一个对自身发动认知革命的人都会遇到这样的问题。

什么是幸福？

什么是美？

美会不会发生变异？

美会不会为人利用，经人曲解？

美与丑会不会孪生抑或媾和？

美既为美，又为何会为丑玷污？

在初作亦是绝笔《房思琪的初恋乐园》出版后，林奕含在镜头前做过一次透彻的自我陈述。

这段十几分钟的自我陈述逻辑密度与力度相当之大，她对语言，对美作出层层发问，层层作答，其深刻足以令人深省。

我想将这段视频资料分享给同在发问，同在作答的朋友。

（林奕含自我陈述）02、爱恋二十天后，莱农的自传体小说完成。

但她并不能判断这部作品的价值，她只感到一种舒喟的畅快。

彼得罗邀请莱农与自己的家人共餐，餐桌之上，彼得罗一家人展开热辩，彼此观念有别，却始终风度谨然。

为免露怯，莱农选择默然不语。

比萨学院的校长出现在侧，对彼得罗的父母恭敬有加，却有意无意忽视了莱农的存在，也许他真的没有注意到莱农，因为他不会相信莱农会坐上这家人的餐桌。

相比较而言，他“只配”站在一旁，弓腰哈背，而对方并不为其谄媚所动。

这就是阶级意识的讽刺之处，也是为什么我说，阶级社会也是心理层面的阶级社会。

希望获得认可的心理短暂消灭了自卑导致的沉默，莱农终于张口批判了二战中美国对日本本土的核子轰炸。

这一观点应该与她阅读罗伯特·杨科的《广岛第二天》有关，这是一本她带到伊斯基亚岛上的书。

但莱农的观点仍然停留于模仿，她一直以来的人生就是持续不断的模仿，模仿莉拉，模仿尼诺，模仿玛利亚·罗莎，模仿到自己仿佛成为他人的赝品。

当彼得罗的父亲提出愿给予帮助时，莱农似乎是希望得到帮助的，但彼得罗认为她不需要，替她挡了回去。

彼得罗对莱农的爱是毋庸赘述的，值得琢磨的是莱农主动对彼得罗的亲吻。

莱农爱彼得罗吗？

如果爱，这爱与对弗朗科的爱有没有区别？

要知道，莱农对弗朗科的爱解释为依恋更为合适。

莱农在同弗朗科分别后的心理语言有这样一句：“我从未觉得他是我生命中必不可少的一部分。

”仿佛当初成为恋人时，她就清醒地知道自己对弗朗科的感情并非只是爱情这么简单。

此时莱农对彼得罗的感情又岂会简单？

但这里只会分析心理，不会附会阴谋论。

莱农不至于用卑鄙的手腕，企图借力彼得罗家的高枝，纵然她希望得到帮助也只是人人皆有的正常心态。

应该留意的是，莱农是否在拿彼得罗替代弗朗科，也就是说，她是否在重新寻求一根值得托付和依恋的主心骨。

这本无可非议，所谓爱情或多或少有此成分，无论古人今人。

爱情的不可解释，不在于它不可解释。

它不是太过单纯浓烈以至于不可进一步分解，而是它太过复杂多义以至于任何解释都是一种偏义。

莱农和彼得罗的感情应该在第三部还有更多展现，目前说到这个地步我想已经足够。

莱农以满分成绩完成学业之后，她与彼得罗的约会也已持续了一段时间。

彼得罗询问莱农如何定义他们的关系，莱农是恍惚的，她说不知道。

她没有说谎，正因她对爱情没有清晰的定义，正因她将爱恨离合的权利都交付他人手中，所以她对此没有主见。

简而言之，莱农自己还不是自己的主宰。

边界感的未健全源于她自我的未健全，她并非不负责任，而是将权利完全让渡给了对方。

没有权利，何来责任？

交换礼物时，彼得罗送给莱农戒指，莱农送给彼得罗小说手稿。

也只有当心中不可企及的男性如此明确示好，自卑的莱农才敢明确了这份恋情。

但名门俊杰彼得罗即将奔赴都灵的大学，而失意的莱农只能回到无法逃离的那不勒斯。

莱农对这份爱情不敢寄予更多奢望，但彼得罗坚定给了她力量。

比萨斜塔下的吻，宛在暗示这份爱情，看似失衡，实则平稳。

03、作品重回那不勒斯的火车上，莱农眼前的风貌先行暗淡下去。

这里有的是抽烟与酗酒的男人，耗尽精神的女人与她成双成对的孩子。

人们衣衫陈陋，言语粗鲁，满面苦楚。

不得不重新面对这不想面对的一切，这并不是一件很容易接受的事情。

但那不勒斯一直在起变化，贫民区也终于起了变化。

绿茵茵的公共汽车开入拱桥，车轮下是敞阔的柏油马路，巨型丝袜广告屹立在前，更远处脚手架与塔吊林立。

“要想富，先修路”，交通是重要的经济区位因素。

而女性广告吹来的是开放的新风气。

被父亲带着满大街遛的当头，莱农再次瞧见了旧乡亲的现状。

莱农和莉拉的父亲费尔南多远远打了个照面，费尔南多胸前系挂着脏兮兮的袍子，看见学成归来的莱农，羞耻地低下头去。

索拉拉已经将鞋转移到工厂生产，费尔南多可能已经失去城区的工作，回到贫民区来重操小作坊了。

人们纷纷望向本区第一个土生土长的大学毕业生，眼中赞赏、玩味、审视、漠然、迷惑，无所不有。

然后莱农看到了肉食店门口的斯特凡诺和艾达，艾达手上还抱着一个孩子。

莉拉呢？

莱农瞪大双眼，自知剧变已生。

回到家中，莱农听母亲转述的八卦，而母亲听来的八卦又早经旁人几道转手，事实已经变成段子。

对莱农的婚姻父母并不懂得多少，但既然女儿已经自立，她的事便不再多管，欣然于她给家庭带来的荣耀就好了。

奥利维耶罗老师离世，老师临终前托人寄来的包裹中，有莱农小时候的成绩单，还有那本《蓝色仙女》。

老师将它寄给了莱农，但老师是寄给莉拉的。

手绘封面用色与造型均似梵高风格，这不太可信。

自发地像梵高这样画星星，这不是一件简单的事，其背后是观看与呈现观念的双双改变，但不必提它。

那篇小故事的字行间，满是老师赞叹的朱批，原来老师是很喜欢这个故事的。

更令莱农蓦然惊觉的是，是莉拉启发了她的写作。

小时候，莉拉的大脑就异常活跃，现实的素材在她脑中勾连、想象、变形，成为攫人心神的故事。

比如莉拉故意讲阿齐勒吃人的故事恫吓莱农，比如莉拉用她敏锐的眼睛捕捉到现实中索拉拉与卡拉奇的明争暗斗，还原出阿齐勒被杀的情景。

后来的《蓝色仙女》又很有可能是莉拉阅读《小妇人》之后的浪漫想象。

再后来，莉拉的写作并未中止，那些笔记本记载了她辍学以至婚后的经历与成长。

如果莉拉是那个说故事的人，那么莱农无疑就是那个听故事的人。

莉拉对莱农的影响是潜移默化的，莉拉的经验与思想，想象与能量，好似脉脉静流，汇积、容蓄在莱农的心池。

当莱农的经验与情感也累累厚积，内心与现实的矛盾疯狂对撞，终于心池堤决，开始汩汩冒腾、滚滚流淌。

于是莱农的自传体初作下笔成书。

莱农认为莉拉那几页文字是她整部小说的秘密核心。

岂止呢，莉拉的生命也是莱农生命的秘密核心。

彼得罗来信，莱农的小说受到他母亲的青睐，打算将之出版，莱农喜悦不已。

彼得罗只是认为其中有些部分“有点过火”，委婉建议删去。

打完电话之后，喜悦被复杂的情绪取代，她不可避免地想起给予自己最多灵思的好友。

凝立，远眺，时光仿佛回到童年。

破败的大楼，灰尘的大街，两个小女孩依偎在石椅上，多么用心地阅读，那本《小妇人》已经翻烂了。

然而汽车穿行，商店招牌簇新，整个环境其实早非昔时。

忽然，女孩们起身，奔入人群、巷弄，一闪，不见。

莱农知道，自己必须找到莉拉，因为莉拉对她的生命是多么重要。

莉拉是她的源泉，莉拉是她的动力，莉拉是她的勇气，莉拉是她的导师。

04、新人莱农找到清楚莉拉下落的艾达，现在她是新的卡拉奇女主人。

她也开始做和莉拉在这个家的时候相同的事，请莱农喝咖啡。

这样的雷同仿佛在将无数家庭女性碾平在一张纸上，失去面目，失去性格，成为同一个人。

艾达似是相当自得于自己能将莉拉取而代之的，大谈自己的英勇往事。

在艾达甚至其他女人眼中，莉拉自然是贫民区最出挑的女人，虽然吉耀拉嫁给了索拉拉，但莉拉可以无法无天，吉耀拉却要看店，而且男人们关注的都是莉拉。

从艾达的角度而言，取代莉拉自然值得自负，但她不会理解，其实莉拉根本不想跟她争。

艾达将自己上位豪夺之事视为勇敢、新潮、真爱之举，但她也不会理解，莉拉对爱与自由的追求。

莉拉用怜悯的目光看着艾达，她能感到艾达对斯特凡诺的爱远超自己，因此她选择避让。

但斯特凡诺暴打了艾达一顿，这时艾达才对莉拉生出同病相怜之苦，两人坐在一起喝甘菊茶。

如果艾达能够理解莉拉，就不会夸小里诺长得像斯特凡诺。

莉拉离家之事是不可能瞒过谣言的耳目与唇舌的，外界一定在传莉拉婚内偷情，带回来一个野种。

因此艾达强调小里诺是斯特凡诺的孩子，的确是在恭维莉拉。

但人们都不知道，顾及颜面的只是斯特凡诺，莉拉根本不想隐瞒这一事实。

艾达小心翼翼地将自己怀孕的事说了出来，她不期待莉拉的宽容，却不曾料想会得到莉拉的谅解。

莉拉知道单身女人养育孩子的不易，她抱着巨大的同情心，和对人生、婚姻更通达的理解，友善地对待艾达。

斯特凡诺得知艾达怀孕之后，瘫坐在沙发上，望着艾达隆起的肚腹，这不是他想面对的一切。

他想拥有的是受自己支配的女人与婚姻，一个不行，就找另一个，但婚姻的表象必须维持住。

法律上没有离婚的条文，因为离婚是一种耻辱。

但现在，他连表象也无法维持住了。

莉拉带着孩子，一文不取，干干净净，离开了这所房产，莉拉实在是思想与行动高度统一的女人，她始终践行她自己。

艾达将莉拉的地址交给了莱农，她还特意嘱托莱农告诉莉拉：自己并没有拦着斯特凡诺去看孩子；索拉拉很危险。

艾达的善良、可悲、可怜，都在这里了。

这时，孩子醒了，艾达叫她“玛利亚”，这是斯特凡诺母亲的名字，斯特凡诺找到了一个顺从自己的女人。

艾达苦涩地一笑，起身去照顾孩子，她并不快乐，她只是另一个牺牲者。

05、蓝色莱农寻往莉拉的住处，一个比原来的街区更贫陋的地方。

如果你敏感一点，一定能发现这一集的莱农与之前的她在气质上悄然变化。

不单在于她开始更为成熟的装束——短发、大衣、提包、高跟鞋，更在于她挺胸健步，在于她高声怒斥下流的乘客和这座“死性不改”的城市。

这是莱农自身的质变，但也是为了使莱农与莉拉之间产生戏剧性的对比。

莉拉当然不会马上就出现，这是蓄势的文法，但莱农先看到了莉拉的生活环境，我们对莉拉如今的处境已产生不安的预感。

穷街陋巷，断壁残垣，灰暗的屋顶。

滞留街边的孩群，工厂区的废烟上接云层。

那不勒斯改变了吗？

那不勒斯改变了，但更多的是不变。

令人略觉欣慰的是莉拉的小家经营得齐整、温馨。

恩佐睡在外边，莉拉母子睡在里间卧室，更重要的是小里诺健康活泼。

房东老太太对索卡沃家的点评又是横绝一笔，令人后怕。

若莱农与布鲁诺相处时没有尼诺和莉拉在场，会发生什么？

索卡沃灌肠厂，脏乱、血腥、粗放的所在，待宰的猪只，冒犯的门卫，笨重的活计。

门卫说莉拉在剔骨间，剔骨的工人告诉莱农莉拉在搅拌室，要么也可能在灌肠间。

换来调去，莉拉在工厂也还是无法与人和睦相处。

剧中莱农感受到的时间跟我们一样漫长难捱，这细细塞掖进冗长时间的细节不断铺垫莉拉令人忧虑的现状。

然后她看见了一个穿着蓝色工装的身影，正吃力地将肉块搬进推车。

那一刻，莱农的心收紧。

而莉拉憔悴的脸上旋即绽出真挚的笑容，朝莱农走来。

莱农马上告诉莉拉自己的小说将要出版的事，莉拉低头缓慢地亲吻了莱农的手，并祝福她。

莱农的眼中流露出倾诉的欲望，但她没有将小说的内容说出来，也没有将心中的秘密说出来——是你驱动了我的书写。

布鲁诺的品行从莉拉口中再次得以印证。

莱农告知莉拉奥利维耶罗的死，莉拉只是转头快步走开，以冷漠封闭真实的内心。

当莱农提及《蓝色仙女》时，莉拉已经忘记了这篇作品。

她佝着背，双腿跨坐着，双手绞叉着，用拳头承接肺中的咳嗽。

莱农将《蓝色仙女》拿出来，肯定莉拉的天才，并终于将自己创作的秘密核心向好友道出。

但莉拉已经不承认自己的天才，她将自己降格在平庸的泥沼，看起来真已认命。

但即便平庸的莉拉身上也会不经意露出希望的裂缝，有如云翳的金边，有如面前这盆在她蓝色工装之上跳跃的熠熠火光。

恩佐在学计算机语言，而莉拉在陪他学，这是一件走在时代前沿的举动。

但莉拉对恩佐没有强烈的情愫，她说的是“喜欢”，但不是“爱”。

她还记挂着过去的情爱吗？

临别，莉拉用力地抱住莱农，紧闭的双眼渐渐苦涩，火光隐没在她糙粝的面容。

莱农的双眼也闭着，整洁的头发，精致的妆容令她显得祥和，火光平静地在她脸上敷匀。

此刻的情谊再次凝固，她们谁也不想离开谁。

但含情的目送饱含再多深情，也无力扭转背道相去的事实。

你身登云梯，我身陷泥涂。

就像小时候那次同读《小妇人》之后的分别一样，命运在此早已背转，我当时将这组正反切摄命名为“命运的分裂”。

虽然我们不相信宿命，但是我们也相信宿命。

Where We Belong - Max Richter 莉拉随意翻过几下，将《蓝色仙女》投入火堆，大步离去。

一个天才的文学家，永远地死了。

蓝色仙女，杀死了蓝色仙女自己。

当莉拉的《蓝色仙女》烧成灰烬，莱农的著作诞生，一死一生，死中孕生，画面的承接道出两者间的息息相关。

神色紧张的莱农坐发布会上，对自己的作品并无自信，尽管主持人卖力地宣讲这部书有多么出色。

在座有学者对莱农的作品提出负面批评，认为其题材老套，不过是诉苦文学而已，更将她书中对性事的直述归结为商业化的淫秽笔调。

根据他的评语，我们也从侧面得知了莱农书中写了什么，彼得罗顾虑的是什么，而且我们确证这部小说是自传体裁。

刚入行的莱农被贬损得几乎哭出来，却无力为自己辩驳。

此时，未见其人，先闻其声，挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼诺·萨拉托雷。

他痛骂那名学者身上守旧的教会习气，对着莱农高唱赞歌。

视点在两人之间绵密切换，彼此在对方眼中愈加迫近，“八只眼睛”脉脉含情。

噗嗤一声，莱农抑不住内心的春声。

黑场，片尾画幕进，颜色是莉拉身上饱满的工装蓝。

而这种蓝，实则就是高贵的宝蓝。

即便堕入灰尘和泥淖，莉拉永远是作者慷慨讴歌的蓝色仙女。

蓝色，是本剧贯穿使用的一种服饰颜色，莱农与莉拉均穿过，但风格对照强烈。

大多数时候，穿着蓝色的是莱农，总体而言，她穿蓝色时是静谧、娴雅，富于希望的，这正是莱农的人生道路呈现给人的感觉。

而莉拉在人生的两度转折时期也离不开蓝色。

在辍学后与结婚前一段前途无着的苦日子里，她穿着一身灰蓝；在离家出走，沦落在苦力工厂后，又是一身代表工人无产阶级的工装蓝。

但如前所说，这也是高贵的宝蓝。

莉拉灰扑扑的蓝色，实则是深藏在灰烬里，从冷焰中升腾的希望。

（对蓝色的解读，诸位也可以看看“lilypear”在豆瓣的一篇剧评《尾声中的颜色 | 谁会成为蓝色仙女》）莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨，看上去总在往地狱深处降堕。

但从历史的高度来看，莉拉的人生有着如琥珀般珍贵的价值。

女性走向现代的历史进程，写有两个名字，一个是奋进凯歌的“埃莱娜·格雷科”，一个是奋争败亡的“拉法埃拉·赛鲁诺”。

这两个名字合起来，才是一部完整的近现代女性史，缺一不可。

让我们简单粗暴地说，没有莉拉，何来莱农？

没有倒在黎明前的血泊中的莉拉，何来冲破黑暗走向现代的莱农？

用一个象征性的修辞句，莉拉之后的女性，都有了一个共同的名字——莱农。

是的，你也是。

终有一日，纯净、明亮的蓝色旗帜将飘遍全球，那时候，请别遗忘，那是一身灰蓝的莉拉从灰烬中升起的。

I Will Not Forget You - Max Richte附感谢尽心译制的弯弯字幕组，感谢用心阅读的读者。

请继续关注我对其他作品的点评，让我们将“细说”进行到底。

影评均首发于公众号：段雪生

前言： L'amica geniale充满了Elena的自传性，并由此侧面介绍了艺术家Lila的“Smarginatura”展首先，我没有看过原著。

但Ferrante作品的影视化版本 L'amica geniale一、二季都非常打动我。

这篇评论是在影视版基础上+网络访谈资料有感简易组织的。

作者的真诚和坦白，透过多层转译依然能把要义直投到观众面前，展示了极大的勇气与写作魅力，也证实了Ferrante的匿名与真实身份的消隐的写作方式是条充满光明的通途。

事实上Ferrante的意图并不是把真实自我跟作品抽离，而是通过抽离现实的身份，用作者的身份把真实自我跟作品融合，实现“Smarginatura”，四部曲都没有试图掩饰贯穿的自传性，反而是通过作者对现实和出版市场运作层面的隐匿，高度地坦诚了自己以往所有的沉默。

转译的成功也有剧组非常努力的成果。

虽然作为纯影视观众对第二部仍有很大的不满——省略了太多Franco与Elena的比萨参政运动少年往事，都选择了一句字幕跳过，只留下瞬闪的青春情愫，加剧放大了爱情浪漫元素却失真了作者本想传达出的现实语境。

但那部分明显也是女主角Elena一生中非常珍惜的情感和受影响极大的时光，是“下雨，下雪，寒冷的日子，亚诺河岸上春天的气息”（虽然她先傲娇地否定了一下，出于文人的骄傲吗？

（嘻

（嗯?只是不安分的身体吗？

）然后，真香。

（Franco真的是少女Elena的启蒙之光）

（噢）

终于时间释怀了这落寞的文学少女式傲娇啊……还原了它的本貌显然，剧组也不是没有领会的，用了MaxRichter再编版-Vivaldi的The Four Seasons:Spring 1作为背景，多妙啊，多配啊，就该用这支，在音乐协调地带动了应有的情绪，全程让人发自内心姨母关怀地笑出来，可恶的是也确实就是一曲的时间来略过了，这明明应该值得更多精彩还原的Ferrante私人的、与意大利和世界共享的1960s历史，大概也是政治敏感原因吧？

可是这样的妥协就很降作品的格。

真的很过分，省略掉这部分。

这明明也可以解释Lila和Elena真正的主题，是抗争，不是友爱，更不要只是充满嫉妒和猜疑的少女情战，但偏偏影视就想把观众往这里带，避重就轻（唉对象还是一塌糊涂的Nino……难受，不如你们百合吧？

……我武断地认为这两部里面，唯一拥有真正的人格魅力的男孩是Franco……其他男孩都太反面教材了……）女孩，世界配得上真实的你！

看看这情话！

唯一残念的就是最后为了理想弃妻（真是的!明明Moglie来称呼人家了？

虽然也没有真的是Moglie ）了，但决断也毫不暧昧，是的，利落才是尊重。

以及，也并不能要求靠着自己走到这一步的Elena放弃自己的学业，跟自己离开吧……富家少爷Franco是可以这么做，因为家庭帮他出了代价的支票，他也可以用他的资源给Elena打保票，但一个独立的人真的有义务对另一个还没有结盟的人负责吗？

可以用拐骗的方式买走他人的未来吗？

人应当对自己负责，有余力也当去帮助他人负责自己的人生，意识到自己的局限，不滥用资源和誓言，才是真正的负责吧。

利用资源差和信息差加一点点技巧去获得别人的信任是很简单的事情，但是Franco没有选择哄骗寒门女孩Elena，而是真诚地把她作为爱人和同伴，理清了一切。

所以，在我看来，这样的分手很是磊落明朗。

Franco就像一支四季的春，悠扬地照亮了Elena的自我理想实现之路，也曾幻觉一般地消融了阶级界线。

更想看到他们在成长路上的实战啊，而不是分了那么多篇幅给Nino的三角纠缠……比起夏日三角MV，观众更想看到的少年的结伴奋进啊？

“Smarginatura”是什么Drawing on the critique of Ferrante by Tiziana De Rogatis, a professor at Università per Stranieri di Siena, Bertilaccio notes the common elements between Ferrante’s characters and Lahiri’s evolution with the Italian language as nothing short of “smarginatura”.Ferrante has created new literary models of female identity, explains Bertilaccio. But while her characters are secure in themselves, even in their struggles, sometimes they are on the verge of crises, constantly struggling between choices. “Smarginatura” – a word that Ferrante employs in her novels – cannot be easily translated into English. Goldstein has worded it as “dissolving margins” across Ferrante’s now-famous Neapolitan quartet. Said Bertilaccio, “Smarginatura is the experience of Lila, Ferrante’s character, right from the first book of the quartet My Brilliant Friend. Across all four books, Lila is in and out of margins. Compared to her friend Elena, she is the one who is constantly exposing herself (to situations) and is thus seen as less defensive.” “ Smarginatura”，是Ferrante用在小说里面的一个词语。

Goldstein描述为跨越那不勒斯四部曲的 “dissolving margins”。

Bertilaccio在孟买大学担任意大利语老师。

Bertilaccio认为Smarginatura是Lila在My Brilliant Friend的经历。

书中的Lila是游离在边缘的（be in and out of margins这样理解不知道是否妥当呢？

问过英语老师似乎单独理解的话是“时好时坏有点人格分裂”的意思）人物。

与Elena相比，她是一个在各种情况下都不断暴露自己的人，因此也被认为防御力更低。

Etymology[edit]From smarginare + -turaNoun[edit]smarginatura f (plural smarginature)trimming or margins; croppingbleeding (off) (in typography)词源解析。

Ann Goldstein added that in the Neapolitan series, books are used to separate the characters, which goes back to the dissolving margins concept. In the series, Lenu uses her first published novel to separate herself from her family, and her second novel to separate herself from her marriage. 从作者和主角出生的40年代到60年代，那不勒斯贫民区就像一团大浆糊，彼此粘连不清。

Ann Goldstein指出书本是被用来分离角色的，第一次书籍出版，主角Elena借此分离出了原生家庭；第二本小说则帮她分离出了自己的婚姻（在第二季还没提到），Elena实现的是分离（Separate）。

Giving her a vision beyond the surface, “smarginatura” happens unwillingly to Lila. 而Lila呢？

迷妹读者Lahiri认为“ smarginatura”是非情愿地在Lila身上发生的。

Elena’s sense of rancour grows: “She wanted not only to disappear herself. . . but also to eliminate the entire life that she had left behind. I was really angry. We’ll see who wins this time, I said to myself. I turned on the computer and began to write – all the details of our story, everything that still remained in my memory.” Lila在第一部60岁的高龄阶段实现了自己的出走，我认为这是一种“smarginatura”的结果 。

过程是怎么发生的呢？

The tense mixture of love and resentment and the jealous claiming of the right to their joint narrative have characterised their relationship from its beginning. Lenù and Lila grow up in a poverty-stricken district of postwar Naples, where everyday discourse is in dialect, Italian is almost a foreign language and the neighbourhood’s population of small tradesmen – bakers, carpenters, grocers – is terrorised by the Solara family and the ferocious Don Achille Carracci, whom Lenù thinks of as “the ogre of fairy tales”. Solara家族，是战后那不勒斯的大地头蛇，垄断了市场的主要商业经济往来，Solara家的男孩横行霸道直接把贫家女孩拽上社区里最新潮的车，带去郊外强暴，最后女孩还要被家人骂下贱。

童年目睹的种种不公与虐待的经历是Elena和Lila童年感受到的第一堵无法跨越的大篱墙。

“In the spring of 1966, Lila, in a state of great agitation, entrusted to me a metal box that contained eight notebooks. She said that she could no longer keep them at home, she was afraid her husband might read them.” 第二部在丈夫家暴的情况下交托Elena保管自己的日记，（并嘱咐不是写给你和其他人的，不希望你看……虽然Elena转头就打开箱子看了……看完还扔进河……难受……），以及在肉厂工作以后收到了Elena送过来的自己少女时期写的也是唯一的一部的小说《蓝色仙女》，然后看完以后头也不回地扔进火堆……就是从这里开始，Lila把最重视的文字感想也是“自我”的完整性，迫于一种剥夺一切隐私权的家暴阴影下，交托给一生中最好的朋友Elena保管（但这个好也不纯粹是包含理解的，反而觉得误解会不会比理解多？

这样一看的话，“一生中最好的朋友”，其实也没有太多的温暖，反而更加反映大背景的凉薄，Lila也没有遇到Franco式的人物，一切都就绪了，她仿佛只能走上孤岛奋战，艺术永远欢迎孤军英雄。

在这时，Lila是希望Elena能够保护自己不断被剥夺的仅剩的权利（解析自我和环境的日记，也是自己的知识产权），但最后Elena的书出版，并且里面充满了Lila明明说过不希望被窥探的影子，Elena不仅偷看了，还曝光在公众之下，（真是，文人之交的永恒矛盾风险……真是死局，总是隔着一种收集欲？

）但我认为Elena在这里，确确实实背叛了Lila，（也不是第一次背叛了，还有那次帮家暴男劝说Lila应当尽生孩子的义务，唉难受，Lila这一生真的没有感受过多少理解，都是误解或不解），但Lila暂时还不知道一切。

在不知道Elena的背叛的情况下，Lila重新拿回自己的文字的时候，把它投火烧毁的时候，是自主地坚定了路的原型——消失在边界之内。

在这里Lila跟Elena的对立性开始断崖了，因为Elena的上升路是需要溯源，不可避免要大篇幅书写Lila和共同的经历，通过出版商业形式去实现自己的表达诉求，甚至经济角度可以说，Lila是最大的卖点，而一直遭受剥削的Lila怎么可能会支持呢？

不说支持，Lila的路就是要从Elena这里捍卫自己的不被法律保护的叙事权利。

事实上，Lila也是这么威胁Elena的，……if Lenù writes about her, “I’ll come look in your computer, I’ll read your files, I’ll erase them.” 到老年的现在式了，如果Elena理解Lila是为什么失踪……那就更加是明知故犯的挑衅，我们可以假设Elena是不理解是无辜的，但这样的话，仿佛就更恶心了；所以Elena应当是理解的。

这样指向就很明显了，Elena选择的道路一直是分离，是上升，是从这个阶级跨越到另一个更高的阶级。

Lila呢，就像她们当时一起逃学去看海，是Lila提出的，但最后乌云闪动，大雨打在女孩们身上，Lila停下了。

一如Lila给Elena指出了坚持学业的上升出路，Elena狂热而坚定地冒着雨往这个方向走过去，女孩们的道路从这里发生了分歧，Elena一路斩将成为了那不勒斯看门人家族光耀社区的励志之才，Lila却被迫中止了自己渴望并且也有天分的学业。

如果说这是小女孩Lila知难而退的放弃，这里会不会也是一个预言：未来的Lila将会看到了海的那边也跟这边并无区别，雨水跟海水是同一种材质，跨越到另一个阶级也不过是一场自以为成功的幻像，跟随阶级的规则游移也不过是同样地把所有人塞进盒子的重组晃动。

Elena的道路就是绝对的成功吗？

而Lila就是时代的失败者了吗？

似乎也没有，两个女孩都是要贯彻自己的路走到黑的好对手。

Elena走的是一条贴合着环境和形势变化的路，从那不勒斯高中老师宴会上跟随被看好的文青Nino说应该改良而非改革，到比萨的时候跟高级知识分子家庭聚餐时应和激进的妹妹说应该改革而非改良，这样一个过程，Elena是转录了时代风口的变化，是为了生存的顺势站队，Elena要走的路其实并没有选择，就是线性的争取。

而Lila却始终实现了自己的自由意志作出的选择，即使被禁锢在边界以内，仍然能够通过一场场别出心裁的出走实现对命运和主题的反抗。

Solara家的老大男孩追求她，她没有答应，转头嫁给了另一家的宣称跟Solara不同的肉食点家店家的男孩；面对家族对个人权利剥削，她通过自己的设计才华反抗着家族事业的布局；鞋店的资本运作看赏她的设计，她转身就跑去跟火腿、奶酪打交道；婚姻和暴力愚弄了她，Lila发现一切都只是骗局，自己的丈夫本质跟Solara并无不同，就盛装打扮去挑逗Solara的男孩，又在夏季的海边跟仿佛是真爱的Nino计划出走，最后在同居生活里还怀上了Nino的孩子；这一季最绝的是，Nino辜负了她，落汤鸡一样在雨夜抛弃了爱人，Lila最后失望地回了家，重点是，她直接跟丈夫说，不是你的孩子，对方的自我催眠想来也不仅震惊了Lila，还有包含我在内的太多观众；在医院里面，虚弱的Lila抱着自己的孩子，面对盛怒的家暴男孩执意取名爱人的名字；最后小三逼上家门，家暴男对小三发火，Lila一脸同情地看着小三，毫无留恋地出走了这个漂亮的家，带着小Nino去了肉厂打工……Lila是在现实里面看透了一层层的关系，身在这样步步的缩紧的圈里面，本来都是看上去并没有选择的局，她却能硬生生通过艺术的形式（虽然Lila不会把这称为艺术，但这无疑就是最有生命力的艺术），用出界的行为给自己自由意志以具象的形态，要跟命运打个平手。

每一次仿佛是避开了更好走的路，每一次的决定的结局也像是在往更黑暗的谷底跌落与幻灭，但每一次她都没有纯然地由这些规则玩弄，每一次都是她游离在困住了大家的边界，嘲笑这些焊死了大家的规则，从小女孩，到老妇人，一生都是这么干。

这样的Lila，真是在用生命演绎一场场可爱的艺术去消融时代的界限啊。

Their concluding skirmish over narrativecomes during their final meeting, in the winter of 2005. The two old women have been for a walk and Lenù confesses that she is thinking of writing about the neighbourhood. Lila threatens that if Lenù writes about her, “I’ll come look in your computer, I’ll read your files, I’ll erase them.” “I can protect myself,” protests Lenù. “Not from me,” Lila replies. It is the last thing she says before her disappearance: a valediction as malediction that Lenù indignantly defies. 一直到第一部所提到的结局，最后Elena通过写作和小说的出版实现了世俗意义的阶级跃迁，Lila依旧在出走，想要实现自己在三十年前就跟Elena提过的消失。

Elena生气了，她认为Lila也在嘲笑她（事实上Lila也确实不是第一次嘲弄Elena……两个女孩也真的不是团结友爱的关系，是互相激将生长的对手关系啊），因为她不光只是自己消失，她想实现的是“eliminate the entire life that she had left behind”，是要消解掉Elena对她的叙事权，一如她曾经反抗的种种暴力，她也同样拒绝被Elena描写，即使是最好的朋友，也无法冒犯自己的权利和自由。

The one who stayed and the one who left. Lahiri pointed out that the entire series is about the fusion between Lila and Lenu and what they are without each other. “What is the journey of the person who wants out? What is the destiny of the one who stays?” 读者Lahiri指出整个系列都是关于Lila和Elena之间的融合，和她们互相所缺乏的对方的部分。

Elena is not surprised: “It’s been at least three decades since she told me that she wanted to disappear without leaving a trace, and I’m the only one who knows what she means . . .” But as days pass without a word from Lila, Elena’s sense of rancour grows: “She wanted not only to disappear herself. . . but also to eliminate the entire life that she had left behind. I was really angry. We’ll see who wins this time, I said to myself. I turned on the computer and began to write – all the details of our story, everything that still remained in my memory.” 上升之路的Elena于是拿起她的笔杆子对她这一生最好的对手以及朋友进行battle了……而Ferrante这四部曲的小说出版到底是论证了Elena的立场吗，Elena在这60年以后终于胜利了吗，或者Lila依旧在对手的叙事语境下实现了自己了吗，甚至可能是Lila在借Elena进行反喻吗（但Ferrante的百科泄露肖像很明显就是Elena的状态…），还是说最后Elena和Lila融合了呢，似乎都不重要了，时代有时代的主题，作者真正的脸庞对于观众其实好像不是很重要。

至于The one who stayed and the one who left到底各自指谁呢。

则是第三部的内容了，非常期待她们脱离稚气以后的真正的成年人生。

关于读者的窥探欲 Ferrante is absconding from her real identity by creating a new one, but is also speaking openly about her childhood experiences, her vision of global politics, through her publisher. Ferrante是通过这样逃匿现实身份的方式实现了写作中的高度坦白。

这真的很好，也是很多作者的理想保命方式吧，Ferrante已经差点几乎要实现了。

在作品中杀死现实的自我，但却实现了在作品中的永生，不这样做的，现实世界总有太多因素要折辱作者，让作者给作品打折，就像剧组也要折一下原作才能罢休这样。

虽然总有不会意的"the fan"要毁坏作者的意图（狗仔一样掏钱包看流水真的是绝了……大概也不是the fan，就是纯粹的猎奇和面向公众、毫无羞耻心的自我炫耀）Ferrante, by contrast, makes an austere but resonant distinction between “the true reader” who is, she insists, not to be confused with “the fan”. “The true reader,” she concludes, “searches not for the brittle face of the author in flesh and blood . . . but the naked physiognomy that remains in every effective word.” Ferrante的读者观在我的看法里是相当正了，作为作者实现了生活的独立，既是摆脱了对作品的依赖，也是让作品能够断奶的好方法。

读者有什么理由不去尊重呢，没必要像八卦娱乐记者一样探寻作者的真实世界的脸庞耐不耐看；像钱钟书说的那样，没有必要的理由去见下蛋的母鸡，毕竟作者当决定以作为作者的身份面对世界，真正的样子不是已经消融边界，缝在了字里行间了吗？

作品跟作者是互相独立的，真正的读者却可以在这样的匀质空间中跟真正的作者相遇。

Ferrante的“The true reader”——Lahiri的读者自我修养Jhumpa Lahiri（1967年出生于英国伦敦，在美国罗得岛长大）是普利策获奖的美国小说家。

Lahiri也是一位新生的意大利语作家，自我认为作为读者阅读Ferrante的书籍对她的生活影响很大（ Lahiri阅读Ferrante’s The Days of Abandonment的英文版时候感受到了对意大利语的急切需要，并且从此开始阅读意大利语书籍，此后4年内都没有阅读英文书籍……），并写了两封信致作者Ferrante（认为是"the only way I could express what effect she had had on me as a reader."）But Lahiri’s admiration of Ferrante, and of her own “smarginatura”, goes beyond mere fandom. Lahiri has previously spoken about how, having read Ferrante’s The Days of Abandonment in English, she felt the desperate need to read it in Italian, and she did so as she developed her own skill as a reader of the language. She said:“It was one of those reading experiences that changed my life, pushed me over the edge as a reader of the Italian language. I decided to write two letters to Ferrante, because I felt this was the only way I could express what effect she had had on me as a reader. I wrote to her about her choice as an author to be present solely in terms of her writing, at least for our consumption and accessibility, and my admiration for this radical step to not participate in the publication of her books…”Ferrante最终给Lahiri以 "personal manifesto" 形式回信了：Ferrante认为在决定保持匿名和拒绝参与宣传机器上的问题是—— “where the author’s life becomes the work and the work becomes the author’s life.” “Who wants to know me as an author has to read me: I am my writing.” 也是高山流水，君子之交了ho最后附上全第二季让我由衷快乐的一段。

让人内心畅快的意剧跑！

爽！

去你们的吧！

参考资料（文字笔录）： https://scroll.in/article/821958/who-would-have-thought-jhumpa-lahiri-and-elena-ferrante-had-so-much-in-common https://www.newstatesman.com/culture/2014/11/her-secret-life-who-exactly-elena-ferrante https://authorstalker.tumblr.com/post/133137973345/notes-from-last-night-on-elena-ferrante-jhumpa

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”“那不勒斯四部曲”终结篇《消失的孩子》封面上的这句话，足以概括莉拉的一生。

2018年上映的美剧《我的天才女友》，根据意大利作家埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”第一部同名小说改编。

故事简单来讲，就是围绕生活在意大利那不勒斯地区的两个女孩，莱农和莉拉，两人长达半个多世纪的友谊展开。

电视剧高度还原了原著细腻的情感表达，前两季豆瓣评分分别是9.3和9.5，一上映就引起了非常热烈的讨论。

关于女性主义、阶级跃升、政治斗争、成长、教育、婚姻等，无论是剧还是小说，都进行了很细腻深刻的表达。

这个发生在意大利那不勒斯地区的故事，之所以能爆发出如此惊人的能量，在于它的真实。

真正好的故事，是能打破文化的壁垒，引起人们共鸣的。

真实自有千钧之力。

女性身份，友谊，成长，单挑出哪一个话题，似乎都能写成一部长篇小说。

作者很巧妙的让两个女孩彼此互为镜像，又互为一体，相互拉扯，通过莱农的视角，我们看到了她们一生的经历的愤怒与挫折，抗争与成长。

莉拉的“逃离”波伏娃在《第二性》中说过这样一段话：“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

”而英剧《伦敦生活》中的一段独白有异曲同工之妙：“女人生来就内置了各种痛苦，这是我们生理上的宿命。

姨妈痛、涨奶痛、生产痛，所有那些，伴随着我们一生。

男人则没有，他们的痛都需要自己去寻找。

所以他们编了上帝啊地狱啊的那一套，让自己能自苦，能身心有所痛楚，而我们女人在这件事上丝毫不逊，还自给自足。

他们想出打仗这一招，就为了能让彼此间感受苦痛。

没仗可打的时候他们就去玩橄榄球。

而我们的痛苦一直都在，周期性的、年复一年地痛。

等到你终于可以接受这些痛的时候，终于来了，绝经期来了，绝经期终于来了……它他妈的是这世界上最棒的一件事！

是啊，虽然骨盆的确会塌下来，但你自由了，不再是奴隶，不再是生育机器。

你终于可以做一个性别不再重要的庸庸路人。

看起来很可怕，其实很神奇。

期待吧。

”当时的时代背景下，女性要服从男性的权威，不能突破“界限”，否则就会失去魅力，是逾矩、堕落和疾病。

莉拉一直在为摆脱一辈又一辈“传承”下来的命运，勇敢地去挑战当时那个男权和教会统治的社会，带着一股近乎“自毁”的方式，用血肉之躯去反抗和争取。

在这条路上，莉拉走得异常艰辛。

为了要回自己的洋娃娃，和“魔鬼”堂·阿奇勒当面对峙；为争取上学的机会，被父亲从窗户扔下楼；她严词拒绝了当地黑势力马尔切洛的狂热追求，在没有受到教育的情况下坚持读书，还设计出了新潮的鞋子，她拒绝丈夫的无理要求，哪怕被家暴。

她没有一刻选择退缩，她活得决绝、自我，她说：“我情愿生活在我们狗屎一样的现实中，我自己头破血流。

”正的女性独立，绝不是一句“女性能顶半边天”的口号，也不是信即得永生，是那些奋起反抗的女性先驱，知道前路荆棘丛生，哪怕遍体鳞伤，也依然选择前往的勇气。

女孩们的友谊“每一种亲密的情感关系中，都沉积着嫌恶和敌意的感情。

”世纪上没有任何一种情感是纯粹而单一的，更何况这段跨越五十多年的友谊。

作者埃莱娜·费兰特在回答《名利场》专访中曾说：“完全的信任和强烈的情感会导致忿恨、诡计和背叛。

在小说历史上，女性友谊是一片未知的区域，没有固定的规则。

任何、一切都可能会发生。

在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。

每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕的拔高女性友谊的一是形态所蒙蔽。

”作者仿佛走进了女孩们的内心世界，把女性之间的友谊写得如此复杂而真实：理解、支持、陪伴、嫉妒、猜疑、争执、竞争……两个女孩生活的街区，是穷人的聚居地，破败的街道、整天争吵的邻居、一眼望见底的贫穷生活……满眼所见，鸡零狗碎。

她们一生都在试图逃离从小生活的街区，逃离那不勒斯。

两个女孩一直在暗自互相较劲。

莱农继续读中学，莉拉就自己偷偷自学希腊语；莉拉得到了婚姻，莱农便也迫不及待地开始一段恋情。

莉拉个性强烈，莱农则性格温和，一直是个乖乖女，在莱农看来，成长过程中，自己一直生活在莉拉的影子下，但同时，她也在这种从属关系中汲取了力量，获得了才智。

他们互为彼此的天才女友，在看似模糊不清的情感中，两个女孩的友谊也在野蛮生长。

心理学有个术语叫相对剥夺感，当人们将自己的处境与某种标准或某种参照物相比较而发现自己处于劣势时所产生的受剥夺感，这种感觉会产生消极情绪。

所以，会有一次又一次莉拉对莱农让人无法理解的行为：知道莱农可以继续上高中而自己无法接受教育时，莉拉有意疏远；在参加莱农的同学聚会上，莱农侃侃而谈，而莉拉忍受不了中途离开，还对莱农冷嘲热讽。

作者毫不粉饰地揭开这段友情，真实、尖锐，每个人，都能从莱农和莉拉身上看到自己的影子。

在第一季中，印象最深的一段话，来自老师奥利维耶罗老师，她问埃莱娜，“你知道什么庶民吗？

当庶民是一件很糟糕的事，假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子都会命若草芥，不值一提。

”于是莉拉的一生，都在为无法掌控的大环境所吞噬而抗争，而莱农，一生都在为摆脱莉拉所带来的光明与阴影中，慢慢找回了自己，为自己而活。

总的来说，无论是剧还是小说，都有很多非常细腻而复杂的情感表述，正如《泰晤士文学增刊》所评价的，“《我的天才女友》是一部单声道（而非双声道）的成长小说。

”在这部作品里，通过莱农的述说，我们也在尝试去凝视自己，捕捉生命的力量。

上帝于东方伊甸，为亚当、夏娃建造一园，地上洒满黄金、珍珠、玛瑙，各色树木生长、开出各色花朵、结出各类果子，三条河汩汩流淌，滋润大地。

亚当夏娃于伊甸园无忧无虑、快乐生活，直到因蛇之引诱而偷食禁果，被上帝惩罚，男受劳作之苦，女受生育之苦，而伊甸园时日，也成他们一生中永不复返的幸福时光。

对莉拉、莱农、尼诺，甚至于配角皮诺（斯特凡诺的妹妹，里诺的妻子）、香肠厂富二代，他们亦在这一集度过人生最纯真快乐的日子，伊比利斯岛的夏天，成为永远的伊甸园。

上帝也意想不到莉拉流产后，矛盾于里诺、皮诺婚礼上再次爆发。

一名女宾借带球下嫁的皮诺，讥讽干瘦不能生育的女人，暴脾气莉拉泼酒离席，原处于冷战的莱农从友人口中得知莉拉因过于孱弱无法再次受孕，一时震惊怜惜涌上心头，忘记往日不快，追出去安慰好友。

莉拉这才提起丈夫带自己看医生，医生建议去海边晒晒太阳、增强体质，丈夫欲在海边租房，让皮诺和母亲一同前往。

三个女人一台戏，莉拉不愿和嫂子、母亲单独相处，力邀莱农，莱农想起尼诺邀请，强势要求去暗恋之人所在的伊比利斯岛。

伊甸园之行正式成形，然而每个人皆得到意想不到的结局。

斯特凡诺本意是让莉拉怀孕，巩固婚姻，未曾想反促使莉拉遇到爱情，离他而去。

莱农是为暗恋之人，却阴差阳错为尼诺莉拉制造相处机会，丢失所爱。

尼诺花丛留恋，不过随意一句邀请，却遇到生命中最特殊的女人，人生十级地震。

皮诺只想度假，却于新婚后真正体验爱情，虽回归旧世界，奈何“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

谁是谁的骨，谁是谁的肉亚当乃上帝创造的第一个人，他生而孤独，上帝为此于他沉睡之际，取下一根肋骨，造成女人——夏娃。

亚当看到夏娃，心中快慰，由衷感叹：“这是我骨中的骨，肉中的肉。

”从此男女情深，犹如一体。

莱农视尼诺胸下之骨，尼诺视莱农空气微尘——呼之即来，唤之即去。

沙滩第一幕，太阳毒辣，莉拉、皮诺疲惫不堪，莱农身扛重物，一脸期冀，那是朝往爱人的奶与蜜之地啊。

心爱之人从海上缓缓走来，相比莱农之热情，尼诺仿佛忘了自己曾经的邀请，满脸冷漠。

翌日莱农教莉拉游泳，莉拉漂浮在海上，莱农用手撑着，上一秒信誓旦旦绝不放手，下一秒见色忘友冲过去迎接尼诺，狠狠呛了莉拉一口水，堪称全剧最佳喜剧场面。

几人相聚，尼诺忽然在莱农脸上轻轻一吻，莱农心花怒放，喜悦从眼角眉梢流淌，谁知下一刻尼诺以此为借口，吻上莉拉脸颊。

这一幕再也熟悉不过。

当莱农一次次因尼诺的示好而心跳加速、希望燃起，殊不知自己只是一层铺垫，真正的终点都在莉拉。

不论是幼时的表白、少时的接近，还是如今的亲吻，白蝴蝶从脸颊嘴角扑闪而过，不过是落花有意、流水无情。

但既然尼诺无情，为何两人能保持长久联系呢？

来看看沙滩上的第一场三人对话吧。

尼诺将建筑商、律师、商贾、民主党人、法西斯独裁者形容为社会强盗，习惯性得滔滔不绝、痛下针砭，莱农用一贯崇拜、赞赏的眼神附和着尼诺，莉拉却忽然提问：“帕斯卡莱是一个泥瓦匠、受雇于商贾商，他痛恨这群人，但没有商贾提供的工作，他便会失业。

帕斯卡莱的父亲杀了我的公公，但我们依然是朋友。

”莱农的本意是虚心求教，她的确为这些现象困扰，如果说资本万恶不赦，但资本消失社会便会变好吗？

人们如何养活自己？

莱农看到了商贾的另一面，从来纸上谈兵的尼诺哑口无言，他学习报纸上的观点一味批判，可殊不知批判是容易的，解决现实问题是艰难的。

莱农比尼诺好一点，已经学会联系实际思考问题，但眼下她也无力去解释。

此刻三人的姿态与方位亦极好解释了三人关系，莱农尼诺坐在沙滩上、莉拉站在他们身后，莱农痴望尼诺，此刻两人智识处于同一水平，而莉拉看得更深、望得更远，所以两人仰望莉拉。

莉拉走后，尼诺沉浸在对莉拉的欣赏、以及自大被击碎的失落，转而从附和自己的莱农那里收获安慰：我很高兴你来。

这便是关键，莱农的崇拜、迷恋撑起了这段关系，尼诺心知肚明，亦甘之如饴。

那尼诺和莉拉呢？

莉拉的的魅力不言而喻，尼诺对莉拉的喜欢不言而喻，但尼诺为何喜欢莉拉？

尼诺又喜欢莉拉什么？

其实从另一个角度丰富了尼诺的形象。

尼诺是谁？

《我的天才女友》第一男性万人迷，他高挑英俊、才华横溢、文质彬彬、懂得照顾女性、善于撩人，综合各种特点，形成一种特殊的性张力。

上到教授、银行家的女儿，下到保姆，个个乃他“裙下之臣”。

但真实的他真得如此完美吗？

高挑英俊不假，但相比后来的弗朗斯克其实逊色不少，可惜众主角局限那不勒斯，未能看到广阔世界。

才华横溢亦不错，却多纸上谈兵，可谓半瓶子晃荡，思考行文远不如莉拉、学识深度不及彼特罗、深度才华亦不如莱农。

懂得照顾女性需求，更是一个伪命题，他真得在心里尊敬女性吗？

他更善于利用女性，利用女性崇拜满足虚荣心，利用女性家族势力往上爬，有用时殷勤撩拨，无用时弃之敝屣，不光对女性，对所有人皆如此。

和富二代做朋友是为了享受免费住宿，自己整日学习，却由朋友做饭，连出门玩耍，亦是朋友扛着重物，即使如此，他也不顾忌背后说友人坏话。

尼诺身上有一丝自恋障碍型人格痕迹，自以为是、自私自利，他的骄傲与聪明犹如沙滩城堡，看着华丽，实则脆弱缺乏根基。

莉拉的提问、索拉拉的质问都让他惊慌不定，尼诺并无自己想得那般强大，原因不在于出身、才能，而在于他缺乏真正的追求、信仰、原则、勇敢。

而这也是为什么，他如此着迷莉拉。

小学竞赛，一方是莉拉、、莱农，一方是尼诺、阿方索（堂阿其勒的儿子，斯特凡诺的亲弟弟），人人惧怕堂阿其勒家的势力，尼诺早早放弃比赛，只有莉拉留在最后，她同样害怕堂阿其勒，但聪明和勇敢让她最终获胜，虽然最终被斯特凡诺报复。

这种特质贯穿了莉拉的一生，不论是身为贫穷的小镇女孩，还是坐拥财富的富太太，抑或是底层的香肠厂女工、杰出的高薪女程序员，在她身上，有些东西从未变过。

她正直善良、同情穷人、厌恶黑社会而与之对抗、从不低头。

这颗坚硬的人格种子和卓越智识让她整个人底气十足、坚定不移，她内心爱着她的老城区，她希望用自己的力量去帮助家庭、帮助家乡、去真正追求所爱所想。

而这种坚定、理想、根基，恰恰是尼诺所缺失的，“他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。

”人对于美好品质的追求是天生的，何况是自己所不能及的，所以骨子里，他渴望莉拉、也害怕莉拉。

那反过来，莉拉为何会喜欢上尼诺呢？

尼诺的优点无需赘言，莉拉再聪明，也是一个逐渐成熟的过程，曾经她被斯特凡诺的伪善所迷惑，如今也会被尼诺表象的优秀所吸引。

更重要的是，此刻莉拉已陷入婚姻困境，相比新婚期的反抗，如今她已学会演戏伪装，连自己母亲都被骗过，真情实感被层层积压，只需一根火柴，便能点燃。

那不勒斯没有尼诺这样的男生、成长过程也没有尼诺这样的男生，他的气质、他所受的教育相比斯特凡诺、索拉拉兄弟、帕斯卡莱都卓尔不群，他能和自己产生智识层级的交流，再加上熟稔的撩人手段和炙热的海风沙滩，如何不沉沦。

永远的伊甸园海岛之行结束后，众人纷纷迈入成人世界。

莉拉尼诺私奔，很快分手，单亲妈妈莉拉成为香肠厂女工，过上一生中最辛苦的生活。

尼诺彷徨于惨淡未来和对莉拉的欲望，最终半推半就被恩佐一拳打走，睡了一个又一个女人，成为比父亲还要虚荣自私的男人。

莱农的暗恋无疾而终，一夜悲伤逆流成何后，上大学写小说结婚生子。

皮诺回到那不勒斯，回到丈夫身边，诞下孩儿过上庸俗生活。

富二代接替父亲产业，独自一人扛起工厂，愈加可恶也愈加可怜，若干年后他被共党一颗子弹结束生命，得知消息的莱农坐在沙滩上，恍惚中又看到那个夏天矮矮胖胖爱笑的大男孩朝他打招呼，也许那是他一生中最快乐纯真的时光，也是他们所有人永远的的伊甸园。

梦回伊比利斯岛，五个年轻人很快熟络起来。

沙滩细腻、阳光灿烂、海风清爽，他们追逐、奔跑、丢手绢、点痣、欢笑，这里没有学业、生计、婚姻、阶级，莉拉无需在丈夫身边虚与委蛇、一言不合便被拳打脚踢；莱农短暂丢下学业和拧巴，最好的朋友和最喜欢的男孩都在身边；连尼诺也不再皱着眉头，整日牵挂社会问题和人类命运。

阳光、海水、沙滩、友谊、心动，一切心满意足。

此刻他亦非引诱夏娃的蛇，而只是第一眼看到夏娃的亚当，这是我的骨，这是我的肉，情不自禁的爱恋与轻松阳光的氛围，让笑容重新写在这个大男孩脸上。

情感让人纯粹、亦令人丰富，所有的一切都在眼角眉梢、在炙热的手心，爱恋与欲望犹如沙粒，握得越紧、掉得越多。

陷入爱恋无法自拔的除了主角，还有皮诺。

皮诺和吉耀拉是作品中非常特殊的女性角色，她们成长于贫穷愚昧的小镇，却又生活在有钱人家，她们原本更有机会走出去，但在旧教育、个人天分的阴差阳错下，最终还是留在那不勒斯。

不如意婚姻生活和无忧富足少女时代的巨大反差，在情感上促使他们进行更深得抱怨、反省。

开头婚礼，皮诺便心事重重，她的世界太小了，适龄、条件匹配的青年男子就那么几个，因为家族联姻，皮诺和里诺连带着亲近，偷尝禁果后很快怀孕，结婚时不得已的选择，婚礼上的心不在焉，已经说明皮诺心中犹豫：里诺是否良配？

美丽的皮诺婚后生活，皮诺和那不勒斯其他女人并无什么不同，里诺粗俗无礼，对着怀孕妻子摔盘吼叫，亦不新鲜，周围人不闻不问，都在暗示女人你要习惯这一切。

可偏偏，皮诺在海岛遇到了另一种男生——他和里诺、哥哥、索拉拉兄弟一样有钱，但他温文尔雅、幽默可爱，从不发脾气、照顾怀孕的女人，为她买这买那，皮诺当然不缺这些东西，但富二代表现出来的这种特质、这种温柔的呵护令她好奇、沉迷。

皮诺的世界被晃动了，原来还有这种男生，原来还有别的婚配选择。

这种晃动让她心乱神秘，她过往所受的教育、所拥有的的人生经验无法解决这种晃动，她困惑于自己的感情，更困惑于自己的处境，我已经结婚了，我可以爱上其他人吗？

我还有可能和其他人在一起吗？

晴为黛影，袭为钗副，皮诺代表了另一类女性的处境，说明主角莱农、莉拉的不幸不是特例，也从心的角度说明莉拉的不易。

我们太关注莉拉了，太习惯以她的视角去看待问题，以至于我们以为逃离婚姻、追求真爱再正常不过，因为这是莉拉一定会做出的选择，但皮诺的选择将读者拉了回去，真得有这么容易吗？

皮诺生活在那不勒斯，她的哥哥是斯特凡诺，她的家庭和索拉拉兄弟相似，她的丈夫是尼诺，她太清楚那不勒斯的男人什么样，那不勒斯女人的婚姻生活是什么样？

可她依旧选择回去，因为那是她熟悉的生活，那时她习惯的规则，那时一种避免风险和赌博的选择。

娘家强大的富家女尚且不能冲破桎梏，贫女莉拉又要面对多少不易和艰辛呢？

她和尼诺后来生活在连那不勒斯都不如的潮湿出租屋，父兄皆与之断绝关系、绝无资助，自己孤身一人抚养幼子。

意难平的除了皮诺，富二代亦如此，只是他非爱情。

富二代再次出现已是香肠厂厂长，曾经他为璀璨浪漫的星空着迷、曾经他的梦想是坐办公室而非和工人打交道，父亲的离世让一切成为变得遥远，艰难经营中，他逐渐沦为庸俗的、无情的资本家，上了索拉拉家的红本子，上了共党的黑名单，一直到死去，他的脸上也未再浮现过真挚的笑容。

伊比利斯岛的夏天，成了所有人的绝唱。

大观园之梦优秀的文艺作品总是相似的，永远的伊甸园犹如永远的大观园。

宝、黛、钗、四春、晴雯、袭人等等等等，哪怕拈酸吃醋，哪怕斗嘴争吵，大观园的日子，都是他们一生中最无忧无虑的时光。

早春桃花落红阵阵，《西厢记》、《牡丹亭》心动神摇；初夏玉色蝴蝶如团扇，宝钗轻扑少女如画；秋雨夜金兰互剖金兰语，孟光接了梁鸿案；深冬众姊妹琉璃世界白雪红梅，芦雪广遭劫。

大观园是元春、是鼎盛的贾府为这群少年少女铸就的乌托邦，他们在这里度过了最好的青春年华，亦在成人世界的勾心斗角与贾府衰落之际，不得不从梦中醒来，死得死、散得散，踏入现实世界。

伊比利斯海岛的夏天，亦是半侵半蚀，戛然而止。

丈夫所代表的的旧婚姻、米凯莱索拉拉的闯入、欲望的释放，让皮诺、莱农、莉拉、尼诺的乌托邦一个个结束，新的时代要来了。

我可能是全网唯一一个为尼诺正名的人。

来自演员ins翻遍了全网的评论，似乎在大家心中，尼诺是个彻底的反面角色。

愤怒的少女们在微博大骂渣男，豆瓣里也全是尼诺罄竹难书的罪名，自负又自卑，抛妻弃子，出轨成瘾......无论在哪个平台，微信读书、豆瓣影评还是微博。

每个人都在灵魂三问： 莱农你是不是眼瞎？

莱农你为什么这都看不出来？

莱农你的书是不是白读了？

其实我也很困惑。

为什么大众无法理解：人可以爱上一个混蛋，这个设定。

在伊斯基亚的海滩上。

莉拉对莱农说：莱农，我很爱你。

我会一直爱你。

但我希望你在一生中，至少感受一次我现在的感受。

—<新名字的故事>对我来说，尼诺就像一个被溺爱的符号。

尼诺是谁，并不重要。

但处在疯狂沉迷的状态之中，巨大的喜悦和哀伤，热爱与痛恨，我觉得这是非常有生命力的一件事。

总是有很多人，在怪罪莱农的选择。

但我觉得，这些选择都是被命运铺陈好的，由不得她。

尼诺本来就是她年少未得的奢侈物，欲望的种子在十四岁就被埋下了，她再见他的脸就会化成一滩水呀。

这个世界上有两种痛苦。

一种痛苦是拥抱尼诺而与全世界撕裂的痛苦；另一种痛苦是离开尼诺而自我灵魂崩坍的痛苦。

这两种痛苦，要如何比较呢？

似乎人人都在叫莱农走第二条路，因为他们能看见第二种痛苦的呈现，而第一种是他们看不见的也感受不到的。

虽然我这样讲，但是我的意思并不是鼓励年轻人都去爱一个混蛋。

只是我觉得，爱上一个人是一件很棒的事情。

但爱上一个完美的人是一件很难的事情。

有平庸但善良的人。

有懦弱但高尚的人。

当然也会有浑身带刺欲望天使，比如尼诺，本质是一个肮脏的人。

但是却会吸引你，让你在某一个瞬间，体会到巨大的快乐。

这种选择是不应该被指责的。

斯特凡诺、恩佐、彼得罗、安东尼奥，似乎每一个人在情感上的坏都不及尼诺。

但是又如何呢。

斯特凡诺平庸而无趣。

彼得罗长得不太好看。

安东尼奥什么也不好。

恩佐呢，恩佐是埃莱娜菲兰特笔下的天使，一个纯粹的好人。

可是莉拉一生都没有爱上过他。

人类真是虚伪。

扪心自问，年轻的时候热烈的爱上一个人，难道是因为他负责任？

不过是在一起了就希望他是负责任的。

会有人因为负责任爱上一个人吗？

你怎么不爱你楼下物管呢？

那爱上的人没有达成你的期望，他就是渣？

我看你才渣！

道德绑架最渣！

2020年了，生命没有更宽广，不悲哀吗？

除了爱他被他伤害，他是一个十恶不赦的坏人吗？

他不是。

那爱上了一个混蛋，不是因为混蛋迷人吗。

年轻的时候，都渴望和尼诺发生一些纠葛，生命才没有那么无趣，情感才没有那么苍白。

不知道从什么时候，大众对情感的理解变得非常单一，基本陷入非黑即白的幼儿读物模式。

全然不顾人类合理的欲望和人性运转的行为模式。

世界上只剩完美的好好先生以及十恶不赦的坏蛋两种形象。

只剩下暖男和女神的标签，绿茶婊或是渣男。

然后扒掉小三的衣服，绿茶婊的试题满天飞，我的偶像是无性繁殖的圣人，举报写同人的太太们。

非我族类，赶尽杀绝。

可是以前不是这样的。

这十年发生了太多的事情。

但我希望世界可以变得多元起来。

我保持我的偏见，你保持你的偏见，我们互相较量，但可以共存的生活下来。

当然，感情观也是一样。