狗头金

2017年，《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。

电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心，如鲠在喉。

从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》，关于性侵的电影越来越多。

但这绝不仅仅是虚构的故事，它就在我们的身边上演，而且每年都有。

更为可怕的是，现实往往比电影更加恐怖。

《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧，讲述的就是她的亲身经历。

电影刚开头就声明：本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历，内含敏感题材。

敬告观众，谨慎观看。

你即将看到的这个故事，是真实的。

詹妮弗是一位制片人，在48岁那年，她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事，詹妮弗由此展开了回忆。

詹妮弗13岁的时候，教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。

年逾四十的比尔，利用了詹妮弗的天真无邪，谎称他爱着詹妮弗，渐渐和詹妮弗谈了恋爱，并一步步性侵了詹妮弗。

电影主要围绕詹妮弗展开，描写她身为一名受害者的心理活动，从而让观众知道她当年是怎么想的。

人们作为一名旁观者，很难知道受害者的所思所想。

对于受害者，人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者，但人们都不知道这是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就变得尤为重要，事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。

让人意外的是，很长一段时间里，詹妮弗并不认为自己是受害者，她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。

因此，她也没有把这件事告诉母亲内蒂，直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。

而詹妮弗之所以会产生这样（不认为自己是受害者）的心理，都是因为比尔的引导。

和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比，比尔更加可恶。

现实不像电影，现实比电影可怕多了。

校长和刘会长都是真小人，他们明摆着是性侵儿童，而儿童也知道自己被性侵了；比尔是伪君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，却把他们的关系包装成谈恋爱。

他利用了詹妮弗，并且引导她，让她不知道自己是被性侵了，误以为她和比尔是真爱。

比尔对詹妮弗说：“你父母害怕这个世界，害怕自由的活着，他们无法接受你即将成为一位女性。

你不应该恨他们，你该可怜他们，他们无法像你一样勇敢，你无惧于生活。

”

“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗，让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。

多年以后，内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔，还要一直接受他。

詹妮弗说：我只是想让别人觉得我与众不同而已。

比尔的目的达到了，在他的引导下，詹妮弗并不认为自己被性侵了，也并不认为自己是受害者，而是以此为荣：“我觉得自己做了一个决定，自己掌握自己的命运。

”“我感受到纯粹的幸福，就像在天堂一般，我终于有了归属感。

”

“你觉得我是可怜的受害者，可是又怎么样？

我不是受害者。

我拥有的是独一无二的。

”于是，詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵，还对自己说：“我爱他，他也爱我。

”但事实上，这一切都是比尔的阴谋罢了，是他引导詹妮弗这么想，让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。

詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱，她以为比尔是她的男朋友。

她不知道自己是受害者，她从来没有把这件事告诉任何人，也从来没有报警。

没有人知道比尔的真实面目，也没有人将他逮捕，所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。

詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉丝，她同样是比尔的学员，也和比尔发生了关系，并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。

甚至，比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行，而简还是有夫之妇。

（由于简小时候也被性侵过，她长大后就由受害者转变为了施害者。

这种事情经常发生，比如詹妮弗小时候被性侵，长大后也去睡了有妇之夫。

很多人小时候受到了伤害，长大后就可能去伤害他人。

）

有一次，比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。

性侵只有零次或者很多次，比尔显然是后者。

他堪称是恶魔一般的存在，在他的职业生涯中，有无数少女惨遭毒手。

比尔用他娴熟的手法，高超的计策，“循循善诱”，利用少女的不懂事，一步步实施性侵，并且让受害者蒙在鼓中，误以为自己是在谈恋爱，不会告发比尔。

35年后，比尔不但没有受到丝毫惩罚，反而步步高升，扬名立万，成为了体育界的传奇人物，还获得了杰出公民奖。

也是在35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？

毫不意外，比尔否定了。

是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？

如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？

因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。

所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。

48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心，但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。

我们永远无法知道，她从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，经历了多少痛苦。

詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候，说道：你为什么要帮比尔找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立马就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人称我为受害者。

詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者，原因在于人们对于痛苦的经历，如果无法承受它的时候就会选择逃避，告诉自己这也不算很坏，从而减轻心理压力。

比如一个人小时候被抢劫了，他从此就会产生心理问题，他渐渐的会告诉自己：“可能对方确实很需要用钱，所以我不是受害者，我是做了好事。

”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很长一段时间都不承认自己是受害者，她坚持认为自己没有被伤害，这样她才能好受一点。

她说：他爱我，他哭了。

故事里的我不是受害者，我是赢家。

崩溃的是他，不是我。

但事实恰恰相反，即便没有詹妮弗，比尔的生活还是可以活得好好的。

即便没有詹妮弗，比尔还是会去性侵其它女生。

可怕的是，像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅，却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。

比尔都还没有为自己的行为感到抱歉，詹妮弗却不得不率先原谅他。

这是多么的令人痛心。

现实中同样如此，很多受害者被性侵后，他们不愿意公开，因为有些人不去谴责施害者，反而对受害者议论纷纷、指指点点，从而造成二次伤害。

现在网络暴力的问题愈发严重，人们总是要求受害者拥有完美的人格，却不去谴责施害者。

只要受害者有一点缺点，就会有人说：你竟然做过这种事，活该被性侵/殴打/伤害。

我们以电影举例，《复联3》中，因为星爵的犯错，导致灭霸成功打了响指，消灭了半个宇宙。

于是，观众开始了对星爵的口诛笔伐。

殊不知，真正消灭半个宇宙的不是星爵，而是灭霸。

《猩球崛起3》中，凯撒因为性格太冲动，被上校钻了空子，把所有猩猩都抓起来做苦役。

观众纷纷说凯撒很蠢，却不谴责上校太残忍。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦失误导致了同伴的死亡，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人说她不关心社会新闻，活该遇害。

更为可怕的是，下面还有很多人赞同他说的。

微博上甚至还有人说，面对这种情况，就应该老老实实被性侵，至少能捡一条命。

情感博主Ayawawa也是如此，她说慰安妇也没多惨，至少还能留下一条命。

无独有偶，支持她的粉丝大有人在。

人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做，被性侵的时候就该配合罪犯，不要试图反抗，要是被杀了就是活该；凌晨不要打车，不要穿着太性感，否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸，却去指责试图阻止灭霸的星爵。

就因为灭霸是反派，所以他们觉得灭霸做什么都是应该的；正因为星爵是主角，所以他就不能犯错，犯了错就该被骂。

同样的道理，在他们看来，那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人，他们做什么都是应该的，他们性侵你也是应该的，所以你应该白天才出门，应该结伴出行，否则被性侵了就是活该，就是蠢。

《素媛》上映的时候，人们说素媛为什么要独自去上学；《嘉年华》上映的时候，人们说小文为什么要到处乱跑；《信笺故事》上映的时候，人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了，人们说她为什么不关注社会新闻；广州女童被性侵了，人们说她为什么不告诉父母；义乌一位女性被网友下药性侵，人们问她为什么要见网友；17岁留学生在美国被性侵，人们问她为什么要出国留学；柳岩被闹伴娘，人们说她为什么不多穿点……女性要想安全的活着，要关注社会新闻，要经常和父母沟通，不能见网友，不能出国留学，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来，让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出门。

在有些人看来，永远都是受害者的错。

人们总是谴责受害者打扮得太美，却不谴责施害者的禽兽行为。

人们总是安慰受害者要学会坚强，却不让坏人接受应得的惩罚。

人们总是教育女生好好保护自己，却不教育男生不要伤害别人。

看整部影片，没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。

《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件，隔着近40年时间的记忆，故事和现实，美丽和残忍，逐渐清晰。

围绕这部影片，看完之后一直在想这几个问题。

为什么会是Jennifer？

为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系？

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

Jennifer是受害者吗？

关于前两点，电影通过Jennifer和母亲的对话，直接给出了答案。

第三和第四点，通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话，间接给了一些线索。

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

13岁少女，然后还是被性侵这样的事情，对于心智正常的Jennifer，这个从理性上来说完全说不通。

实际上是在她在反复呕吐的生理反应，告诉了她心理的抗拒之后，她做了不再和他们见面的决定。

然后她写下了那篇文章，并在作文课上分享，把它归结于一个自己虚构的故事。

她也许就把这段经历当作一个故事可以封存，从它的生活中消失。

所以，是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去，或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。

Jennifer是受害者吗？

我觉得这是本剧最特别的视角，也是最重要的信息。

区别于通常的受害人视角，13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero，是她主动提出结束，是Bill在电话那头哭泣，他还将会一直想念她，甚至给她寄卡片。

她已经给自己安排了胜利者的角色。

而在她成年后的生活，表面上，这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。

她做了教师，当上记者，做她最擅长的事情——讲故事，并和很多人分享。

她的生活看上去也不错，有关爱她的生活伴侣，满足的性。

实际上，她没有结婚，没有孩子，尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭，不喜欢小孩，甚至在很多年之后才会享受性的快乐。

这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。

这不是一个模式化被性侵女孩的故事，她不成熟，但她都在自己做决定，这当然和美国教育和文化直接相关，但她还是拥有了超越了身体的成熟，成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。

在这段令人心碎的经历中，她全程都没有流泪，大多是微笑，默许，甚至在分享文章还露出笑容。

四十年之后，近乎揭开伤疤，并且直面了伤害的源头，Jennifer说出了她对当时的厌恶，羞辱的泪水夺眶而出，而这一次她才是真正的胜利者。

去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》，肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品，无论从思想和文笔来说，它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。

《信笺故事》是美国版房思琪，讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事，是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。

年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演，有个订婚三年的男友，有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破，里面是詹妮弗少女时期写的东西，这些信件打开了她刻意尘封的往事，在母亲的追问下，詹妮弗努力回忆那年。

13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马，一起的小伙伴有贝奇，弗兰妮，兼职工艾莉丝，马场里还有个叫比尔的中年男教练，他健壮温和，与格拉夫人有私情。

在小詹妮弗的记忆里，格拉夫人是她见过最漂亮的女人，高挑优雅，因此她无条件地信任格拉夫人。

父亲忙于生意，母亲被几个孩子和家务乱得团团转，没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿，每周星期五在格拉夫人与比尔那里，她找到了归属感，两个成人把她当作朋友，他们那种开放自由的态度让人着迷。

有人给女儿的忠告是：“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人，其实并不会把你当女儿或孙女看待。

”詹妮弗把他们当作家长，他们把她看作猎物。

一次三人聚会，格拉夫人借口要回家做晚餐，把詹妮弗单独留在了比尔家里，比尔让她念诗，鼓励她，靠近她，引诱她……

其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞，意味着什么，但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊，直到她呕吐心烦到害怕，才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人，说参加不了聚会，言语之间全是抱歉。

就像房思琪为老师口交之后说：“对不起。

”有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是她的功课。

之后詹妮弗像换了一个人似的，交了许多男朋友，她一直把比尔当作初恋男友，爱好写作的她写下了这段经历，但以她当时的心智，下笔就是：“我拥有过一段完美的爱情，我遇到了两个让我着迷的人。

”

现在母亲评价说：“你就是被性侵了。

”詹妮弗的世界开始倾斜了，她自以为拥有的是独一无二的经历，却发现是令人作呕的现实，为什么偏偏是她？

可能因为贝奇拒绝了，弗兰妮太胖，而他们认定她什么都不会说才这样做。

詹弗妮开始四处寻访，她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人，当事人出于私心，避重就轻，不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。

记忆总是不可靠的，詹弗妮以为13岁的自己足够成熟，照片里却是瘦弱可怜的样子；她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖，突然间火焰化为灰烬；她总是记不起那时自己说了什么，别人的话仍犹在耳边。

事隔四十年，詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤，而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。

时间愈合不了伤口，她的灵魂永远停留在了13岁。

可能导演是拍纪录片出身，影片风格冷静克制，叙事有条不紊，力图展现每个人的深层性格，但不想造成太明显的导向性。

詹妮弗最终接受被性侵的事实，母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉，至于格伦夫人与比尔，他们从来没有忏悔过，因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。

导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她，但无济于事，因为那时她的家庭，她的状态都注定命有此劫。

再说说演员选角，扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女，她就完全是小孩样儿，这也许是导演的本意，被性侵的只是个孩子，而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。

影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历，最终和几十年的自己相遇，直视内心的伤疤的故事。

在探索回忆的过程中，她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化，原因是多样的，也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真；也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆，当痛苦太难以承受时，人只能告诉自己是幸存者，才能减轻对自己的伤害。

五年前看的这部电影，大部分情节我都不记得了，但有一个情节我印象很深。

大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她，是个叛逆且懂得社会规则，懂得分辨是非的，快成年了的青少年。

而为了探索回忆，她找到了当年的照片，发现当年的自己比她记忆里的小很多，当年的她只是一个什么都不懂的小孩。

而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时，2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。

那是一件绿色的毛衣背心，承载着我很多童年记忆。

和绿色毛衣背心相关的，我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天，我想要给自己洗个澡，我熟练地为自己烧好水，准备好洗澡需要的一切工具，但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣，可能是因为我太蠢，也可能是因为我穿得太多。

不管什么原因了，总之我没脱下来。

当时我看着水慢慢变温、变凉，而家里也没有人，不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。

而我的妈妈除了安慰我别无他法，晚上等我奶奶回到家里之后，我妈妈给奶奶打了电话，说了什么我不清楚，但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。

我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天，挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。

那一瞬间，我立马明白了，我完了。

不过又是家常便饭的殴打，不过就是留下浑身的伤，这样的事上演过一遍又一遍，但为什么唯独这次记得这么清楚呢？

可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。

而在我的记忆里，这件绿色毛衣应该会再大一点，当时的我也不是六岁的孩子，或许11、12岁的样子。

虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境，但我不知道为什么回想起过去的事情，那个小女孩总是11、12岁的模样。

当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时，往昔的故事好像突然打在我的面前，那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子，只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。

同样的年纪，曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活，但没关系，我会拥抱过去受伤的自己；我也会更加爱穿着绿色毛衣，笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹，世间险恶，但她永远有后盾。

（内容跟电影关系不大，但突然很有感悟）

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事The Tale

该片豆瓣评分8.3。

其主题是最近几年人们越来越关注的类型：少女遭到性侵。

小探觉得，比起《熔炉》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年华》，也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。

本片中，性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现，而是包裹了一层“爱”的外衣，隐秘的进行着。

在这样的故事中，作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女，让她们误以为坠入了爱河，心甘情愿的为爱奉献。

所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。

而这恰恰是让大众最不能理解的一点，并且动摇了很多人的道德判断：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群众还跟着较啥劲啊？

（前段时间被封号的两位，当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱！

”）真的不在意，没影响吗？

《信笺故事》选择了一个前所未有的视角：让受害人讲自己的故事。

该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。

提示：以下剧透较多电影一开始，詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。

在这些记录中，她发现女儿竟然有被性侵的经历。

然而面对情绪激动的母亲，詹妮弗只是淡定的告诉她：自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。

但当她读到当年的日记时，想法却渐渐改变了。

她开始以年近五十的成熟形象，和记忆中那个十三岁的小女孩对话。

她发现记忆并不准确：十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。

（上：记忆中十三岁。

下：十三岁的詹妮弗真实的模样。

）作为多子女家庭中总被忽略那个孩子，那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。

这时，两个人出现在了她的生命里：高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。

女老师成了詹妮弗完美幻想的投射，而教练则给了她“前所未有的爱”。

直到现在，这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。

但重读日记的詹妮弗却发现，这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。

他们用各种方式，让年幼的自己觉得受到了特别的关注。

他们主动和詹妮弗分享秘密，建立信任的纽带，诱使她许下”守护秘密“的誓言。

他们不断暗示詹妮弗：从离析她与父母的感情，

到重塑她的三观：

最终诱使她主动交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。

当受到特别关注时，她觉得自己有了归属感。

当听说女老师和教练在偷情时，她觉得这两人活的真实不做作，和那些总是撒谎的大人一点也不一样。

甚至与教练发生性关系时，她也觉得这是因为两人相爱，她只不过做了“女人该做的事情”。

但实际经历却与她的感觉截然相反：性爱如同噩梦般痛苦不堪。

詹妮弗的身体开始出现不适：她胃疼、呕吐；与此同时，她的精神也出现了更大的撕裂：她不断做噩梦，感到前所未有的疲惫。

最终，年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。

但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。

这种伤害强大到她根本无法直面它，因此她编了个美好的故事。

这么多年来，她都在欺骗着自己。

以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲，却仍不愿承认自己受到了伤害。

（当男友直白的指出教练的行为是强奸时，詹妮弗的反应）她想要找到自己的“初恋”，弄清楚到底发生了什么事。

当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时，她甚至一度拒绝相信。

还是母亲的一句话点醒了她：是不是我亲生的啊？

怎么这么傻？

当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时，詹妮弗终于意识到，由爱引发的性本应是美好、难忘的。

这时的她才看清自己身上到底发生了什么。

当伤疤被一点点揭开，詹妮弗觉得越来越无法呼吸。

她决定替十三岁的自己，去质问当年的教练。

却发现恶人非但没受到惩罚，反而活得功成名就。

甚至谈起当年的事，仍像疯狗一样反咬自己一口。

这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生：成年的她私生活放荡，宁可当小三伤害别人，也不愿主动走进婚姻。

被伤害过的人往往也会去伤害别人。

（詹妮弗崇拜的马术老师，从一名受害者变为了施害者）而让小探觉得更可怕的是，当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。

她曾在作文课上写过自己的经历，老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教练强吻，将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句，然后什么也没做。

她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常，但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下，也什么都没做。

最终，詹妮弗无处求救、无处倾诉。

如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代（即詹妮弗十三岁时）的美国。

好在这方面的信息越来越多，人们对孩子的保护意识也在增强。

但除了性教育与增强保护意识，最能防止孩子们不受侵害的，其实是爱。

只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子，才不会轻易委身于他人。

电影的最后，导演打破时空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

与过去和解？

那是不可能的。

只能抱抱曾经的自己。

这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。

但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系，而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）很难想象她究竟得有多痛苦，才会选择终结自己的生命。

最后，我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽：不会只有你一个。

这是所有恋童癖的特点：他们的一生，都很专一的只喜欢小女孩，会接二连三的制造受害者。

所以醒醒吧，别被爱包裹下的性侵骗了！

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。

天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。

最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。

无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。

几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。

那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

聚焦女性，关于性侵，这类题材的电影早就出现在我们的视野中了，大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷，还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。

这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。

但它最特别的一个地方在于，电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的，自己写自己，自己拍自己，由此也让这部电影更具真实性，更为残酷。

整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开，电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式，打开了她写的这封信，打开了她的故事。

詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。

在詹妮弗眼里，他们两个都是有极其有魅力的人，她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。

“我想要以一些美好的事物，来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头，也是电影中反复多次出现的一句话。

这也是电影刚开始带给我们的感觉。

童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式，死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已，可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松，格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。

他们不仅仅教她骑马和跑步，在她没有在农场上课的时候，他们也会与她通过书信的方式彼此交谈，告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。

这种状态让詹妮弗觉得欣喜，同时也对他们建立起了信任。

虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解，但是比尔告诉她，他们三个人会组建一个属于他们的家庭，以爱为家，坦诚相待。

詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福，就像在天堂一般。

电影从中段开始，渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变，故事也随之进入高潮。

比尔不再只是詹妮弗的老师，在她的认知里，她觉得比尔把她当作小女友、恋人，觉得比尔是爱她的，他们也因此发生了关系。

比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。

当时的詹妮弗只有13岁。

其实从外人看来这就是性侵，包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害，只有她自己一再否认，并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时，她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。

这是《信笺故事》又一个与众不同之处。

故事的主角，也是受害者詹妮弗，缺乏自知，没有分辨能力，她非但不认为自己被伤害了，反而深陷其中并享受这种“爱”。

模糊了性侵与爱的界限，不是以单一的判断来描述这件事，这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。

过去与现在来回穿插，影像来回交替，詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话，彼时与此刻也在不断转换，蒙太奇的剪辑打破了时空界限，也让电影具有穿透力。

现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念，虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相，从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历，有意识地混淆美好与丑陋，但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。

从电影后半段开始，就可以清晰地看到真相被一层层揭开，而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。

身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时，还有在与学生的对谈过程中，抛出性与爱的问题，从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。

后来她又找到过去在农场的那些人，通过和她们的交谈，逐渐意识到问题的严重性。

原来比尔并不是只对她一个人这样，原来比尔还有其他的“小女友”。

艾莉丝甚至告诉她，她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。

光亮背后的黑暗，人性的复杂与丑恶暴露在眼前。

从劳拉·邓恩的表演里能看出来，在不断寻找真相的过程中，在无数次与自己对话的过程中，詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫，对未知的真相感到恐惧和紧张。

她想到过去比尔让她读的那首诗：一举让自己脱离自我，就像一把没有一丝软铁的剑，就像一面钢镜一样，忏悔会彻底清除所有的锈迹，而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。

这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。

其实此片把性侵的话题讲得很隐晦，即没有冲突暴力，也没有受害者的过度悲伤，甚至没有直接点出“性侵”。

而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下，是非交给观众自己判辨。

到了最后詹妮弗终于认清了真相，一封30年前的信让她回忆起这段遭遇，而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。

相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影，《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。

詹妮弗在授课时讲到一句话：“我们为了生活而讲述自己的故事。

”讲述事实，记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书，拍了电影，不畏惧向众人展现这个黑暗的故事，这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。

面对成人世界的复杂，13岁的詹妮弗写下这样一首诗：最令人最呕的现实，是那些看起来如此强壮的人也不过如此，只是用语言说谎骗我而已。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。

2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。

在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。

如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。

它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。

剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。

我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。

后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。

比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？

你愿意脱下你的上衣吗？

”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。

”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。

”《房思琪的初恋乐园》这样写。

用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。

老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。

父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。

她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。

”　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”　　该如何对自己讲述创伤故事？

《信笺故事》做得尤其出众。

可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。

与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。

马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。

数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。

如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。

”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。

“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！

’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。

”　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。

它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。

她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？

年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。

直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。

跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。

电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

看完感觉有一点点压抑女主自己骗自己结局并没有看到坏人被惩戒555但是女主有很勇敢地跟他对峙了就很棒！

女主做了一个很棒的决定就是直接拒绝俩教练的恶行！

G夫人真的极度优雅和美丽，可是真的好恐怖。

一开始我还是很喜欢她的，看到后面真滴害怕。

女主主要是太缺乏爱/鼓励/关心和有效沟通了她的妈妈生了好多孩子，感觉都顾不过来。

一开始看女主小的时候，就感觉她有跟成人沟通的能力，跟同龄小孩应该聊不到一块去。

看完以后更加坚定地清醒地明白:✍不要因为感觉自己深陷深渊，就把希望寄托在别人身上。

他们可能会利用自己的恐惧实现他们想要实现的愿望，再包装成帮我们解决问题了。

✍性教育的问题什么时候开始都不早。

✍大人如果不能保证给到孩子足够的爱和足够耐心的沟通，就还是尽量别要孩子了吧真的。

孩子连自己的父母都没办法信任，你又能指望她去信任谁？

如何才能看上去不那么像一个受害者，不是向他们证明而是朝自己证实，这一头衔的肤浅和片面，我将改写我的年龄以使我与你并肩，修正记忆的形状，以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱，眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于，都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情，在过去现在，和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体