简爱之约

整部电影最吸引人的就是这个设定，并且为此很想进行深层次的探讨，但是讨论没有达到他预想的那样，让很多人感觉差一口气。

电影里面人物的形象足够丰富，其实代表了各种阶级立场，大家欢聚一堂，比如顺从的成为其中一部分，比如厨师们不知他们饥苦，比如管理者们草菅人命，黑人小哥是从下往上的奋斗者，却被上阶级的人嫌弃，主人公充满一种共产主义的感觉，要为大家分配，其乐融融都能活下去，但是，他最后下到了三百多层，自己也死在了那里，传出的信号根本没人在乎，明天该怎样依旧是怎样。

与此同时也有一些没有交代清楚，比如那个智者和黑人小哥的关系，小哥又是怎么样了最后，亚裔那个女人到底在寻找什么，不是发现她没有女儿吗，这些象征的太多，但是没有让观众感觉落到实处。

资本主义世界，是极容易入魔，极难清醒。

清醒以后，也难有作为。

所以多是入魔，和偶尔少数迷茫的清醒。

这是鲁迅早年的消极，这个铁屋子，叫醒了有什么用。

布尔什维克革命，就是历史的关键关头，少数人冲上去扳动历史的道闸。

在极少数时刻，旧的统治阶级崩盘，新的秩序尚未建立，资产阶级的政权和合法性受到冲击，左翼联盟大的将历史推进一步。

道闸红利慢慢逝去，大逃杀游戏正盛。

鲁迅后来成了不断革命论者。

历史总在前进，也总有清醒者。

波浪式的前进。

哲理部分第一个影评已写的很详尽，这里说一下我理解的影片现实结尾。

1、管理层开会找意大利奶冻上头发的情节不会是冗余的，也不会刚好凑巧拿的就是跟监狱坑里当作信号的奶冻一模一样，这个奶冻确实是主角和黑人成功抵达管理层的信号，然而管理层看到的却只是奶冻上的一根头发，而这根头发可能是在护送人誓死保卫的过程中不小心掉落的，BE。

2、凳子下的小女孩是幻觉，已经到了333层，并且已过去多日，小女孩周身很干净并且精神并没有萎靡。

主角与黑人在333层停留是可能的，在这一层也许是管理层都不会留意到的层级，到了这一层是一定不会剩下食物的，所以根本没有必要监控触发温度极刑。

3、在黑人死后，主角带着在他心中代表着小女孩的奶冻上了平台，坐到了最底层，但此时他已濒临死亡，看到了老人的幻象，而后死去，奶冻被成功送回管理层，回到第1点。

（也许333层就是最底层，也许333层下还有很多层，但主角已濒临死亡，产生幻象，无从考究）

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。

——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。

在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。

我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。

就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。

果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。

迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。

整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。

每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。

让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。

小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。

因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。

老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。

老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。

正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。

（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。

而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。

“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。

因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。

（上，25）老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。

……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。

……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。

在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。

惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。

选择成为惟一，已经不是选择。

”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。

因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。

”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。

这一系列操作被老崔称之为“文明”。

但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。

友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。

”（上，27）现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。

这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。

同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。

新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。

“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。

它更像是腊肠，而不是狗。

”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。

”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。

其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。

这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。

我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。

影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。

但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。

（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。

在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。

女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。

此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。

”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。

他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。

对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。

他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。

”又说”福气来了不享，福气走了别怨。

“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。

“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。

”简单粗暴，直接真诚。

下层的犯人被迫照办了。

因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。

这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。

此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。

这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。

也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！

“。

小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。

记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。

“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。

”（上，15）羞愤和觉醒显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。

接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。

小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。

小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。

但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。

这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。

”（下，70）小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。

”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。

“（下，66）《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。

《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。

而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。

恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。

他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。

（上，60）堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。

(上，58）桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。

（上，60）二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！

（上，58）

主仆二人于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！

高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。

最终，他们被这场“革命”反噬了。

”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。

“（上，19）分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。

可悲，可叹，可省。

新生的力量影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。

但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。

这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。

我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。

根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。

”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。

他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。

桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。

”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。

在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。

经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。

美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？

盛宴不等于盛世。

尾声纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。

在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。

有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。

”人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。

弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。

（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。

“（下，72）影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。

这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。

考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。

导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。

在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？

管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？

地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色2020.4.21 于北京 初稿2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

感觉就是个一般的B级片，被吹的有些过了。

首先，它的立意似乎是人性本恶。

证明的过程存在偏见。

整个平台的设定就在限制人们发扬善，比如不能存食物，人们就不得不在平台到达的时候即刻进食，没有存粮，就是一般情况下大部分人都不太能坚持行善，更别提这种极端情况。

又如，每个月的随机换层，是在激发人与人之间的矛盾，让报复心战胜理性。

这些条件就好像是实验者为了得到某种结果，在做实验的时候做出一些有问题的操作一样。

其次，如果影片的立意在于恶劣的情境下观察人性，那么其实是有人在尝试改变的，尝试行善的。

最后，强行用这么点人来隐喻政治体制的话，样本太小了。

好像影片没有说过除了男主以外的人的背景。

这些人可能都是某一种制度的支持者，那么其他制度自然行不通。

即便这些人能代表全体人类，某些影评中提到的制度隐喻也不成立。

因为这个平台的资源是不足的，生产力本身就有问题，不考虑生产力和资源就下结论分析各种政治体制，是不合适的。

总结，这个片子对人性有讨论，但是其限制条件过多，导致其结论不具有普适性，更不可过度解读，乃至用它来隐喻一些复杂问题。

这部电影以非常直观的方式展现了人类社会的运行模式：上层人吃饕餮盛宴，下层人吃残羹冷炙；上层人吃下层人，底层人相互侵害。

唯有吃与被吃，没有自发性的团结和改变。

除了底层人不能一觉醒来进入上流社会，上层人士也不会一夜之间被打入十八层地狱以外，其他基本上与现实社会相吻合。

人的惰性决定了改变往往是迫于外界的压力，绝大部分人的改变都是外部环境所迫，只有极少数有觉悟的人才能够抓住机遇，主动改变。

历史唯物主义的最大谬论在于过分夸大群众的力量，而所谓人民群众往往是一群极易被煽动、被洗脑、被胁迫的乌合之众。

古往今来的历史无数次证明，只有占人口比例极少数的英雄、科学家、政治家才能够掀起社会变革，而大部分普通人要么沦为变革过程中的炮灰，要么吃一点变革后上层漏下的残羹冷炙，要么成为新一代上层的牛马和待收割的韭菜。

这部电影中的人物也非常有意思——具有理想主义精神的男主角，带一本《堂吉诃德》孤身进去地狱，跟那个冲向风车的骑士简直一样；看似疯魔细想却具有理性的老头，他并非施虐狂、食人魔或是变态杀人狂，他他只是想在尽量维持男主生命的前提下活下去，甚至考虑到八天以后再动手和为他止血，他是这个监狱中广大普通人的缩影，但正如男主所说，杀人的责任，他不该全部推到上层人头上，他亦是其中一环；战斗机强悍的女杀手，接口寻找不存在的儿子一层层深入地狱；同样具有理想主义精神的女管理员，不厌其烦地一次次劝说下一层人只取所需，为更下面的人留下食物，还有那个妄图借上帝之名爬上去的黑人，反而被戏弄、被侮辱。

关于弥赛亚弥赛亚圣经中是上帝选中的人，这里可以简单理解为救世主。

关于唐吉可德《唐吉可德》书中主角是拥有骑士精神的理想主义者，隐喻男主的命运。

关于小女孩333层的小女孩是争议很大的一个部分，私以为是男主受了致命伤而产生的幻想。

首先，男主前面幻想了好几次，是个喜欢幻想的人；其次，见到小女孩的时候男主已经受了致命伤；再者，男主想要下平台的时候，黑人兄弟说了一句：“不！

别下去！

”；最后，平台已经下去了，而奶冻留下来了，却没有升温或者降温。

同时孩子也是男主的信仰和希望，即使肉体死亡，信仰和希望也将永存。

关于结局私以为，电影36分钟，0层的厨师长拿着一份上面有头发的奶冻质问工作的厨师，就是结局。

隐喻下层人传达的信息被上层误解，或者说选择性误解，厨师长可能理解下层的意思，但是不敢回应，只能选择误解。

关于到底有多少层333层？

不一定，男主到达333层的时候已经受了致命伤，产生幻觉的可能性非常大，有可能333层并不是底层，只是男主死前的幻想。

关于亚裔女人老人说，亚裔女人为了找儿子每月下去一次，而管理员室友则坚定认为亚裔女人没有孩子，因为是她负责登记的。

管理员说，亚裔女人想要成为玛丽莲梦露，而玛丽莲梦露是上世纪最著名的性感女明星，从小是孤女，长大后也没有孩子。

那么亚裔女人到底有没有孩子，我认为是没有，找孩子亚裔女只是一个幌子。

亚裔女人更像是一个革命者，从上至下的鹰派革命者，她杀人如麻，连前管理员的狗也不放过，因为她认为狗占用了人的资源，但她却不杀好人，还会营救男主这样的苦难之人。

亚裔女每月都会击杀自己的室友，因为她知道她的室友是坏人，详见后文。

关于黑人黑人兄弟进监狱的时间肯定很短，估计只有2个月，且第一个月被分配到了比较好的楼层。

因为他很容易就被男主忽悠了，再者他见到下层的景象显得非常吃惊。

黑人想要上层的人帮助他脱离下层，但是上层回应给他的只有一坨屎，无奈之下，被男主忽悠一起革命！

这么容易被煽动的底层人，下场也是意料之中的。

关于为什么没有底层人上台子到0层这里需要脑补一个设定，最底层之下还有一个加速缓冲区，并且最下面部分层不会分配人进去，0-1层也是一样有减速缓冲区。

这样如果分配到1层，向上有缓冲区的存在，无法越狱和沟通。

最后一些层不会分配人进去，分配到最接近底层的人，往下看也只会是无尽的楼层。

这里有个疑问，男主和黑人下去之前的对话中有一句：“那我们就留着站台上，再乘它上来。

”男主和黑人肯定都看到过平台上升的过程，速度非常快，电影中还显示男主差点被回0层的平台撞到，而且下降的过程中有一个半截的尸体，应该也是被上升的平台切掉的，所以想要乘坐电梯回到6层并不现实。

我只能认为男主和黑人都是已经对“坑”感到了绝望，想要拼一把，如果运气好可以改变食物的分配方式，或者乘坐电梯上到0层。

至于其他人没有这么做，应该是在隐喻，因为底层的人总是愚蠢的，不是被刀架在脖子上，就不会反抗。

注意：亚裔女每个月都会坐电梯下去一次，但是并不会坐电梯上来，每次下去之后，都是在下层等待月底重新分配楼层。

关于智者智者象征和平改革派，不管是以理服人还是信号的传递，都是无需流血的革命方式。

但是这种革命方式是没有用的，革命并不是简单的把信息传递出去。

现实中有很多无疾而终的革命都是以此为核心。

关于信息传递智者建议用一份完好的食物作为信息传递上去，看主角和黑人的表现，应该是临时起意的，事先并不打算传递信息，只是单纯想要让底层的人有食物吃。

这可能说明了主角和黑人都很蠢，所以才会不知道下去之后不能再次回到6层。

另外，奶冻的意义在于让0层的人知道下面的人团结了，已经学会了自我管理。

关于平台分配的随机性平台分配是随机的？

其实并不是。

男主第二个月171层，吃了室友，上升到了33层，第四个月202层，吃了室友，上升到了6层；亚裔女人更是每个月都在上层，那么由此可见吃了人，或者杀了人就会被分配到上层，亚裔女因为每个月都会先杀了自己的室友，再下去击杀其他坏人，下去之后等待平台分配楼层的过程中，她都会吃尸体果腹。

所以她每个月都会击杀/吃掉很多人，所以她每个月都能被分配到上层。

关于下层人变成了上层人历史上有很多农民起义成功之后，总是会比前任更加残暴，因为他们没有文化知识，不知道怎么管理下层人。

--就用电影的经典台词结尾吧：“罪逆深重的伟人只能是罪人！

”

看完这个片子，我整个人都不好了。

这部电影告诉我们什么？

社会是一个垂直的，人剥削人，下层只能吃剩饭的监狱嘛？

然后呢？

这一桌食物，想要养活333层的666个人，怎么想也知道不可能，哪怕是人人省着吃。

何况在那种极端情况下。

我下个月可能就吃不到食物了，所以有东西吃的时候我得使劲吃养足力气战斗，这不是正常的逻辑吗？

你让我朝不保夕的时候去做慈善，讲美德，你觉得可能吗？

接着电影就告诉我人性本恶，上层人永远不会顾及下层人的死活？

这是什么强盗逻辑，就像你为了证明对象是渣男，给他喂了伟哥又找来十个美女勾引他，结果他出轨了，你断定他是渣男……我天，都这样了，他不出轨才是问题！

心理或生理或者两者都有问题！

“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”，“穷则独善其身,达则兼济天下”，这些道理对缺乏历史感的老外来说难以理解，但中国人不应该被忽悠…… 电影给我制造了一个规则制定者（监狱管理阶级）恶，恶在建造了一个极端不符合人性的体制；服务规则的人（厨师）蠢，见到奶冻被送上来以为是里面有根毛没人愿意吃；规则内的人（监狱里的人）弱肉强食的世界。

还想隐喻这个世界不会好了的结局。

对不起，我不吃这套逻辑。

因为这个世界不是这样的啊！

人与人之间是会相互协作，共同发展的！

大家存在于这个人类命运共同体中！

这个世界上的资源不会说取之不尽用之不竭，但是保证人人有东西吃，有衣服穿没有问题。

现在世界上最穷的人也不会挨饿，他们面临最大的困境是抵抗风险的能力弱（来自2019年诺贝尔经济学奖获得者著作《贫穷的本质》里的数据）。

这部电影还故意忽略了一点，那就是人类的智慧。

资源少没关系，我们可以用科学技术帮助我们增加资源，水稻产量低，我们进行科学实验，培养杂交水稻；石油资源不丰富，那我们就进行新能源开发。

至于还有什么资源上层有而下层绝对触及不到的，可能我是下层人，我不知道。

但电影里的那种极端弱肉强食的局面，人类是绝不可能让它出现的，因为我们有脑子！！

反正看完这个片子我感到很绝望，如果人类真的到了那一天，我会选择去死，希望那个时候还能用火，请把我切好，串成肥瘦相间的串，烤撒上盐孜然辣椒面烤熟了再吃，哪怕作为食物，也希望自己拥有食物的尊严——好吃。

但这电影给我喂的精神粑粑，我不吃。

好了，现在我要去看几集小猪佩奇，洗涤心灵和眼睛了。

费曼先生和我持有同样的观点，开心🥳

菜刀老头代表的是利己的现实主义者、保守派。

后来变成男主脑中的声音，多代表人性自私的一面。

宠物女代表的是利他的浪漫主义者、但不是自由派，更接近改良派。

变成男主脑中的声音后，更多的代表的是理性的发声。

亚裔女，含义很复杂，既暗喻了宗教上的圣母，主动下沉底层“牺牲自我利益”去寻找“孩子”，算是血腥版玛利亚。

另一方面，又代表了激进的革命先锋，并不被保守派、改进派所认同，甚至认为她的“孩子”不存在是个纯粹搅乱制度的疯子。

另外她也代表了命运与变数——即便你知足的呆在你的那个阶层，依然有外来事件和力量让你失去本就不富足的生活。

绳子黑人队友，代表理想主义者，很像各个历史事件里的“学生”，简单、真诚、觉得凭借一己之力可以改变世界，但也容易被骗被煽动。

其次，也是跨越阶级的人，但面对上层阶级关闭上升通道后，选择推翻这个游戏规则。

轮椅老头，扮演的智者的角色，一眼看过去仿若甘地再世，其建议也非常具有“非暴力，不合作”的几分神采。

而提出“信息”这个建议则是对应的男主他们应该有自己的政治诉求，虽然变革本身掺杂着暴力，但与纯粹恐怖主义的暴力宣泄不同之处，就在于暴力和混乱是阶段性手段而不是目的。

每个进入监狱坑的人带的东西，代表了他的为人、社会属性、职业或阶层。

综上所述，男主开始代表的是知识分子理论派，偏自由派，对应现实差不多就是中产或知识中产，受过良好教育有一定社会地位但不是顶层分配者。

被现实鞭打了几回合后上升到了6层变为决策层，成为了真正的舍身取义的革命家和社会实践家。

升到第六层然后下沉的过程中：拉屎的第五层代表了占据资源却耽于声色道德沦丧的权贵阶级，可对标故宫大G女。

前50层，男主只是要求他们放弃一顿却被各种拒绝的人，代表了在变革中不愿出让权益的既得利益阶层与团体。

（实例太多说了要被封号）50层之后，就是韭菜大赏，有遵守男主新制度的拥簇者（只吃自己份量）；有沉湎于娱乐麻痹自己的人（泡在游泳池里等别人扔西瓜才去吃）；也有借机讨要更多的投机者（与男主一伙言论争抢）；还有想窃取gm果实的强盗（与男主他们大打出手）；甚至更多在男主他们出现之前就已经进行了自我消灭的人。

而愈往下愈悲惨，说明制度的不合理造成的悲剧，不是个人的善恶选择或道德的约束就可以避免的。

最后出现的小女孩，那个亚裔女本不该存在的“孩子”，对应的是先锋者不被当下所理解的追求。

而男主所要传达的信息，是舍身取义的“义”。

这个“义”是什么，各花入各眼，每个人都会有自己的见解。

我的理解是人性所存的最后一丝善意，剥去财富、阶级、种族、外貌这一切之后，生为生命平等活着的权利。

男主走下餐台，意味着享受革命果实的，是未来是下一代。

变革的漫长往往需要一代人的牺牲。

也对应耶稣为众人牺牲自我的宗教寓意。

本文首发于环球银幕微信公众号 对于国内观众而言，西班牙电影在近几年算是闯出了不错的名声。

《看不见的客人》、西班牙版《完美陌生人》以及《海市蜃楼》等片在精妙的创意上构筑起了剧情的层层反转。

最近又有一部西班牙科幻惊悚片在国内火了起来，那今天就来好好聊聊它——《饥饿站台》

作为新人导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的长片处女作，《饥饿站台》表现相当亮眼。

在2019年的多伦多电影节亮相后便广受好评，烂番茄82%的新鲜度与MTC 73分对于这一类型的电影而言是很大的认可了。

一毫无疑问，《饥饿站台》最惊艳的部分来源于其高概念的设定。

全片的故事都发生在“监狱坑”之中，这是一座有着333层的垂直监狱，每一层都住着两位被关押的人，有的是罪犯，而有的则是主动选择入住其中的“志愿者”。

“监狱坑”有个洋气十足的名字——垂直自我管理中心。

先说“垂直”，这座监狱对于恐高症患者极为不友好，每一间牢房的中间都有一个长方形的空洞，每一层高约六米，可想而知这是多么致命的高度。

这个空洞其实是每天运送牢饭的平台经过且停留的通道，别看监狱本身走着令人感到压抑的极简风，每天的牢饭可是不简单。

体型诱人的大只龙虾与面包蟹，造型精致的奶油甜点与多层蛋糕，无论是日料还是法餐应有尽有。

上层的厨房更是一副米其林三星的做派，精心挑选的食材被料理成每日的饕餮盛宴。

事情当然不会那么简单，载满美食的平台每日会从监狱的最顶端传送下去，在每一层停留短暂的时间。

私藏食物则会使牢房的温度急剧升高或是降低，没有活路。

上层的人多吃一口，下层的人就少吃一口。

尽管每日的伙食令人艳羡，但对于监狱下层的人来说，等待他们的将会是上层的残羹剩饭，而这已经算是运气好的了，只要层数足够低，就能每日等到连食物残渣都被搜刮得一干二净的平台。

这便是“垂直”之后的“自我管理”，没有狱警的干预，在单一的机制下整座监狱处于“放羊”的状态，固定的资源，如何利用全凭被关押者们的自觉。

除此之外，每个被关押者都有权利携带一样东西进来，没有任何限制，绳索、尖刀、宠物狗等等。

二密闭空间中的微型社会，每日循环往复的资源分配暴露着惨烈的阶级矛盾，这样的设置很容易令人联想到奉俊昊的《雪国列车》，而同样出自奉俊昊的《寄生虫》也是将矛头对准了贫富差距以及阶级矛盾。

《饥饿站台》有着相似的呈现理念，然而却简单直白的多，对于核心概念的强调以及背景设置的模糊化处理使得《饥饿站台》更像是一个主题鲜明的寓言故事。

“站台”已经把对于阶级社会的思考直接从“暗喻”中扯了出来并拍到了桌面上。

故事的主人公格伦（伊万·马萨戈 饰）一开始苏醒于监狱的48层，与他同层的长者崔马格斯（佐里昂·伊圭里奥尔 饰）以实际行动向他传授了不少“人生经验”。

曾在132层待过的崔马格斯没有因为自身的经历而展现出半点儿怜悯，在平台拖着残羹剩饭下降时，他很自然地向下吐了口水，这是上层人的傲慢，而他转脸又咒骂上层同样的作为，这又是下层人的卑微。

编剧大卫·德索拉与佩德罗·里韦罗有意将寓言故事再向前推进一步，令本就极端的更加极端。

监狱坑所谓的“阶级”并不是一成不变的，不同于现实社会中的阶级固化，每隔一个月，监狱中的人便会被化学气体麻醉，然后随机调换层级，一种靠运气的强制阶级流动，完全消解掉了一成不变的屏障。

《饥饿站台》足够简单，它甚至没有《雪国列车》对于人类社会演进规律中的悲剧性的洞察，但对于人性脆弱且糟糕一面的展现更加露骨。

三暂时脱离阶级观念，电影中的数字另有玄机，提供了另一层的解读可能。

监狱333层，每层两个人，也就是原本设计容纳666人，这个数字在基督教徒眼中就相当糟糕了，恰好对应着人间地狱的景象。

希伯来文和古希腊文的字母各自有着对应的数字，在《圣经·启示录》中666成为了兽的数字，暗讽暴君尼禄，后泛化为恶魔的印记，而在片中充当字符的正是监狱中的人。

监狱本身的设计便有着诸多不合理之处，比如按照设定是每人选择一道菜，每天应当提供666道菜，而从影片中的展现来看，食物是严重不足的，有些人注定会被饿死，无论出于何种目的，这里本身就是地狱了，然而真正令情况更加糟糕的则是生活其中的人。

有人说《饥饿站台》很像是维伦纽瓦在2008年完成的短片《下一层》的扩展版，关于“饕餮盛宴”与“不断下坠”的创意在视觉上的确有相似之处，然而对于“吃”这一行为本身的凝视却是站在不同的视角之上。

若真的有什么相似之处，便是人们对于原始欲望的无法抗拒，无论是出于自身意愿还是无奈，绝大部分人都会自然而然地倒向贪欲，最终和大多数同流合污。

《饥饿站台》在表层的阶级矛盾背后还是围绕着那句经典的忠告，永远不要去试探人性。

监狱之中绝大多数都是有罪之人，然而在轮回中却少有人意识到如何“赎罪”。

反倒是像崔马格斯这样的“利己主义者”占了绝大多数，以生存为名拥抱兽性，在资源极度匮乏的困境面前，一切文明的制度都不堪一击。

男主角格伦的第二个狱友是伊莫古里（安东尼亚•圣胡安 饰），与崔马格斯截然相反，她是来自真正上层阶级的理想主义者。

高尚的设想与道德标准在下层的土壤中根本无法生根发芽，她恰恰走向了崔马格斯的另一个极端，三观被毁最终无法生存。

伊莫古里苍白的倡导口号根本没有人理会，监狱管理者设想中的“自发性团结”如同一个笑话。

其实这就是整座监狱的缩影，垂直监狱如同一座被诅咒了的巴别塔。

人们说着同样的话语，但其中所蕴含的意义已经无法传递。

每个人只能通过自身的经历来拼凑起所谓的监狱全貌，每个人都活在对于人性最坏的揣测之中，因为他们的眼中只有食物，在最顶层的厨房中更是如此。

这也构成了影片最讽刺的结局，看似开放式，实则早早揭示了结尾的悲剧。

所有的“讯号”都被荒谬地降格为了“失误”，沟通在这里毫无意义，《饥饿站台》以巧妙的方式还原了人类历史中的苦难。

四格伦与第三位室友巴哈拉特（埃米利奥·布阿勒 饰）带来了《饥饿站台》最为壮烈同时也是最耐人寻味的一段旅程。

按照监狱的规定，格伦没有选择武器之类的物品，而是一本书，《奇情异想的绅士堂吉诃德》。

而格伦与巴哈拉特便是《饥饿站台》中的堂吉诃德与桑丘·潘沙。

在监狱坑中，善良的人性与秩序便是那遥不可及的“骑士精神”，在野兽地狱中追求这种虚无缥缈的东西无异于痴人说梦。

影片在趋近结尾的时刻逐渐模糊了现实与幻想的边界，传说中监狱最底层的小孩子也因此成为了本片最大的悬念。

小孩子是否真实存在见仁见智，但不可否认的是导演对于人性悲观的态度。

在格伦试图建立起更良好的秩序以便令更多的人生存下去时，却一次又一次的验证了交流的无用，能说服他人的只有武力。

最底层的孩子其实就是残存道德与人性的化身，是地狱中留有的一丝希望，然而这种希望却被设置在666这个点上，不断引诱着有行动力的理想主义者堕入深渊。

也许片中那位亚洲女性一开始就知道孩子可能根本不存在，伊莫古里的话也几乎给出了铁证，但不断地追寻这一行为本身便赋予了追求者一个生存目标，她与格伦一样，都是将理想主义付诸实践的极少数人。

顶着“科幻”这一标签，《饥饿站台》仍有许多需要填补的设定漏洞。

小至两千米的垂直结构如何循环空气，大至监狱设立的原初意义与孕育监狱的社会环境间的联系，其实扩展成数小时的剧集也完全行得通。

在各种强设定下演员们演技在线，只是许多的设定仍然靠角色之口来表述，稍显遗憾（可能是预算原因吧）。

不过这些都不妨碍《饥饿站台》成为一部值得一看的佳作哦。