老虎的眼睛

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。

这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。

而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。

拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。

不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。

每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。

结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。

这一对比实在令人惊心。

从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？

幸福有多少维度？

现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？

我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。

她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。

尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。

也是在慕尼黑电影节上观看了这部电影，本来只是来看电影的，导演意外地在开场出现在影院，主持人对她进行了简短的采访，导演谈起了拍电影中的趣事，如何找到拉扎罗。

在制定好拍摄大纲后，摄制组开始寻找拉扎罗的人选，因为这个角色对于整个影片太重要了，所以摄制组寻找了很久。

终于在一所中学看到了我们的主演阿德里亚诺,塔尔迪奥洛，导演一看到他就觉得他是演拉扎罗的不二人选，他美丽的眼睛，白洁的皮肤，微卷的头发，一脸纯洁无暇的脸，简直就是为拉扎罗量身打造的。

于是导演组向他发出邀请，向他解释了这是一部怎样的电影，阿德里亚诺明确的表示了“不”。

于是摄制组又不得不开更细致向他展示参演的好处，可以得到的报酬，名誉等等，阿德里亚诺则表示自己对此不敢兴趣，但可以介绍一个对此感兴趣的朋友给他们。

摄制组仍没有放弃，经过几次交流，阿德里亚诺告诉摄制组他不参演的理由，而这个理由却让他们更加惊喜。

他说他从来没有拍过电影，这是个他不熟悉的领域，他不懂这个领域，所以没有把握能做好他，也不能为此负责。

于是摄制安排了一些试拍，如果他自己对于自己的表现满意，阿德里亚诺就接拍，如果不满意，他们便不再勉强。

结果试拍的结果双方都很满意，于是我们才能有机会看到这么一部优秀的作品。

《幸福的拉扎罗》第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳剧本奖。

意大利年轻的女导演阿莉切.罗尔瓦赫尔是本片的导演也是编剧。

这仅仅是她的第三部长片，而她的三部长片均参加过戛纳电影节，上一部电影《奇迹》还获得了评审团大奖。

可谓才华横溢！

《幸福的拉扎罗》讲了一个颇具魔幻色彩的寓言式故事。

拉扎罗是男主人公的名字。

他是一个身材健壮的青年，个子不高，却肌肉发达，总穿着一件米色的短袖，浅褐色条纹裤子。

他是一群农民中的一员。

而这几十个男女老少皆有的农民其实是被一名被称为侯爵夫人的烟草女大亨囚困在山中，与外界隔绝，用宗教给他们洗脑，他们根本不知道世界早已现代化，还以为依然是佃户制的旧时代。

他们终日劳作，却永远欠主人的债，生活简陋而困乏。

然而过着这样生活的他们，看上去并没有那么痛苦，他们有朴实而动听的音乐，淳朴而直接的爱情，自然又简单的快乐，有发自内心的爽朗笑容......而拉扎罗是这些人中最能干的。

从电影伊始，他就是被使唤的对象，抱老奶奶，抓鸡，替人看鸡舍，在田地里收割时，此起彼伏呼唤拉扎罗名字的声音，简直合成了一首动听的歌曲。

似乎谁都可以 指挥拉扎罗。

用伯爵夫人的话就是“我剥削他们，而他们剥削更弱小的，这是永远不可能停止的食物链”。

但拉扎罗始终毫无怨言，欣然接受，尽心尽力。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪来到了这里，这位骄横、叛逆又孱弱的少爷，不满母亲的做法又无力反抗。

一次偶然的机会，坦克雷迪和拉扎罗相识，并向他伸出了友谊之手，和拉扎罗称兄道弟，只是不知那其中有多少真诚又有多少戏谑呢，坦克雷迪装模作样的赐予拉扎罗一个破烂的弹弓作为所谓他们骑士联盟的武器，有朝一日去反抗奴隶主的统治。

单纯如拉扎罗，对少爷的玩笑没有一丝怀疑，他真诚的相信和接受坦克雷迪的友情，心中也定然充满欢喜和感激。

拉扎罗为坦克雷迪冲咖啡、递香烟、偷食物，替懦弱的坦克雷迪割破自己的手指，流下鲜血，因为干活不能去寻找不见的少爷，淋了大雨而发高烧，最后，还是在寻找坦克雷迪的路上跌落高高的山崖，生死不明...... 随着画外音的响起，影片从暖色的写实，转为冷色的魔幻讲述。

画外音一个女声在诉说一个古老的关于狼和圣人的传说。

画面内，一匹狼来到了昏迷的拉扎罗身边，但它并有吃掉他，因为“它闻到了一种味道，一种好人的味道”。

狼走了，拉扎罗醒了。

村子里空无一人，墙上爬满了蜘蛛网，枯草丛生 。

原来，拉扎罗穿越到了几十年后，他又遇到了从前一起生活的人，甚至，他又奇迹般的遇到了坦克雷迪，依然放荡不羁的少爷，却中年发福，头发苍白，早已破产以至于身无分文。

拉扎罗为了帮坦克雷迪，这个曾经与他结下友情的少爷，走进银行，想帮他要回一切，虽然，他根本不知道银行为何物。

被误认为要抢劫银行的拉扎罗被众人打到在地，鲜血从他的嘴角流下，那匹狼再一次出现了....... 拉扎罗是至纯至善的存在，他有一双无比清澈、纯净的大眼睛，如钻石一般，不掺一丝杂质，闪着动人的光芒。

那淡绿色的眼眸，如湖水般深邃、宁静，仿佛可以淹没这世间所有的恶。

他勤劳、善良、忠诚，从无牢骚和埋怨。

拉扎罗并不是一无所知的傻小子，他浑身充满了灵性与活力，他是自然的，质朴的。

拉扎罗是一个好人。

在未跌落山谷前，他就是这样一个存在。

而当他醒来后，拉扎罗具有了神性。

他几十年不变的容颜，他一如既往纯净的双眼，他那颗永远充满温暖和爱的心。

当那双眼睛认真的看着电视上的劲歌热舞，嘴角划过一丝不经意的微笑的时候，我的心似乎要融化了，眼泪不知何时已夺眶而出。

当他和同乡被赶出教堂，不允许听圣歌，那圣歌竟离开教堂，随他而去。

这世间的欺骗、冷漠、丑陋，这世间的恶，因为拉扎罗的存在而愈发明显。

那么，拉扎罗到底是幸福的吗？

他当然是幸福的，因为，那样一双纯粹的眼睛里，根本看不到恶。

当拉扎罗倒下，狼再一次出现，传说中的圣人最终被狼吃掉了吗？

不得而知。

拉扎罗死了吗？

一切都不重要了。

天使误入人间，那眼睛闪过的光依然耀眼，我们知道天使曾来过！

导演的访谈中说，她创作的初衷是想反映意大利的现实，从移民问题等获得灵感，是一部关于意识形态的电影。

但我们并不太了解意大利的问题，我们总是从电影里关照自己的当下。

在这个处处充满恶的人间，到底什么是善？

什么是幸福？

这是我看完影片后久久思考的。

而每当我想起那双澄澈的眼睛，一切似乎有了答案！

我将长长久久的记住这双眼，作为对自己的警醒。

饰演拉扎罗的演员阿德里亚诺.塔尔迪奥洛是第一次演戏，而当我写下这篇文章时。

《幸福的拉扎罗》正在平遥国际影展上展映，他也来到了平遥。

原本隔着半个地球的拉扎罗，如今就在二百 公里外，而我也刚从那里离开。

我不禁感到世间的神奇和冥冥中的安排！

（其实和我道到底有多大关系呢？

但我宁愿这么想！

)

剧作：象征成体系与基督教义圣经故事相互照应，层层解谜以高潮收尾，矛盾悬而未决的开放式结局留以思索空间。

人物与环境的二元对立推动情节，主人公拉扎罗抽离于矛盾之外产生间离。

神秘与现实并行—意大利文化语境无从躲避的阶级矛盾与精神失落—社会语境救赎母题，魔幻现实，优秀的现代寓言。

（安东尼亚的故事讲述连接上下两幕）影像：视觉上前期乡村魔幻、后期城市强调影像现实，色调及画面调度皆有改动合乎剧情推动俯拍等空镜留白—剧情的集中转折魔幻时刻—主观视角拍摄、逆光仰拍神话氛围配乐：管风琴、宗教暗示；风声、混响、—封闭听觉感知—封闭空间削弱真实感—“神启”时刻—费里尼的灵光演员：拉扎罗演员的脸完美诠释了圣子形象，对比感太强烈了乡村是魔幻的土壤。

可惜导演没有深入挖掘。

导演不遗余力地讲好了一个带有说教意味的寓言故事，但始终缺失了某种个人化的情感体验（可能因为我不信教？？？

）社会、集体的魔幻还是根植于社会土壤，而个人的魔幻却是跨越历史、文化语境的。

同样是隐喻，一个容易被夸大，而另一个是对自我以及他人的探索。

四星吧。

珍惜费里尼从我做起。

不知道怎么用完整的语句来形容了，就记下当下的凌乱想法-坐在卫生间，伴随着轻微的耳鸣，好像风在吹，在演奏。

不知道这一刻的共鸣是种什么。

-音乐随着阿扎罗飘出来那段，看的心碎。

-我们是那么冷漠那么伪善，竟连音乐都无法分享，要将之上锁。

-印象里管风琴的发声很依赖教堂里空气的流动，很依赖“风”。

风好像成为整个故事里若影若现的存在。

阿扎罗好像风。

村民轻动唇齿发出风的声音，表达他们最卑微的不满，他们依附ta又舍弃ta。

教堂里的管风琴用风的流动演奏，他们崇拜ta又利用ta。

当大家把阿扎罗一个人留下是，风又载着音乐找到了他原来风是最善良。

-不是社会太现实容不下阿扎罗，是阿扎罗太善良才无法被社会容纳。

我们向圣人祈祷，憧憬完美。

但无法接受这种良善作为一种完全真实的存在，我们利用ta，我们忽视ta，我们用最伪善的方式博取ta的感情，最后发出邀请却再无法直面于ta。

那只狼呢？

或许他们在夜晚中的嚎叫中获得了相互理解。

当我们失去沟通的语言时，我们更接近对方。

这也许是一种脱离于社会关系的存在。

-我想用幸福来形容阿扎罗是全篇最大的谎言，也是最温柔的祝愿。

当你选择相信，选择付出，选择去爱的时候，你是“应该”是幸福的。

“你”不只是神圣如阿扎罗，也可以是我们自己。

爱人的人请幸福，这是为你的祝愿。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊不知道

意大利电影里新现实主义的传统可谓流传已久至今未曾中断，从无数前辈诸如德·西卡、埃曼诺·奥尔米、罗西里尼等导演作品中继承下来对社会底层的关注及社会现象的批判，全然在新一代导演的镜头下得以幸存。

这批薪火相传的导演里有戛纳的宠儿马提欧·加洛尼（《格莫拉》《真人秀》先后擒获评审团大奖），去年《罗马男孩》的导演乔纳斯·卡皮纳诺，而其中最为瞩目非阿莉切·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher）这位女导演莫属。

她迄今为止的三部作品都在戛纳上首映，处女作《天体》入围导演双周单元，《奇迹》和《幸福的拉扎罗》顺利入围主竞赛，前者获评审团大奖，而今年这部新作则拿下最佳编剧奖。

她这三部作品都无一例外地将镜头瞄准了意大利（南部）欠发达地区及其底层人民，尽管这部新作的故事背景是一个虚构的地方，却以聪明的手法将原始封建与现代文明的冲突展露无遗。

农村与城市的经济悬殊状态已突破时空的范畴，似乎向观众暗示着意大利从过去到目前一直处于这种不平衡的状态。

在这种特殊的经济发展下，阶级分化一直存在，以前是佃农和贵族，现在贵族没落了，但佃农依然翻不了身，他们成为了新城市里的移民，仍处于社会最底层。

罗尔瓦赫尔一直在作品里乐此不疲地刻画这种触目惊心的发展不平衡状态，《奇迹》里电视台到小镇上进行真人秀比赛，引出现代文明对传统手工业的无情打击。

而这部新作里更深入分析这两个阶级思想上的差异，底层阶级以前被奴役是因为没有自由和独立思想，然而来到现代社会，依然只能从事小偷小摸不甚光彩的行当，似乎是在影射目前欧洲日益严峻的移民问题（吉普赛人、黑人、难民等）。

相比之下，昔日的贵族阶级至今已沦为经济高速发展的牺牲品，银行及金融机构似乎是导致他们没落的重要因素。

这一点在影片最后一幕有最直白的反映，尽管这个高潮段落的设计有操之过急的嫌疑。

导演镜头下的田园乡村和工业化大城市都带有鲜明的新现实主义印记，而令她作品出类拔萃的则不得不提具有作者标签的魔幻色彩与神秘主义。

罗尔瓦赫尔似乎从帕索里尼的《马太福音》和《定理》的主人公身上获得了充盈的灵感，创造出一位天使般的主角“拉扎罗”。

他青春常驻的面容与身体，彬彬有礼的行事作风，无法不让人联想到《马太福音》里的耶稣。

同样地，他是一位甘愿吃苦而解救众生的神秘人物，他与狼为伴、穿越时空寻觅好友贵族公子。

只有这个神秘的拉扎罗敢于主动打破阶级藩篱与贵族公子和平相处，亲身见证时代由封建走向现代的变迁，最后甚至为没落的贵族献出自己的性命。

这个具有魔幻色彩的人物天衣无缝地衔接起前后两段跨越时空背景的情节，尽管从头至尾剧本里都没有揭示这个角色究竟是人还是神，但是不断渗透的神秘主义给观众留下充分的暗示，令整部作品呈现出奇异的现代神话感，这也是剧本最出色之处。

接近结尾那段教堂的琴声，以及前后两次出没的狼，均是神秘主义运用得最为出色之处。

魔幻现实的画面伴随着呼之欲出的寓意，同时留给观众无暇的联想。

在这部风格鲜明的作者电影里，新现实主义与魔幻神秘色彩水乳交融，不仅是导演是对大师们的风格继承与创作上的新颖思考，同时还绝妙地反映出意大利的历史面貌：神话与现实总是并行不悖的。

所以，这个国度源源不绝孕育出费里尼、安东尼奥尼、德西卡、帕索里尼等名留青史的导演，现在又让我们见证了一位出色女导演的诞生。

今年的戛纳电影节是“大年”，佳作迭出。

获得金棕榈的《小偷家族》已经于8月份在内地院线上映，入围金棕榈的《江湖儿女》也于9月公映。

除了这两部作品外，还有两部作品也备受内地影迷期待，一部是创下戛纳场刊历史最高分、李沧东执导的《燃烧》；另外一部是与《江湖儿女》拿到同样高的场刊评分，并最终获得最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》。

《幸福的拉扎罗》是意大利女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品。

很难想到，导演是个80后妹子，她2011年才开始执导电影，这是她的第三部作品，技巧已经如此纯熟。

阿莉切·罗尔瓦赫尔无疑是天才式导演，她的处女作《圣体》在戛纳电影节亮相时大受好评，2014年她就以第二部作品《奇迹》斩获了第67届戛纳电影节评审团大奖。

在《幸福的拉扎罗》，她将自己的天才升了一级，这是她迄今最优秀的作品。

许多以意大利为背景的电影，故事都是发生在小镇，比如《西西里的美丽传说》《美丽人生》《请以你的名字呼唤我》，《幸福的拉扎罗》也是。

这是一个与世隔绝、叫做Inviolata的村庄，只是这里并没有淳朴温馨的田园牧歌风光，几十个浑身脏兮兮的村民居住在这里，日出而作、日落而息，过着几乎与现代文明隔绝的生活。

并不是村民不愿意离开这里，而是他们被一个从事烟草生意、坐拥庞大资产的伯爵夫人控制住了。

伯爵夫人通过隔绝、洗脑和管制，让村民们甘愿为奴隶。

拉扎罗是一个普通的村民，他单纯善良、任劳任怨。

伯爵夫人带着儿子来村庄度假，乡下的日子实在是无聊，伯爵儿子将拉扎罗认为兄弟。

并且，为了逃离这里的生活，他自导自演了一出绑架案。

伯爵夫人早就洞悉了儿子的恶作剧，不为所动。

情急之下，伯爵儿子的爱慕者只得打电话报警求助。

警察的到来，让村庄的秘密大白于天下。

村人得以离开村庄，除了拉扎罗，因为他在找寻伯爵儿子时，不慎从悬崖落下，生死未卜。

这是电影的前半部分，阿莉切·罗尔瓦赫尔充分发扬了意大利新现实主义的优秀传统，为我们展示了一幅关于剥削和奴役的前现代图景。

但《幸福的拉扎罗》的最大魅力在于，现实主义和神秘主义的结合。

当电影进入后半部分，魔幻和神秘的氛围开始升腾。

当拉扎罗醒来，他依旧是年轻时候的模样，可时间已经过去了二十几年。

拉扎罗依旧在寻找伯爵儿子——他的“兄弟”，并阴差阳错来到城市。

他遇到村庄里的村人，除了与他交好的安东妮将其视为神迹，其他人都视他为怪物，并且像以前那样对待他。

拉扎罗找到伯爵儿子，此时他已彻底落魄，但顽劣自大的个性一点没变。

伯爵儿子的妻子告诉他，他们落魄是因为资产都被银行没收了，为了让伯爵儿子快乐起来，拉扎罗到银行想“讨回”伯爵儿子的资产，却被众人打倒在地。

从村庄到几十年后的城市，社会大背景发生了遽然的更迭，伯爵家也从兴盛转为落魄；但拉扎罗没有变，村人对待拉扎罗的态度没有变，村人的生存方式也没有变。

拉扎罗一如既往圣洁的脸庞、充满怜悯和善意的眼神，无欲无求，尽心尽力帮着所有人，对命运的所有不公坦然承受，他是圣人一般的存在。

但拉扎罗的善良，却成了村人眼中的蠢笨，换来的是村人对他的压榨和利用。

伯爵儿子曾问伯爵夫人，不担心村人发现被骗的真相吗？

伯爵夫人说：“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。

”对拉扎罗的剥削，让他们暂时忘却了自己被剥削的现状，忘却了对现实的改变。

即便被拯救来到城市，他们不过是换一个方式被剥削，依旧挣扎在社会底层，靠偷蒙拐骗谋生。

所有自认为比拉扎罗聪明的人，没有一个是幸福的。

伯爵儿子家道中落，落魄不堪，却依旧沉溺在虚无的盛世梦里，卑微地“讨要点心”那个桥段令人唏嘘。

村人们既奴性未改、良知未泯又狡猾十足，在新的社会机制里，依旧有看不见的剥削者在奴役着他们，他们苟且偷生，也不幸福。

而拉扎罗，是幸福的。

他的善良和纯真，让他几乎感受不到任何负面情绪，他不在意被冷落、被欺骗、被嘲笑，也不在意众人的拳头或突然而至的死亡。

被打倒在地的他，依旧是圣洁的脸庞，充满怜悯和善意的眼神，一点痛苦和不甘的神情都没有。

电影中几次出现狼这个意象，并穿插着一个“狼和圣人”的寓言。

寓言中说，狼偷吃人类的家禽，人类不堪其扰，请求圣人去谈判。

圣人一路跋涉，却始终找不到狼的踪迹，筋疲力尽倒下了。

狼也终于出现。

狼慢慢靠近圣人，正准备要吃掉圣人的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股它从未闻过的味道阻止了它，它又嗅了嗅，这是什么味道？

——“一个好人的气味”。

于是狼跑开了。

即便是吃人的狼，也会辨别“好人”的气味，但在人类社会，好人最终是孤单地倒在血泊中。

生活在圣人已死的世界，我忽然非常好奇，“一个好人的气味”是种什么气味。

我莫名地怀念起这种我所不熟悉的味道。

——首发澎湃有戏——

如果说一个人完全不带恶意和贪念，只是纯真的活着，ta究竟会度过怎样的一生。

影片中的拉扎罗仿佛和他周围的环境以及人之间有一道结界，他没有刻意修行，却已然是浑然天成的超然物外。

他无私，被人欺负和使唤，却没有像普通人一样愤怒和报复。

他的善和朴，被认为是傻。

无疑在社群中沦为了食物链的底端。

看到后来会发现，他的灵性根本不属于这个混沌的世界。

每一次他站在空地上发呆，其实都是在消化对这个世界的失望。

他承担了周围人的课题，在替他们“生病”。

拉扎罗生活的农庄，是一个烟草资本家的谎言。

拉扎罗不清楚自己的身世，不知父母是谁，只是做着自己的工作。

他让所有人穿过自己的生命，他只是感受。

有利用他看羊，自己回家休息的男人。

有帮助他拍出口腔异物的女人。

有精于算计的会计。

不把他放在眼里的女孩们。

烟草公司老板。

烟草公司老板的儿子。

还有一些大大小小的角色。

拉扎罗有一次经历了意外。

他死而复生，醒来已经是几十年后。

一起工作的人早已经被警察带去了城镇。

他独自走上了去城镇的路。

他又遇到了相似的、奴役人的场所——工厂。

遇到了曾经一起工作、生活的人。

甚至遇到了已经苍老的玩伴——烟草公司老板的儿子。

他们沿着铁轨走回“家”。

这次依然是由拉扎罗抱着狗，而狗主人跟在后面。

就像几十年前他们一起在沟渠玩耍的的日子，仿佛走在月亮上。

拉扎罗醒来依旧是赤子之心，真诚善良，仿佛岁月没有在他身上留下任何痕迹。

其他人则都多多少少留下了生活和经历留下的印记。

正是这种纯真，与周遭的环境形成鲜明对比。

他就像一个照妖镜，照出了妖魔鬼怪的丑陋。

很难说这究竟是上天给他的赠礼，还是要他体会这种与众不同带来的痛苦。

来到镇上以后，他就像一个迷茫的孩童，从不解释，从不反抗。

就像失去土地的树木盆栽，他感觉自己被困住了。

实际上他此刻替所有人感受到了，生活在城镇的心灵困境。

他的与众不同，正是源于他没有人生课题。

其他人都有需要修的科目，唯独他，是一个完全闭合、初始的存在。

他的发呆、悲哭，都不是为了他自己，而是由于感受到了世人的不幸，以及对这个世界的失望。

到最后，拉扎罗去银行，哪怕他不知道银行是做什么的地方，他请求银行职员把烟草商儿子的钱还给他。

他相信他曾经的玩伴，他希望玩伴能够幸福，所以去做了一件让人匪夷所思的事情。

而他的行动被误解为抢劫。

随后的误会升级，他被众人暴力攻击致死。

死后他化身为狼。

这一次他不想在人类社群生活，只想做一匹在自然中悠然自得的狼。

它离开了人类社群。

影片中数次暗示了拉扎罗与耶稣基督的对应关系，比如牧羊人的工作、比如无父无母的身份、比如死而复生、比如为了帮助他人而死……烟草商说过：“你压榨他们（工人），他们就会压榨他（拉扎罗）。

”拉扎罗一生没有欺负任何人，总是热情帮助所有人包括动物。

这个电影看完之后，是一种深深的失望。

你也想化为一匹狼，远离人类社群吗？

走出电影院后我想要呕吐。

事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。

在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。

我眩晕了，但我并没有升高，没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。

该是这样的，我的身体也像某种隐喻，反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。

它还提醒我我还活着，而非死去，十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。

我还能呼吸，行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻，而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园，被时代抛弃的山间。

我努力不回头看，不自我检讨，拉扎罗把我的伪善推翻。

我是罪恶的，我这样想，我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。

突如其来的负罪感像平地惊雷，我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。

拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。

裸露的山脊和绿色的田野如此安宁，顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落，拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵，如神灵般宽厚包容，善良甜美，那神性让他坦然地接受被奴役。

伯爵夫人说，我压榨这群人，这群人压榨这个可怜人。

她说这话时看着拉扎罗，始终劳作着的拉扎罗，只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。

那神性甚至让他不在意尊严和感谢。

在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号，一个完美的化身，法拉说他有动物一样的眼睛，原始而坦诚，直白到赤裸的程度。

文学家说，悲剧是把美好的事物毁掉给人看。

我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见，在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡，血腥的残暴的不带仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。

我的直觉如此准确，连比喻都分毫不差，我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里，那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。

拉扎罗是来人间走一遭的神明。

人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。

不可知论者该不笃信神明的存在，不相信举着火炬引领人们前行的向导，即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。

而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号，是崭新的镜子，是反讽的隐喻，映照出我的丑恶面目；他死于最纯粹的善，纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着，睡过千秋万岁，而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。

出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物，而后要求更多金钱，地位，为阶级分层，造起宫殿，编织绸缎，掌权的王者扬起手臂，昭告山川湖海皆为他所用。

一个个文明建立，而后覆灭。

革命者挥舞旗帜，插上城堡，宣告改朝换代。

湖泊被填上来自山谷的黄土，山谷被轰鸣的机器铲平，工厂被建起，烟囱排放污浊空气而刺伤天空。

他们说，要提高国民素质，要建立文明中的文明，孩子们被从山野捉起，被迫与星星和蟋蟀分开，被推进学校被教导如何做合格的社会公民。

海洋和原野被从人类的骨血里剥离开，应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。

某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的，而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。

人类不断犯错，伤害山川湖海，我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗？

刘亮程写，一百年的风可以吹平一个村庄，插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。

但是宇宙一直很慷慨，我这样说，人类一直不断犯错，它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。

宇宙一定自有办法，不像我们。

我们始终狭隘又自私，被欲望驱使，犯罪，乃至渎神。

正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存，穿上西装掩藏本能，我是因足够坏而活着，拉扎罗是因过分善良而死去。

他睁大眼睛认真地说，我有武器。

他是我的半个兄弟。

你可以把他的财产还给他吗？

我无声地高喊着，你违反了规则。

人类制定规则，杀死违反规则的人。

你，我，统治者，我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜，在优胜劣汰间不断成为赢家，意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。

我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。

我想要哭泣，拉扎罗，拉扎罗，我是不是应该死去？

我想象着拉扎罗的反应，他大概会回答，当然不是，你非常好。

你想喝咖啡吗？

我有个地方可以煮咖啡。

时光在你身上不起作用，拉扎罗。

我会老去，会死去，在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量，我的存在仍然会伤害地球。

而你会和宇宙一起安宁地存在，生生不息，用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。

你该继续睡着。

剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹，直到把人类文明的命数消磨殆尽。

在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役，在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。

请你继续睡着，拉扎罗，在乡间的原野里。

我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。

我麻木地游荡回住处，在购物商场里盲目地四处乱转。

这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。

我想我大概短时间内无法感受到快乐。

为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶，即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖，在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。

在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想，他是因为什么而死去的？

如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。

贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者？

在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。

非常不幸，我在失去写作和思考能力前这样想，被毁灭的反讽苟活的，苟活的始终不配被毁灭。

那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响，某个苍老的声音对我讲起故事，在很久很久以前，在山谷仍旧是山谷时，有一只野狼走向一位圣人。

——我的天啊，我太想回到我的家乡了。

借欧盟电影展在中国七个城市举办之机，今年戛纳电影节的最佳编剧奖得主、意大利青年女导演爱丽丝•洛瓦赫的第三部电影长片《幸福的拉扎罗》，得以在大银幕上，跟国内观众见面。

这部艺术性、社会性和思想性俱佳的电影，自然会引发广泛关注。

仅以南京站为例，影展开票不到二十分钟，这场电影的票就被一抢而空；后来更换影厅加座之后，多出来的票，也在一个晚上，迅速售完。

《幸福的拉扎罗》究竟有何魅力，能够如此打动中国观众呢？

首先看艺术性。

在摄影方面，导演采用16毫米胶片，将意大利乡村的古朴与宁静景象展现无余。

影片中不时有镜头聚焦于大片大片的烟草田、漫天扬起的谷穗和佃农们辛勤劳动的景象，富于细节的生动摄影，宛如一幅幅现实主义风格的油画；而田园景象的温暖色调，又跟冷硬的岩石地貌，形成了强烈的对比。

这样的构图设计，跟影片展现纯洁与罪恶的主题，完美呼应。

而在现实主义之外，影片当中，还设计了大量充满神秘感的魔幻超现实主义成分。

主人公拉扎罗的名字，本身就出自《圣经•约翰福音》里的人物拉撒路，其纯洁无瑕的人物性格，简直超脱尘世，俨然圣人形象。

而影片剧情推进过程中，又采取了莎士比亚戏剧中常用的传说、预言与现实故事共同演进的呈现方式。

一方面，是拉扎罗历经磨难，从乡村到城市，历经挫折而初心不改；另一方面，影片以画外音的形式，讲述圣人与狼相遇，狼因为圣人的好人气味而放过他的传说故事。

这样的双重叙事方式，以拉扎罗暗指圣人，加以村庄里的神父、墙上的圣像、《圣经》的朗读和小孩的祷告等与基督教紧密相连的宗教元素，从而将文学传说、宗教故事与影片奇幻的现实叙事融合在一起，意蕴丰富。

故事前半段发生的村庄，直至20世纪末，仍然在施行封建时期的田园农奴制。

佃农们毫无人身自由，身背债务，无偿为侯爵夫人种植烟草。

而到了后半段，当村庄被发现并解救后，村民们流落城市，以诈骗和偷盗为生。

时间跨越长达二十年的前后两段故事，极具时空穿越感，仿佛一部关于西方现代社会变迁的元寓言故事。

就社会性而言，影片的元寓言故事，对西方前现代社会和资本主义主导下的现代社会，展开了双重的犀利批判。

在故事前半段里，一方面是佃农们的终日劳苦，另一方面是侯爵夫人和公子的花天酒地、无所事事。

更让人感到无奈的是，辛苦的佃农们，对于自己的被剥削浑然不觉，反而认为为侯爵夫人劳作是天经地义的事情。

而维系这种剥削正当性的意识形态，恰恰是宗教。

侯爵夫人每天都要给佃农们的子女讲授和朗读《圣经》，从而使自己对于村庄的统治，得以长期维系。

而佃农们自己，尽管分属于不同的大家庭，其内部却缺乏有效的联结与组织，一方面缺乏主动抗争的意识，另一方面也没有寻求抗争的力量。

就连他们群体当中任劳任怨、从不叫苦、颇具人格光辉的拉扎罗，不只没有成为佃农们的领袖，反而沦为佃农们欺辱、调侃和压榨的对象。

侯爵夫人对佃农们实施剥削，佃农们反过来对具有圣人气质的拉扎罗进行剥削，如此不团结和原子化的佃农群体生态，让村庄这样的社会结构与生态，完全没有改变的可能。

改变村庄命运的，源自侯爵公子恶作剧引来的警察。

伴随着这样隔绝于世的村庄被曝光，侯爵夫人以惊天诈骗案的名义被捕，而村民们也流离失所，被迫来到城市。

跟他们熟悉的封建制掌控下的村庄相比，在资本主义主导下的现代化城市里，他们拥有迁徙的人身自由，一切按合同办事，任何劳作都可以支付工资。

然而可悲的是，由于缺乏专业技能，这些远离土地的佃农，尽管拥有迁徙自由，但这种自由实际上只是流浪的自由，尽管一切按照合同制和工资制行事，但毫无专长的他们，却无法在资本主义工商业当中谋得一职，而只能以偷盗和诈骗为生，沦为马克思笔下的“流氓无产阶级”。

从封建庄园里的农奴，到资本主义城市中的底层流浪汉，影片表达的这一元寓言故事，这是马克思在《共产党宣言》《德意志意识形态》和《资本论》等论著当中，对于西方世界从封建主义到资本主义演进进程中的形象展现。

而拉扎罗从庄园到城市的悲剧性命运，更加值得观众深思。

在侯爵公子与拉扎罗的所谓友情当中，侯爵公子一方更多是戏弄、调侃和排遣无聊的成分，而善良纯朴的拉扎罗，却将这一友情完全当真，甚至会相信侯爵公子所谓两人是半个亲兄弟的不经之言。

在侯爵夫人一家远去之后，拉扎罗仍然执着地去寻觅侯爵公子，而这种寻觅，恰恰是他从村庄来到城市的唯一动力。

玩世不恭的侯爵公子在戏言邀请佃农们午餐之后，再度食言，隐身不见。

而单纯的拉扎罗却在听闻侯爵夫人一家破产的消息后，深深为自己“好友”侯爵公子的命运担忧，甚至走进银行，要求归还侯爵夫人一家的财产。

等待这位圣人的命运，是被当作小偷，为众人殴打。

而在影片结尾，导演以长镜头的形式，展现曾经放过拉扎罗的狼，在漫无方向地狂奔。

或许拉扎罗和狼，就是同一类型个体的化身，同样为村民所排斥和侮辱，同样在这个光怪陆离的现代化城市里，找不到方向。

导演或许正是用这样一种方式，来展现建立在不同阶层基础上的感情的脆弱与虚幻。

而进一步说，如果说宗教是维系封建主统治的工具的话，那么在宗教被“祛魅”，现代性来临之后，处于弱势群体的平民并没有迎来解放，相反迎接他们的，是更为悲惨和无助的命运。

自此，导演的左翼思想倾向，完全显现。

就思想性而言，拉扎罗这一人物本身，就是主体性意识和幸福感、良知之间二元悖论的集中展现。

在一个你死我活、弱肉强食的资本主义现代社会当中，如果具有清晰的主体性意识，就应该会遵循韦伯所谓的“理性化”特征，寻求生存，寻求自我利益的最大化，正像拉扎罗的那些佃农同伴，终日靠诈骗和偷盗为生一般。

而这样的主体性意识，往往预示着清晰认识到自己的悲惨境遇，要么郁郁寡欢，要么寻求反抗。

而对于拉扎罗这样在外人看来，完全没有主体性意识，根本认识不到自己的被剥削和侮辱状态的圣人般个体来说，他却一直拥有纯朴、善良、达观的天性，一直拥有看似虚幻、但实实在在存在于其内心中的幸福感。

这样的幸福感，或许只有在片末，他被当作小偷，殴打倒地的片刻，才有所动摇。

那么，对于那些被侮辱和损害的个体来说，我们是让其继续沉浸在虚幻的幸福感之中，安乐度过此生，还是着力呼唤其主体性意识，让其愤懑、抑郁，乃至奋起反抗呢？

这或许是影片导演留给我们的拷问，一个或许无解的拷问。

就此搁笔。

2018.12.9中午作于竹林斋（本文配图来源于豆瓣网电影频道。

）