一、那只是世界本来的模样作为一个因君名而入坑的新诚哥支持者,我非常关注诚哥最新的作品《天气之子》。
君名大获成功,而诚哥也从小众导演跃升为备受关注的导演,瞩目下的诚哥新作会有怎样的表现?
但在君名的光环压力下,我并不过度看高,百亿票房,口碑还不错,就算成功了。
日本7月19日首映,随后香港、台湾也相继定档(8月、9月),但国内短期内无法得见,于是坐标广州的我决定去香港,看8月3日的优先场(点映)。
那天,赶一大早的车去到目的地,带着些兴奋,带着期待却又不想太期待的心情,看了这部《天气之子》。
(实际上8月8日公映我又去了二刷)剧情概述东京天气异常,雨水繁多,女主阳菜为病危母亲祈祷晴天时,偶然得到了让天气晴朗的神力。
她邂逅了离家出走的海岛少年帆高,而找到了打工暂住地的帆高,突发奇想拉阳菜做起了帮别人复晴的生意(有范围和时间限制)。
两人因收获赞赏和赚到钱而欢天喜地,而帆高也渐渐对阳菜心有所钟。
然而神力有代价,作为交换,神力者会慢慢变得透明乃至消失。
东京突发大暴雨,阳菜询问帆高是否希望雨停,得到肯定回答的阳菜做了最后一次祈祷,天空放晴但阳菜消失在空气中。。。
而因为之前的一些意外和背景,帆高被解雇还被抓捕,但他仍奋不顾身逃脱,执意要拯救阳菜,阳菜得救并变回普通人,作为交换,晴天再次变成暴雨,最终水淹东京。。。
电影并不难理解,前面部分我都能完全理解,但这个结局猝不及防,让我有点呆,一下转不过来:这就是结局?
我陷入了思考,但在二刷的观感下和这些天的思索中,我或许明白了诚哥在表达的是什么。
与君名内核一致这一次的作品,其实跟君名很相似,画风、名字样式、radwimps的音乐,还有剧情——邂逅的两人、暗许的两人、发生异变、拯救女主,就不说一贯的壁纸狂魔了,都几乎一脉相承。
你要说是君名2.0,可能也并没有太大的错误。
如果你是对上那个点的人,这次也可能无法抗拒。
但是,相比君名的交换身体、彗星坠下、三年时间差等刺激度和变化度高的剧情,天气之子在剧情的跌宕起伏上要差一些,其整体的震撼度上比之君名要差一截。
不过,真挚的感情,为爱一往无前的内核却没有变——泷不远千里来寻并策动救援拯救三叶,帆高不惜与大人对抗违背世界拯救阳菜。。。
与君名巨大异同诚哥靠刀片致富了,不收刀片了。
许多人问:诚哥这次相信爱情吗?
答案是肯定的,这也是与君名一致的地方。
但是,在达成这个结果的过程里,却有一个巨大的不同。
在君名里,泷救了三叶的同时也救了糸守——救了世界,而在天子里,帆高救了阳菜的同时,却让东京变成了水城——毁了世界。。。
诚哥虽然如大家所愿,拒收了刀片,但却回送给了你一个烫手山芋:如果牺牲一个人可以拯救世界,你是否同意?
如果牺牲的那个人是你所爱之人,你又是否同意?
拯救世界和拯救你爱的人,你会如何选择?
虽然天子在震撼度上不及君名,但却给我带来错愕感,我想好些人都会有如我一般的反应,甚至感到不理解、不舒服。
过后回想,我才开始明白为什么。
因为,我(我们)是自动自发用的社会成人角度去想问题。。。
成熟的大人,叛逆的少年不知什么时候,我们长大了。
我们开始成熟地想问题,多了不少考量和顾虑,会现实地取舍,会聪明地放弃,会顺应环境,不再感情用事,不再凭内心冲动。
我们会用超我(高要求、道德化的我),压制、限制我们的自我和本我(个人意愿的我、本能的我),我们被父母老师教化,被社会化,通常也社会化得不错,乃至内化为自己思想,会自动使用社会角度去看待事物。
天子不是一个皆大欢喜的结局,并不符合社会宣扬的调调,尤其是我们的文化和引导,重集体轻个人,我们自动自发带着集体眼光,带着道德感去评判这个结局,个人意愿凌驾于集体利益,让我们感到困惑和不妥。。。
然而,在我们长大之前,我们对这些“个人意愿”,是很适应而易感的,直接表达,凭感觉行事,才更接近我们自身本来的反应。
相对于成熟表现,更多地忠于自己的感觉,以自己的喜好出发,有更强的行动力,带着对未来更多的向往,是我们长大前先天拥有的特质。
但这些率性表达,是必定要受到家庭和社会教化的,而青春期就是这种个性表达和规则管教的矛盾的高峰期。
帆高就是这样一位叛逆少年,片里没有详述帆高的背景,但通过只言片语,离家出走的帆高大概与父母有不少矛盾,与岛内社会也可能有点格格不入。
来到东京,帆高邂逅了阳菜,爱上了阳菜。
继离家出走这个叛逆行动之后,帆高又做了第二次忠于自我的行动,在东京面临大暴雨的时候,在是要好天气的东京还是阳菜上,在是要满足社会的期待还是个人的意愿上,帆高没有犹豫,坚定选择了阳菜,为此与大人们对抗,不惜让雨继续下,最终水淹东京——“相比起天晴,我更想要阳菜!
”(貌似是这样的台词)。
这一声呐喊很符合这个少年,爱情,在性渐渐成熟的青春年华里,是个人情感非常重要的一环,在帆高这个“没长大的叛逆少年”眼里,阳菜,就是他的全世界!
我们本该理解帆高,因为我们都年轻过。
然而不知什么时候,我们许多人对这种感情淡忘了,不以为意了。。。
可能你达成过了,经历多了,没啥特别,不被打动了;可能你失败过,受过伤,不再相信,变得冷淡了;也可能你被限制过,被禁止过,无力抗争,不了了之了;也可能你长大了,懂得了现实和明哲保身,以前那些不再认同了;也可能你本来就对这些感情不太感冒——那个时候的青春心情,可能有些人都忘了那是什么感觉了。。。
那些感到困惑,乃至不理解的人,可能已习惯了当一个社会人,一个大人,一个成熟的人,少不免会以成人、社会的眼光去审视丈量,要是像君名那样没有理念冲突倒好,要是出现天子这样的对立,就可能产生疑问了。
我这个被触动的人尚且有疑惑,就不说别的没怎么被打动的人了。
目前天气之子的评价,有些争议,有点呈现两极分化。
一位微博博主(Richard改不了昵称了),分析过IMDB上天气之子的评分结构,发现两极分化的现象有所体现,而从年龄角度看,年轻用户评分较高,年龄大的用户评分较低,且年龄越大,评分越低。
这是个有意思的结论,大致印证了我上面所说的,年纪轻的更能认可“叛逆的少年”,更倾向于个人意愿的角度,更能留住那些感觉,而年纪大的就更符合“成熟的大人”,更能看到个人之外的群体角度,对那些感觉淡忘的也越多。
但是,爱情是自私的。
爱,本质上是一种自我满足,一种期望对方正向回应自己的自我满足,我们希望对对方好并得到回馈,希望拥有并独占她,我们不希望分享她,我们不希望她消失,就像帆高那样。
这完全是一种个人意愿,即使那些“成熟的大人”,更有道德感、更多社会视角的人,对结局感到不适的人,只怕也能同意,爱确实是自私的,谁能轻易地说:为了救世界,我同意牺牲我所爱之人。。。
帆高的选择,无可厚非,何况他并未在人们处获得多少温暖。
虽然,诚哥有特意展示黑暗面以做对比之嫌,但那都是真的,我们大概都或多或少体验过人们冷漠、利益、机械的一面,而像帆高这样带不来什么益处的小屁孩,碰到那些的几率更是大增。。。
当然,社群有正向的一面,认为这样毁了世界,无视了其他所有人的处境,太不妥,也无可厚非。
世界本来就是矛盾的,有执意于自我,不忘本心的人,也有成熟稳重,更多社群集体意识的人,“叛逆少年”与“成熟大人”一直存在着,他们的对立矛盾一直在这个星球上存在着,你站在哪一个角度都没错,那只是世界本来的模样。。。
当然,诚哥并没有将这种矛盾过于尖锐地表达,东京只是被淹了三分之一,而两人也并不清楚后果。
帆高过后是有歉意的,而最后一幕,变回了普通人的阳菜,也还在为天气、为世界而祈祷。。。
或许,我们都能理解帆高的,我们不能理解的其实是新海诚,质疑这部电影为何要如此表达?
有些人并不想看到这种冲突,但诚哥却在这里玩起了些许深度,你们不是批君名没深度吗?
来,你们要的深度救世界还是救所爱?
诚哥并不是真的要你去做这样的取舍,他大概只是有些什么想要说,有些什么想强调。
二、改变世界的形状有一个网络上流行的词:中二,大概是指多在初中二年级时发生的,自我意识满溢的一些思想和言行的概称,用来形容某人不够成熟,比较冲动莽撞、自我中心、与众不同的言行,略带贬义,有调侃的意思。
这个词用来描述“叛逆少年”是天然地适合,两者异曲同工,只是“叛逆”表达的是反抗、不遵从,面对年长辈,而“中二”表达的是表现特别的自己,面对同辈。
不过,我不是想说“中二”为人熟知的这些意思,我想说的是潜藏在这个词下不太为人道的那一面。
冲动、自我、违抗等叛逆中二表现的另一面,也可能是纯真、勇气与实诚,尤其是那份爱恋之心,单纯而率真,想和对方在一起,想成为对方眼里特别而重要的存在,为对方能做任何事的那个感觉,清澈见底,炽热无华,一如中二叛逆少年帆高。。。
——我仍然记得,上放学偷偷关注你,暗自计算期待在同一条路上碰见你;我仍然记得,受学友也是你前度怂恿,在他家电话给你表白,失败后在他们的笑声中一片空白;我还记得,为了吸引你的目光,在市场转悠了好久用饭钱买了件自以为好看的衣服;我还记得,突闻朋友说要追求暗恋着的你,我的失措和心痛,勇敢坦白最终选了我的欣喜;还记得,去百多公里外你的家乡找你,你穿着白裙子来接我的那刻;还记得,陪着拒绝了我的你,被你依着去市里;还记得,坐飞机千里送蛋糕为你庆生;还记得,为了你,和群里朋友大佬争吵决裂。。。
我不能记得所有东西,但我记得那种感情很真挚。。。
帆高的那一声呐喊不止很符合这个少年,还很符合许许多多的少年、青年,乃至中年,甚至老年。
爱情,我们的爱之心,实际超越了年华,只是青春年少时,最纯粹。。。
这份诚挚的感情,改变了这个世界的形状。
当阳菜得到了神力,帆高拉阳菜做起帮人复晴的生意时,实际他们拥有了改变世界的能力。
本来的雨是否会下足三年,未可知,但使用了神力后,雨水似乎会反作用似的下得更大一点,以这个表述来看雨的程度是有受到他们影响,或者理解为晴天时的雨水蓄起来在后面下了。
两人的这段关系,始于阳菜的善意,然后帆高回馈“救”了阳菜,并拉阳菜帮人复晴解决生计,阳菜也喜欢上这个助人的活。
然后东京大暴雨,帆高送上戒指为阳菜庆生,阳菜在收到帆高也想天晴的肯定回答(顺口间)后,决定为世界、为帆高做最后也是最大的一次祈祷。。。
知晓后的帆高,执意要救阳菜,反抗大人们,不惜违背世界。
帆高的坚定心意感动了阳菜,两人携手回到地面,阳菜失去了神力,作为交换,东京雨一直下,直到淹了三分之一。。。
两人的这段感情,简单纯粹,毫不复杂,但这份诚挚、中二、出于个人意愿的情感,却改变了世界的形状——短暂晴天、人们心情、雨中世界。。。
你的这份感情,同样能够改变世界的形状。
当年你15岁,你与她有着青涩但真诚的感情,然好景不长,她要随家人搬去很远的地方。
这段感情无疾而终,之后一直到大学毕业,你都未有恋情。
毕业后你进入游戏公司,5年后制作了短篇动画《星星之声》,获得好评。
随后辞去工作,3年后制作了第一部长篇动画《山的彼端》,开始受到人们的关注。
然后又3年,你结合初恋的经历,制作了动画电影《秒速半分米》,里面的真挚感情和现实打动人心,你一时声名鹊起。
随后2年你结婚了,结束了并不辉煌的恋情生涯。
又过2年,你出炉了《追赶彗星的孩子》,但因与大佬宫崎寻的作品类似,珠玉在前,未获成功。
之后2年,你制作了中篇动画《雨叶之庭》,回归了自己,极致的画面让人赞叹,但仍被吐槽剧情弱。
又过了3年,你综合了之前作品的元素,并在西宝公司的大力支持下,祭出了长篇动画《你叫咩名》,优秀的剧情加上情感丰沛的表达使其爆了——咦?
没错,“你”就是新水诚。
实际我上面指的就是新海诚。
诚哥作品里传达出的那份细腻、真挚而浓烈的感情,真的、终于改变了世界的形状——票房记录、观众认可、业界注目。。。
你也可能像诚哥那样影响世界,若你有些权力和影响力的话。
可能你会推动对年轻人更宽容一点的环境,可能你会出版讲情感和年轻人、教育和相处。
或许你去不到那种程度,影响不了大世界,但你仍有机会影响你的中世界。
你可能在与父母亲戚的交锋中,影响了他们的观念,你的诚挚、坚定,可能动摇他们不合时宜的传统婚恋观、教育观。
你的坚持,和勇气,可能会让你跨越感情上的难关,亦可能会让你因爱起飞,成就一段佳缘,通过了情感考验,或爆发了潜能,让周围人启发、鼓舞,影响了他们的想法和行动。
即便你对中世界影响甚微,你的小世界也是重要存在。
可能你会更进取、更积极生活,我已多次在贴吧听说被君名改变了,豆瓣里又信爱了的点赞数以万计。
虽然也可能让人更丧,因为你没对象,因为你屡次失败,但你渴望、相信的心,至少没让你丧失希望,起码你还会憧憬,起码你会柔情一些,不至机械般冷漠。
你的屡败屡战甚至可能影响了周围人——你的这份感情,真的能够改变世界的形状。。。
三、新海诚不相信爱情诚哥不相信爱情——我这个新支持者,不知道这句话什么时候流传开来,可能是在秒五之后,因为那是他声名鹊起的一作,将两小无猜、初恋的那份纯真感情因两地分隔慢慢变淡无疾而终的无奈现实深深表达了出来,让许多人锥心、共鸣。。。
他收获了大量刀片,连同其它作品的刀片,他因此而致富——这当然是句调侃,但他能得到这句封号,却是实至名归,从《她和她的猫》开始,他就在述说着孤独、遗憾与阻隔。。。
《她和她的猫》里女主的孤单和哭泣,《星之声》里相隔遥远宇宙空间的美加子和升,《云之彼端,约定的地方》里醒来的佐由理失去了喜欢浩纪的记忆,《秒速五厘米》里明里和贵树相忘于江湖,《言叶之庭》里孝雄和雪野年龄身份的阻隔,连奇幻冒险剧情的《追逐繁星的孩子》,也镶嵌着再见和离别。
即便是happy ending的《你的名字。
》,记忆的消失和10年、7年的等待也让人难抑悲伤,诚哥也没说两人相遇后记忆肯定会恢复。。。
你说诚哥相信爱情,可能连他自己都不相信。
新海诚不相信爱情?
但是,在我很有限的观影经验里,好像没有哪一个导演会如诚哥那样,对爱情主题如此情有独钟,对爱恋之心如此念念不忘。
从他的第一个作品开始,从《她和她的猫》去到《天气之子》,他的所有电影作品,全部都在描述着爱情、刻画着爱情,一直没变。。。
尽管那些爱情充满着悲伤、遗憾和困难,但没有谁像他那样,持续不断地述说着,更没有谁表达得如他那般入木三分。。。
并且,诚哥也从来没有对爱情绝望,纵观他的作品——1、《她和她的猫》片尾旁白:“我...或许还有她都应该...喜欢着这个世界”,即使女主遭受了情感打击;2、《星之声》里只有旗舰可能归还的信息让人绝望,但却还没有明确信息表明美加子被击落、已死去,一息尚存;3、《云之彼端,约定的地方》很让人绝望,因为近在咫尺互相倾心的对方,最终忘却了对自己的感觉。
但即便如此,浩纪仍然可以重新发展与佐由理的感情,但遗憾的是片头似乎显示两人渐行渐远。。。
唯一的抚慰,就是浩纪终找到了佐由理,救醒她并完成了约定,了却了心愿。
个人觉得要说虐心,云彼并不下于秒五;4、《秒速五厘米》则可以说最绝望,两人是真的从深厚感情慢慢变淡,无疾而终,包括早苗的暗恋,是真的终了。。。
明里放下了,而最后贵树也释然了,算是最后的一丝慰藉;5、《追逐繁星的孩子》因为本来就是生死与离别的主题,所以少不了有绝望感,他想谈的是再见与放下——Hello goodbye & Hello;6、《言叶之庭》年龄身份的障碍让人却步,但却非不可为之,诚哥的表达有了更多积极的信号,相比起以前,这个爱情的绝望感已然大减;7、有些人说,《你的名字。
》是为了迎合市场,故意或被迫修改的结局,但诚哥本人,包括川村元气都解释强调过,这结局是从最开始就定好了的。
按老诚哥粉的说法,《你的名字。
》很新海诚,也很不新海诚,这是诚哥最带有希望的一部,尽管其仍然带着浓厚的悲伤底色。。。
本来,我是想说说诚哥作品也没那么绝望,然而写着写着去重温了一遍,直接几天睡不好觉,连风格异类的繁星,主题也直接就是生离死别,“新海诚不相信爱情”,名不虚传。。。
但是,一个人一直孜孜不倦地诉说着一个东西,是为何?
一个人一直持之以恒地描绘着一个东西,是为什么?
证明了这个东西在他心里很重要,证明了这个东西一直占据着他的脑海,证明了这个东西在他心里挥之不去、斩之不断——诚哥的眼里满是爱情的影子,诚哥脑海里满是爱恋的细节,诚哥心里满是爱情的感觉。。。
诚哥表达了许多爱情的遗憾、阻隔,是如此细腻动人,以至令人共鸣和哀伤不已。
但是,只要诚哥愿意,只要他愿意将头转180°望去,他原先看到的那些爱的荒凉,立马就可以转为看到爱的光芒。。。
他们本质上是同一个东西,你被那些无奈现实、距离遗憾刺痛过的那些伤悲,也就是你被那些心心相印、柔情细语温暖过的那些欣喜。。。
同样细腻动人,同样让人共鸣和感动不已——诚哥的后3部作品,从《言叶之庭》的转变,到《你的名字。
》的确定,到《天气之子》的接续,都迸发着爱的火花,就是明证。。。
不相信爱情的诚哥,是因为本质上相信爱情。。。
新海诚相信爱情,只是不相信命运这个标题是B站网友(僕は存在し)的一句评论,挺对的。
一切的时间距离、空间阻隔、现实无奈,都可以归为命运,不是不相信爱情,只是不相信命运的阴差阳错、造化弄人。。。
但要我说的话,我想更具体地说一句,新海诚不是不相信爱情,他只是知道世界的困难,以及,爱情的脆弱。。。
这份真挚的感情,常不足为外人道。。。
一旦你真心喜欢上,她就常常只能藏在心里。
你不太会(不能)跟父母说,也不太会跟一般的熟人朋友说,你可能只跟你最好的朋友说过,又或者素昧平生的陌生人说过,又或者很可能,谁都没说过。
在这份感情面前,我们患得患失,敏感脆弱,你并不想让太多人知道,也不想(不敢)让她知道。。。
然而,这份感情你只能传达给她,你最想告诉的人是她,但你最不想(不能)告诉的人,可能还是她。。。
这份感情,在云间,在月光下,在落叶中,在她眼眸里,在她笑意里,在她发梢飘过的香气里,却唯独不在你口里。。。
或许,你鼓起勇气想表达心声,但却可能襄王有意神女无心,只是单恋一场空——我望着你,你却望着远方。。。
或许,你猜不透她,但又开不了口让她知道——因为,你害怕告白不成,反而破坏了两人关系,明明你已经鼓起了勇气,不仅没有回馈,到头来却变成了后悔。。。
这份不在你口里的情意,可能还没传达过就这么憋在了心里,烂在了心里。。。
这份真挚的感情,常经不起风浪、打击。。。
在我们情感最纯粹的青春年华,我们的爱恋之心却最易被打压,尤其是我们的文化:禁止早恋。。。
我们家庭社会的教化常常有点过严和僵硬,衣食住行思都可能成为被管教、限制的对象,遑论这份两性表达、有生育风险的热情。。。
然而,大人们的着力点不是性教育和情感理解,而是严控恋爱,这份本来已经敏感易碎的情感,不仅变成了偷偷摸摸的东西,还常一经发现,就严阵以待,要见家长,要检讨,被说教,被禁止。
这份纯真的感情,常常还没得到表达和发展,就被掐死在摇篮中。。。
然而讽刺的是,年少时不允许恋爱,但年龄不够大时,却又催促着结婚生孩,我们的教化如此冷硬,传统的观念是如此利益,我们的爱恋之心到底何感觉,这份感情到底经历了什么,似乎无关紧要。。。
我并不是鼓励早恋,我只是认为这份由心而发的感情,应该得到理解,和尊重。。。
在这样的文化下的社会,也呈现了一个现象:爱情地位不高。。。
我们似乎不太看重爱情,尽管这是人类永恒的主题。
我们说起爱情,或我们为了爱情而去做什么,常会感到不好意思,觉得不值多提,习惯遮遮掩掩。。。
我们会用“儿女私情”来描述爱情,这个词略带贬义,有看不起的感觉。
而其他的词,像情意绵绵、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深,有明确提到爱情的解释(百度百科)只有一个。
而影视评论里,爱情似乎更是低一等的存在,动辄深度、格局为尊,爱情是商业娱乐,却少有人说爱情的深度。。。
我们连自己的情人节都没有,七夕还被煞有介事地科普回去了。
爱情这种情感,在我们的潜意识里有些卑微,觉得这份感情,是摆不上台面的存在。。。
倘若,你们幸运地两情相悦,(暗地里)发展的不错,却也未必就能顺利起航。
可能你们个性观念不太合,无法好好相处,相爱容易相处难。。。
也可能你们情感不稳,喜新厌旧,或过度现实;亦可能你们受到太多家人的插手和反对;又可能你们碰上了最严峻的考验——两地分隔。。。
一个不留神,这点爱情之火就随时可能被扑灭,一个现实打击,这份感情就可能被风浪打翻——这份真挚的感情,可以像水晶一样清澈,也可以像玻璃一样易碎裂。。。
在命运造化弄人,在现实困难阻隔面前,我们的这份感情,常常等同于一个词——孤独。。。
这是诚哥作品深深弥漫着的感觉,也是深深刺入我们心胸的感觉。。。
最相信爱情的,是新海诚然而,尽管如此,虽然如此,诚哥却没有放弃过去表达,诚哥没有放弃过去描述这份感情的美好,没有停止过去刻画那一瞬的悸动!
在君名里,诚哥几乎集合了之前所有作品的失忆、时间、空间等距离和阻隔,但却没有往遗憾、绝望上去表达,而是展现勇气、行动和坚持,最终将那些距离、阻隔都跨越和融化了,感觉就像是,诚哥要将以前的那些遗憾都要一一打破!
诚哥通过一部集自己大成的《你的名字。
》说,爱情不仅有悲伤、遗憾和阻隔,还有温暖、勇气和相拥。。。
不管这段感情最终是喜悦还是哀伤结局,诚哥真正念念不忘的,是在世界困难下的那份真挚的爱恋之心。。。
在父母们,在社会大人们,在别的导演,在别人对这份感情,不重视、不以为意、忘却了的时候,在诚哥这里,却被珍视有加。。。
在别人不去表达、谨慎表达的状况下,诚哥却一直坚定地、不遗余力地去表达。。。
那些我们自己都似乎要遗忘了的,都不以为意了的感觉,却在看诚哥的作品时,像决堤爆发的山洪般涌出。。。
那都是真真切切存在过的,那些渴望,那些思念,都曾经那么深刻地存在过,那是只能传达给你的,曾经无比重要的感情,那个时候,你就是我的全副身心的所在,那个时候,至少那个时候,你,就是我的全世界!
不管诚哥的作品世界如何设定,故事如何讲述,有一点却是一直没变——真实的情感表达。。。
那些情感是如此自然、纯粹,毫无花假,那些细节也是如此细致,触动人心,在诚哥真挚情感的描绘下,一切都显得如此真实,那些真心实意,那些画面音乐,传达出了细腻而强烈的感情,就像自己亲身经历。。。
对,就像那时的我(我们),那些心动、偷望、掩饰、寂寞、想念、冲动、甜蜜、惆怅、落泪的时刻,都是那样的细碎,却又是那么的真实,那些片段,那些瞬间,都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸间。。。
诚哥念念不忘那份真挚的爱恋之心,更深深留恋着那些怦然心动的片片时刻和那些悸动渴望的强烈情感。。。
——那就像,就像梦幻的景色一般,那真是无与伦比,美到极致的风景四、《天气之子》想说的君名大获成功,收获了票房记录和大众的认可,当大家以为得到肯定和名气的诚哥会变得人见人爱,不收刀片、迎合主流看法的时候,诚哥微微一笑很倾城,反手就使出了一招《天气之子》。。。
诚哥不仅没有“迎合主流”,相反还变本加厉,与社会角度“背道而驰”。。。
我能想象得到这片哗然之声,之前就提到过评分有点两极分化,内容有点争议了。
——“是的,如大家所愿,刀片我是没想收,但我并没有说要迎合你们。
当时君名的时候,你们说我没深度,说缺乏内涵,说世界毁灭当口还在打情骂俏。
好吧,我就给你们来一点深度,并且,很抱歉,你可能搞错了我的意思,我并不是想说拯救世界,我就是想谈恋爱,从头到尾我都是想要表达那份感情,想救三叶的同时也想救对三叶非常重要的而自己也有了感情的糸守而已,要不是三叶糸守与我何干?
另外,我也没想表达什么高大上的内涵,乡愁和文化传承是顺带表达的。
而如果忘却了、丢掉了以前的东西叫成长、叫成熟的话,如果表达这个叫内涵,我想我是有点抗拒的,我不太希望被说“加龄臭”(老人味,老气横秋)。
我觉得我此生,很难再有几次像现在这样大热后,在众人的期待下推出新作的机会,所以,我干脆反其道而行,是的,我要放飞自我,这一次,我仍然只是想表达那份感情,但这一次,会有冲突,会毁了世界,我想我的意思很明白了——我就是想表达那份感情而已,即使那会被许多人批评,即使我因此会“跌下神坛”。
”——新海诚如是说(以上新海诚设计对白)。
本来,我还不太确定自己的这些想法,但之后特意去找诚哥的访谈来看,我确信,这基本就是这个“中二叛逆中年”,在《天气之子》里想要说、想要强调的东西——从头到尾,我都是想表达这份真挚的情感,想表达那份强烈的个人意愿,即使那要违背全世界,不惜违背全世界——“相比起东京放晴,我更想要阳菜(相比起迎合你们、符合你们,我更想要表达我重视的、我喜欢的,更想表达我想表达的)!
”(诚哥部分访谈内容于结尾附上)愛にできることはまだあるかい在影院里,就是在听到这个主题曲的场景时(帆高与警察们对峙,执着要见阳菜一面),有想哭的感觉,但即便是二刷,我都没有被感动落泪,甚至对结局的疑惑还更占上风一些。
但是,在我回到家细细听了这首主题曲后,细细看了那些歌词后,我彻底沦陷了,老哥我深深被触动,泪洒当场。。。
渐渐提升的音调。。。
徐徐增多的乐声。。。
慢慢激昂的语气。。。
灵魂的女声伴音。。。
传神的歌词刻画。。。
将一个自感普通、微不足道的人,将一个在时代的夹缝中生存的人,将一个失败过、受了伤的人,将一个不愿妥协的人,将一对不被祝福的人,将所有仍怀有真挚的心却在爱面前不敢动弹、面临困境的人——为爱所动渴望为爱坚守、为爱追寻、为爱抗争——将缓缓拿出勇气乃至违背全世界的心情表达了出来!
我能做些什么吗?
我能为你做些什么吗?
我还能做些什么吗?
我(我们),还能凭这份爱,做到什么吗?
Movie edit版本中间多了一段歌词,拉长了缓慢升高的过程,让这种感觉更盛。。。
然后再去到后面的高潮部分,前面那些情感的储积,在此得以爆发,一泻千里,不知不觉间眼泪已忍不住涌出。。。
音乐是诚哥电影的灵魂,是传达其感情的神器。
所以,诚哥会直接倒转头来,让画面、台词去配合音乐,而不是让音乐去迎合画面,因此,诚哥的作品,音画配合之间有特别的感染力。
而Radwimps的音乐,与新海诚的感觉擦出了耀眼的火花,诚哥作品里的感情(君名、天子)通过Radwimps的演绎,表达得淋漓尽致。。。
不过,这首主题曲,完整版只在谢幕时才演唱,而Movie edit版本只有三分之一多,他在电影里的存在感,可能不及另一首受欢迎的主题曲グランドエスケープ(Grand Escape),或许还不如片尾曲“大丈夫”。
然而,这首歌却是《天气之子》的灵魂。。。
不管是电影里帆高面临困境、要违背世界的心境,还是上面说到的诚哥想表达强调的东西,都表明,这首主题曲才是《天气之子》的灵魂。。。
还有诚哥的访谈可以证明——
不过,这首歌可能不是谁都能听懂、听出感觉。
因为:1、这首歌的细微变化需要细听;2、或许需要点经历、阅历;3、不结合歌词可能体会上不去,但翻译有些参差,还不够准确传神,我是参考了好几个版本+机翻才觉得抓准了。
我现在一听到这首歌和相关音乐,情绪就会涌上来,就想泪目。。。
譬如这首“晴れゆく空”,是帆高救了阳菜后,阳菜第一次展现晴天神力,那个放晴的场景,那个百分百的晴天女孩,配合这首配曲,非常动人心弦。。。
结局与译名天子的结局,让人产生价值观的疑惑,而剧情本身的表达可能会被忽略,我也是后知后觉。
个人看来,这个结尾并不简单,我来说一下。
帆高在救了阳菜,两人回到地面后,阳菜留在东京,而帆高被审判,判令回家并受监视教育3年,所以帆高之后不太能、也不想连累阳菜而没再去东京,实际上阳菜因父母不在,可能也被安排亲戚或相关机构监管着,两人就此分别。
这时,东京应还没被淹,应是久雨积患、间中暴雨后才淹起来的。。。
3年后,高中毕业的帆高出发去东京,亲眼看见了应该已经知道了的被淹了三分一的东京。
帆高心有歉意,去找须贺时表示了歉意,去探访泷的奶奶时也表示了歉意,但这部分大人们,包括原大学生夏美,都很理解帆高。
须贺说“你以为你们改变了世界?
”,泷奶奶说“回复了原是海的本貌”,轻描淡写回应了帆高的歉疚。
现在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了,更多“社会群体”的视角了,但是,没人是极端偏向的,即便是个少年,并非说当时离家出走的帆高就没有社会群体的视角,只是看这在一个人身上如何配比,面对着什么情境。
当时的阳菜,在帮人复晴时感受到,她喜欢这样,她很高兴帮助到别人,让大家也高兴起来,这是社会群体视角,其时占比还不少。
然而,当这种视角和准则与自己生命和意愿产生冲突时,她不太愿意了。
她确实也想让大家脱离大雨的困恼,却不强烈了,最终是在询问帆高是否希望复晴,而帆高随口间回答“嗯”之下,决定为大家、为帆高牺牲,帆高的回答就是催化剂——这时阳菜的个人意愿已然占据主导。。。
之后,同样是在帆高坚定挽救的催化剂下,阳菜的个人意愿变得无比强烈,决定放弃社会视角,回到了地面变回了凡人。
而须贺是另一个典型,他是跟帆高一样的离家出走长大的“中二叛逆”少年,但多年的跌摸滚打让他也成为一位成熟的社会人,开始他认同牺牲一个人换取晴天,后又想劝告阻止帆高的行动,社会视角一直占上风。
但帆高执着想见阳菜一面的心意,让其想起了亡妻,感受到、或唤醒了曾经的那份强烈心情,最终“中二叛逆”了一把,帮助帆高拦截警察。
可以说,不管你对这个理念冲突如何觉得不妥、不舒服,就这个故事里头,没人是故意只看个人视角,帆高并不是“无脑中二”故意要跟社会对着干。
在见过须贺和泷奶奶之后,帆高要去找阳菜了,但却有点不知如何面对。
然而,两人在半途就相遇了,在那个熟悉的坡道上,阳菜正在为天气、为东京而祈祷,帆高的眼泪一下子就蹦出来了。。。
“不对!
事情不是这样的,不是没发生什么,不是干了无关紧要的事,我们那天,确实地改变了世界!
我们确实做了重大的抉择,我选择了阳菜!
而三年后还活着的她就在我面前!
”。。。
事实上,阳菜也会心有歉意,她就是确实给不少人带去了晴天的人,但也是她,收回了让大家高兴的晴天。
并且,她是直接看着东京被淹,经历转移搬迁(自己或看着别人)的那个,她应该要比帆高的感受更深。。。
现在已经变回了普通人的阳菜,已不再能让天气放晴,她只能做最普通不过的祈祷了,所以,看着承受这一切的阳菜,帆高的心一下子就痛了起来,连同看到活着的阳菜的感动,眼泪一下子就涌了出来。。。
在听到帆高呼喊自己后,阳菜含着泪飞奔了过来,并环颈抱转了一圈,而且在看到帆高眼泪后,先关切发问:“大丈夫?
(没事吧?
)”,听到这句或许该由他先发问的帆高,激动、感动之余只回了“嗯”一声,只想到了紧握阳菜的双手说:“阳菜,我们一定会。。。
大丈夫哒!
(没问题的!
好好的!
)”,这时,响起来的片尾曲也正是“大丈夫”。。。
《天气之子》的英文译名——“Weathering with you”,本意天气的Weather,变成Weathering后,有经受住、渡过的意思。
Weathering with you——意思就是“与你经受”、“和你渡过”,润色一个更有文采和感情的表达,那就是——“与你共渡”,“风雨同路”。。。
面对社会的残酷,生活的艰辛,以及内心那份或多或少的歉意,帆高和阳菜并没有从此轻松,两人要携手风雨同路。。。
还好,两人都比较看得开,都很看重这份感情,都能认同这份个人的意愿。
还好,还有须贺、夏美、泷的奶奶这样的大人在。
最重要的是,有爱,有你在旁,勇气和坚毅因你而生,以后的风雨,让我与你共渡。。。
那才是世界本来的模样「爱的歌也已被唱尽,众多的电影也已把爱诉说尽,生在那样的荒野中的我、你,即便如此...还有爱能够做到的事哦还有我能够做到的事哦」——最难不过坚持初心,即便失败过、困苦过,仍然能保持那份初心和希望,还会有那样的大人在吗?
也是有那样的大人在,没有忘记,不愿妥协,比如须贺,比如诚哥,比如青春心不死少女心不灭的老哥我,或许,还有同样的你。。。
感谢诚哥感谢Radwimps为这个世界带来一股清流,为这份感情喊出一片晴天。。。
让这份脆弱但却重要的情感表达了出来,画圈圈强调了出来,这份感情理应被理解,理应不被遗忘,这份感情理应有一席之地,那才是世界本来的模样。。。
「为何要让一无所有的我们怀揣梦想?
」「为何要让我们对有限的人生抱有希望?
」「为何只给我们在手中一掠而过的东西?
」「尽管如此还要紧紧抓住的我们 丑陋吗?
」「还是说 很美呢?
」「回答我——」—————————————————————————PS:关于《天气之子》的评价,感觉诚哥并没有像君名那样,全力以赴地去雕琢故事的变化,或者说为了表达其想表达的意思,而限制了剧情的设计。
对于一般人或慕君名名而来的人,可能更想看到君名那样跌宕而又无冲突的作品。
不过也不一定,或许像现在这样“不惜违背全世界!
”的表达让人更感动。
而对结局的疑惑和争议,有些人可能觉得不妥,不认可,觉得是个“败笔”,但反过来,也可能成为这部电影的加分点,你说“败笔”,我也可以说是“深度”,这种两极分化的评价大概少不了,但这些都在诚哥的意料之中,且东宝似乎也没啥异议,顺应诚哥并力推。。。
不仅不及君名那般跌宕震撼,还特意“中二叛逆”了一把,于是天子评价就成现在这样了,到时国内上映,在我们的文化下,预料会有一波争议潮,觉得不妥、不认可的人可能不少,就目前前列的评论多为质疑吐槽,就可见一斑。
我觉得不可能超越君名,最终评价也大概不会太高,当然须得说,君名不一般,所以也不是天子差了。
而我给天子的评分,基于诚哥这背后的意义,我直接就可以给5星。
若抛开这点,天子本身的质素还是很不错的,画面不必说,君名内核一致的感动,逻辑也没多少问题,理念冲突我也完全接纳,我给4星,但Radwimps的音乐,愛にできることはまだあるかい这首主题歌就值得一个星了,所以,我最终评分是5星。
本文至此结束,谢谢看到这里的朋友!
衷心祝愿你们遇到Weathering with you的TA!
下附诚哥部分访谈截图——
以上。
————2019年8月26日发布,9月2日前数次修改定稿。
11月1日国内上映,观影后4日凌晨略改动。
这是第二次坐在影院里看新海诚的电影。
第一次是和妖十君一起看君名。
出了影院🔑在吹爆炸作画,我在满脸问号。
倒不如说看的时候也一直在问号,这谁拍的,诚哥你怎么了?!
我不可,这太普通了。
我到现在也觉得君名是新海诚对市场的一次妥协,非常商业化。
我在看君名之前很喜欢诚哥,看了之后一直很迷茫,也很担心他就在君名这条路上一去不复返。
还没看天气之子之前,就看到了首页的很多差评,我倒觉得放心了。
我所喜欢的,他以前的作品,本来就不大众。
看完,我对诚哥的爱又回来了。
大概是又期待又害怕地去看了。
一开始我就在吐槽少年你竟然拿塞林格压泡面。
看完后觉得他不愧是带着《麦田里的守望者》只身一人来到东京的小朋友,真猛啊。
我完全可以理解这作的分为什么低,但我还是要打101分。
前岛贤在《什么是世界系》一书中,多次提到了新海诚的作品。
举了最多次的例子是云之彼端。
诚哥的作品从星之声到天气之子,都是很正统的世界系。
在最早的世界系作品中,少女总是一个人对抗着邪恶,拯救世界,男主角是无力的,是在一切结束后默默思念和记住少女的普通少年。
随着世界系的发展,世界系的定义也在不断变化。
最重要的一点只是个人与世界的链接,是个人意志对世界的影响和改变。
我们确实是改变了世界。
《天气之子》到女主牺牲都非常像早期世界系,但这一次男主伸手了,他是那个看了塞林格一个人跑到东京,无论如何也不想回去,开了枪的少年。
就算一直下雨也没关系。
为你自己许愿吧!
女主也不只是那个打算为世界献出自己的少女。
实际上一开始做这件事就是为了钱,虽然也很开心,她很珍惜自己的生活,希望和弟弟一直在一起,拯救世界很伟大,但也很痛苦。
所以她又握住了男主的手,放弃了拯救世界。
不过这个三年大雨我倒没想到ww,太绝了ww。
东京本就是海洋。
你可不要觉得你们能对世界做什么。
我想这两个人今后也会怀抱着罪恶感,一次又一次地许愿和忏悔,同时又非常幸福地活下去吧。
但我也觉得,比起拯救世界,选择抓住自己的幸福,不也很好吗!
跑起来,少年!
我爱诚哥!!!!!
12016年,新海城的《你的名字》惊艳亮相,一炮而红。
日本动画片电影,一直都是宫崎骏的王国。
然而,宫崎骏爷爷老矣,拍出了《起风了》这种砸招牌的烂作,令人深深失望之后,我已经久不关注日本动画片。
总算盼来了后来人,新海城。
在等待新海城新作的时候,我自然没有闲着,去把他2007年的《极速5厘米》补课。
《极速5厘米》是新海城不是很成功的练手,虎头蛇尾,戛然而止。
看了个寂寞。
然而,它毕竟初显新海城的气质:似曾相识的Déjà vu(即视感)的主题 ,少年、少女迷幻般的命运:交集或错失的故事,好听的配乐,醉死人的蓝,海与天空,城市风貌,台阶、电线和火车……,当然,同场加影新海城的缺点:碎片式跳脱的叙事方式,只要超过15分钟长度,新海城就没有办法说好一个故事。
笑~新海城这种独特气质酝酿发酵多年,在《你的名字》加了更多的元素:世界末日的危机,毁灭与拯救,身体灵魂互换,相逢与错失,……终于爆款。
奇幻与浪漫,少年人的孤独与命定之人的联系,美丽的场景,好听的配乐。
说起配乐,宫崎骏起用的是久石让,新海城用RADWIMPS(英勇懦夫),一支4人的摇滚乐队,只有一个人唱歌:野田洋次郎。
我把《你的名字》的配乐单机循环,打王者荣耀时听特别适合。
张大仙直播间背景音乐放得最多的,也是《你的名字》里的配乐。
说明不是我一个人感觉好。
懒得练新曲的我,也花了点时间把“前前后后”弹下来。
我有多爱《你的名字》?
翘首以待三年,2019年,新海城推出了《天气之子》。
和《你的名字》遥相呼应,同样奇幻的灾难片主题。
不同于《你的名字》的一致好评,评论出现二极分化。
差评的观众很失望,认为相比前作《你的名字》,也差太多了吧?
除了新海城一直遭人诟病的没法好好叙述故事情节,差评最多的是反英雄主义和巅倒的价值观,……许多人完全无法接受片中宣扬的不牺牲自己、不去拯救世界的反套路的价值观,指责不够积极和正面。
我觉得还好吧,不得不抽空来写几句。
2这部《天气之子》,根本可以叫作新海城的《麦田守望者》。
塞林格的《麦田守望者》一定读过吧?
简直是我少年时期的圣典读物。
一个人如果在青春期不读这部书,他几乎称不上拥有过青春期。
至今,每隔一段时间,我就要去读它一遍,哧哧发笑。
所以我的青春期一直没过完。
《麦田守望者》描写孤独而愤世嫉俗16岁少年霍尔顿·考尔菲德,逃学, 偷偷去纽约游簜。
《天气之子》描写17岁少年森岛帆高, 逃学+离家出走, 偷偷去东京游簜。
霍尔顿把反戴棒球帽,把帽舌戴在后面。
须贺圭介把棒球帽扣在森岛帆高头上。
初到东京,森岛帆高天天以方便面充饥。
冲方便面,压的书,就是日版《麦田守望者》。
新海城借《天气之子》来表达《麦田守望者》,不是暗示,是明示。
霍尔顿=森岛帆高。
3什么是麦田守望者?《麦田守望者》里霍尔顿的心声:“我将来要当一名麦田里的守望者,有那么一群孩子在一大块麦田里玩。
几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说—除了我。
我呢,就在那混帐的悬崖边我的职务就是在那守望,要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑—我得从什么地方出来,把他们捉住。
我整天就干这样的事,我只想做个麦田里的守望者。
” 霍尔顿眼里,成人都是腻烦透顶的假模假样,孩子天真烂漫,在麦田里玩,与之相对的,是险恶的悬崖(成人世界)。
少年要守护这群孩子,不被假模假样的成人坑害。
新海城也在《天子之气》中描写了在麦田里玩的情景,森岛帆高和阳菜、凪好不容易开到旅馆的房间,在房间里大饱一餐,又唱又跳。
他们不过是想要一个舒服、宁静的地方,享受共聚时光。
然而,《麦田守望者》里说:“你永远找不到一个舒服、宁静的地方,因为这样的地方并不存在。
你或许以为有这样的地方,可你到了那儿,只要一不注意,就会有人偷偷地溜进来,就在你的鼻子底下写了‘x你’字样。
”《天气之子》中的森岛帆高和《麦田守望者》里霍尔顿一样的心态,肩负守护纯真的孩子的使命。
天野阳菜谎称自己快18岁,抢去了麦田守望者这个角色。
后来森岛帆高发现阳菜才15岁,自己才是这群孩子中的老大,应该他才是麦田守望者,于是,去把阳菜救了回来。
4新海城用这部《天气之子》发出了少年人的呐喊。
这是成人和青少年对立的两个世界,青少年和成人激烈冲突。
青少年不被理解,痛苦而无出路,到处被成人坑害,大声疾呼压根没有人理。
森岛帆高出走时,脸上带伤。
可能是原生家庭给他的伤害(家暴),也可能是学校给他(校园霸凌,学校没处理好),他在东京身无分文,走投无路,差点饿死也不愿回去。
阳菜母亲去世后,社会福利处要把她和弟弟天野凪(凪,音nagi,意风止。
会不会内涵《起风了》?
)分开,送去不同的家庭领养。
她不愿和凪分离,只能胆战心惊地偷偷打工,养活凪。
差一点去夜总会兼职。
(成人世界的不近情理与龌龊)。
相比成人世界的蛮不讲理、不近人情,泡妞高手凪(泡妞方面的天份连森岛帆高都管他叫前辈,要向他学习。
)拥有不少可爱的小女朋友,这些朋友在他被抓被关,用掉包计去营救他。
森岛帆高要去救阳菜,被警察捉住,在车上不停抗争,警察就“真烦人”回答他,没有成人会听青少年的话,更别说理解和支持他们了。
声撕力竭,却无人理会,反而强制你。
森岛帆高不得不拾起手枪,这个阳菜痛恨他拿在手的危险武器,用魔法打魔法。
5
东京的天,雨下不停。
要终止这种雨天,要牺牲晴女阳菜。
天气被玩坏,是成人作的恶,关青少年什么事?
却要阳菜献祭。
现在知道古代要祭童男童女什么意思了。
成人的世界,要吃童男童女。
森岛帆高冲过暴风眼,去到异次元,把阳菜拉回来。
“相比天不晴,我宁可要阳菜在我身边,好好活着。
”哪管你滔天洪水,我也只要我爱的人好好的。
这就是倾城之恋,失去你,我拥有世界又如何?
少年人,才会有这样纯粹的爱、和世界抗争的勇气。
许多人指责森岛帆高:这是自私。
不自私,是不是就是要牺牲自己的幸福,去成全别人的幸福?
提出要别人牺牲自己的幸福来成全你的幸福的人,是不是自私?
哈佛大学Michael Sandel教授哲学公开课“正义:一场思辨之旅”就讨论了为救五个人而牺牲一个人的正义性。
是个人的生命神圣不可侵犯,还是多数人的生命和幸福更加重要?
通过计算、功利最大化而决定个人如鸿毛的生死与幸福,是不是就是正义?
森岛帆高的成人朋友须贺圭介,其实是森岛帆高成年后的样子。
须贺圭介当年也是离家出走,到东京的叛逆少年。
丈母娘嫌弃他不是良人的样子,连外孙女也不愿给他接近。
尽管须贺圭介看森岛帆高如看当年的自己,他最后还是劝森岛帆高向成人的世界妥协,劝森岛帆高回去读书,遵守游戏规则。
他说:牺牲一个人,换来东京的天晴,还是挺有必要的。
什么“弓背霞明剑照霜,秋风走马出咸阳。
”什么“春衣少年当酒歌,起舞四顾以笑和。
”什么“少年侠气,交结五都雄。
肝胆洞,毛发耸。
立谈中,死生同。
”我们,最后,终将活成自己讨厌的样子。
6《天气之子》留下了一个和解的结尾。
人和天气的和解:人们早习惯了水满东京,架桥而行。
老妇人淡然说:东京本来就是海,不过是恢复原貌而已。
青少年和成人的和解:森岛帆高回去学校,完成了学业。
须贺圭介终于成熟了,经营的小事务所也像模像样了。
须贺圭介和森岛帆高都以温和的心态来看待成人世界,和成人的游戏规则。
不再激烈对抗。
阳菜也成人了,失去了天赋异能,她的祈祷已不能影响天气。
而森岛帆高当初捡回的猫小雨,已经胖得成大暴雨,和森岛帆高彼此都认不出对方了。
每个人(包括猫猫)都会付出成长的代价,纯真、本心、灵气,和纤细的腰,消失殆尽。
这又有什么关系呢?
《麦田的守望者》里说:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
” 守护所爱的人,是最大的事业。
和所爱的人一起,平平安安活着,就是最大的幸福。
(图片来自网络。
)===============更多文章,在微信公众号:心是主人身是客
事后回想会发现,《天气之子》的剧本写作太功能驱动了。
不是“剧情自然发展到了这一步”,而是“导演觉得这里该有戏剧冲突所以就有了这场戏”,充满了机械降神感。
举个例子,手枪这条线索就很刻意。
如果你跳过开头,直接从男女主合伙做生意开始看,会发现完全不影响剧情。
那为什么这里需要一把枪?
之前铺垫涉枪这条线,只是为了一个目的:让男主被追击的紧要关头“恰好”捡到枪,制造持枪对立的戏剧高潮。
换言之,这枪怎么来的完全不重要。
它的功能只是“在男主被追击时出现在天台”而已,为了增添合理性才又加上了前面一系列的剧情。
高潮(持枪对立)决定了,高潮前的剧情怎么安排?
男主拯救女主,不能简单地让他坐个车就过去了。
要增强戏剧张力,就必须增加男主路上的阻碍,必须日剧跑,必须被人追击,必须千钧一发之际来个惊心动魄的动作戏。
如何让男主被一群人追?
(不管是反派还是警察,总之需要达成“追击”这个结果。
)一个16岁少年就算是辍学闲逛,也不太有机会被人追击。
为了达成"男主被追击"的目的,他必须犯点事儿,但又不能真的当反派。
所以人为增添了涉枪这条线,又让男主被抓住后作来作去,就不能等把情况说明完再慢慢去(并没有交代晚点去就救不了女主了)。
发现了吗,《天气之子》的剧本基本上是,“我这里需要设置一个高潮,那怎样才能达成高潮,我就再增加一条线索。
这条线剧情发展自不自然、人物情绪怎么样我不管,只要能达到我需要的目的就行了。
”是,看电影时观众会被紧张的剧情吸引,但回过头一琢磨,嗐,太刻意了。
暴雨夜出去晃荡也是一样的,此时此刻需要一个动作戏高潮(交通阻断,炸汽车),男女主也需要契机表明心意。
用张爱玲的话说就是,一座城市的沦陷成全了两个人的爱情。
所谓的倾城之恋,非得是外部条件恶劣的不行的时候(比如秒五里的大雪天)两个人的小爱恋才尤为可贵。
所以没有困难制造困难也要上,诚哥大笔一挥就让警察偏偏那天来查房,男主一个无业未成年非得带女主和弟弟在大灾天出去淋雨,在风风雨雨里奔跑自我感动。
我们这种暴雨天就瘫在家里等外卖的人,大概一辈子也当不了诚哥式主角了吧。
"谈恋爱吗?
大风大雨大雪天要出去狂奔大喊大叫的那种。
""不了不了。
"
文 / Annihilator全文约12000字 阅读需要30分钟 或许从那时开始たぶんあの時から我就与天空连系在一起了私は 空と繋がっちゃったんだと思う 在《天气之子》(天気の子,2019)之前,新海诚本人就已是一位“天气之子”——这是在说,新海诚对诸如雨、雪、云、阳光、黄昏、星空之类的天气现象一向十分钟爱。
他第一部真正意义上的动画作品《星之声》(ほしのこえ,2002)便相当鲜明地展出了这一倾向,其中人物动作因制作水平的局限而相当简略,但对天气的描绘却堪称浓墨重彩,不同颜色的天空中形状各异的云填满了这部短短24分钟的OVA动画的几乎每一个分镜。
ほしのこえ,2002在这里,“天气”并不狭义地指发生在大气层的种种物理现象——尽管新海诚对天空确有着异乎寻常的执迷——而是广义地涵盖了所有与天气相关的物候现象,包括但不限于《秒速五厘米》(秒速5センチメートル,2007)中的樱花和夏日的田野、《言叶之庭》(言の葉の庭,2013)中的绿叶和湖水,以及常常出现在其作品中的鸟群、蝉鸣声和热扰动效果等等。
环境、地貌、生态系统作为天气的肇因和作用场所,它们随昼夜交替、四季更迭等气候变化而回应以不同的景色,成为了新海诚的天气描绘的重要延伸。
必须注意的是,作为一位动画导演,新海诚作品中的天气是由动画——而不是任何其它媒介——所再现的天气,因此它们的效果也应置于动画的语境中讨论。
相比于摄影机所记录下来的真实影像,经过绘制或电脑生成的动画影像无疑原初地拥有远为强烈的抽象性,而在新海诚那里,这便体现为对天气景观高度夸张化的处理:高耸威严的云层、夺目的黄昏光线、水晶般的雨点和涟漪、炫丽的星空……
秒速5センチメートル,2007这些过度“鲜艳”的动画形象无法如文学中那样隐秘地烘托心理和渲染情绪,更不可能如实拍电影一样直截地唤起我们对真实自然的经验;事实上,它们与动画文本之间的关联常常高度松散,因而更像是某种因作者趣味而起的纯粹奇观——正是在这层意义上,“新海诚风格”是值得警惕的,因为如此堆叠的奇观很容易陷入媚俗的装饰主义,正如“每一帧都是壁纸”作为某种程度上的共识在褒贬评价中都会频繁出现。
星を追う子ども,2011但仅仅如此吗?
不妨回到一个在先前的论述中被忽略的问题:什么是“天气”?
或者说,“天气”的本质是什么?
从艺术再现的角度来看,天气与自然界的一般物象的根本区别在于,它是变化、流动的——或者不如说,它就是物质的变化和流动本身。
恒久不变之物与天气无关;天气的显现总是建立在变化和对比之上:雨和晴、多云和无云、黄昏和正午的光线、樱花飘落的时节和炎热的夏天……新海诚作品中记录下一天或一整个季节的天气变化的仿延时摄影镜头——在《追逐繁星的孩子》(星を追う子ども,2011)的开场镜头首次出现,并在《你的名字。
》(君の名は。
,2016)中被系统性地运用——可以最为生动地说明他对天气的此种流动性的痴迷。
但是,动画对于天气的流动性的刻画可以走向两个截然相悖的方向,其中一个方向,我们可以在另外两部关于天气的动画中看到:细田守《狼的孩子雨和雪》(おおかみこどもの雨と雪,2012)中女孩推开窗户让大雪闯进屋内;宫崎骏《起风了》(風立ちぬ,2013)中风忽然让草像大地的绒毛一样浮动起来。
这两部杰作在演出层面挑战性地将天气流动的瞬间表现为一种生成的运动,这种运动没有被动画的抽象性所弱化,反而——因为动画线条的“动”总是比等量的现实具有更可见的强度——大大地加强了;其所生成的不仅是丰沛的情绪,还有自然的磅礴生命力。
おおかみこどもの雨と雪,2012作为与之相反的另一种方向,在新海诚的早期作品中,天气现象的流动性总是被把握为一种“易逝性”,它们的短暂的存在被认为是美丽的,但它们终将迎来的变化却被认为是一种消极的流失。
一个非常明显的例子是《秒速五厘米》第二话《太空人》结尾,火箭升天后的云雾这一近似性的“天气”慢慢消散,对应着该话女主角无疾而终的爱情。
易逝性并不仅存在于这些象征主义的片刻,而且弥散在新海诚作品中的一切风景间,这时,天气夸张的“鲜艳”质感似乎反过来成为了其脆弱性的一个有力证据,似乎这些天气奇观越是糜烂和唯美,我们就越是察觉其背后的不可持续。
秒速5センチメートル,2007更进一步的是,这种“易逝性”很多时候并不表现为天气的正在流逝,而是已然流逝;这是因为新海诚的多数电影都与记忆的主题高度相关。
同样是自《星之声》开始,新海诚便一贯让画外音参与叙事,但与其说它是一种“内心独白”——这个词暗示声音由正在行动的人物的内心发出,但从内容上看并非完全如此,比如会出现类似“在那之后……”的预言性语句——它其实更像是一个使用着过去时态的叙述者的声音,带着一点回忆的口吻;而《云之彼端,约定的地方》(雲のむこう、約束の場所,2004)以及后来的《你的名字。
》开场的倒叙更加确证了这一点。
这样的叙事方式让观者强烈地感觉到片中的事件并非即时发生,而是事后对回忆的重现,或至少是两者的混杂。
这就解释了为什么新海诚作品中天气的过度“鲜艳”有时恰恰是合适的——就像老照片会逐渐泛黄失真一样,这里的天气并非“现在时的天气”,而是一种夹杂着相当多的主观情绪的扭曲后的“过去时的天气”。
请试着闭上眼睛,回想一下你最怀念的日子里的天气是什么样子,便会惊讶于你的记忆是多么善于美化、夸张化和自我感动;在这个意义上,“新海诚风格”并非完全捏造,而是有一定心理层面的现实性,否则仅以青春期共有的矫情并不足以解释其引发的普遍共鸣。
在《云之彼端,约定的地方》的前半小时中,主角三人的青春往事便远非现实事件,而是经过夸张的记忆和完全不切实际的幻想之间不均匀的混合物,其刻意异常化的分镜中充斥着巨大无垠的气候奇观、幻觉性的光线和对物候细节的记忆碎片——例如车厢里划过的几粒光斑、雨伞末梢的水珠。
雲のむこう、約束の場所,2004“过去时的天气”在往事中已然流逝,如今在记忆中被重新凝固为一片静止的虚幻风景,却并不会将美好带回,而只是更添了一种感伤。
在这里,新海诚泛滥的唯美主义使天气成为一种往日的气氛、一层记忆的滤镜,它将一段过去的时间与自己绑定在一起,以其自身的易逝性印证着这段时间的不可追。
《云之彼端》中三人最后一次团聚是一段消失了的夏日时光。
类似地,《秒速五厘米》动用了樱花季、大雪纷飞的夜晚和夏天的尾声三种“天气滤镜”,分别对应了三个充满回忆气息的事件。
秒速5センチメートル,2007“我怀念很多东西,夏天的云、冰冷的雨水、秋风的气息、落在伞上的雨的声音、春天松软的泥土、深夜里便利店令人安心的感觉,还有放学后凉爽的空气、黑板擦的味道、夜里卡车驶过的声音、雨中柏油路的味道……”早在《星之声》结尾女主角表达思念的这条短信中,记忆和天气就已融为一体——尽管它们所揉成的意象其实是相当滥俗的。
我们已经粗略地划出了两种关于天气流动性的描述方向:朝向生命与生态的天气的流变,与朝向失去和过去的天气的流逝;就我个人的审美而言,前者是健康的自然之美,而后者与刻奇的距离并不远。
但若抛却这一相对主观的判断,那么仍存在一个更为客观的区分:之于前者,天气是一个在运动中显现自身的物质实在——《起风了》中将风化无形为有形的极为精彩的演出是多么令人难忘;而之于后者,天气或是转瞬即逝的存在,或是已然流失了的记忆,或是因过度唯美而暴露了其脆弱性的幻象,总之,它以种种方式反复确证自身的虚幻性。
風立ちぬ,2013正因如此,在《天气之子》之前,新海诚几乎只有在过去时态的叙事中处理天气时才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最动人的段落中,天气也没有任何实质性的重量,仅仅只是作为一层滤镜、一种气氛附着在影像之上,成为故事内核的感伤之情在视觉上的映现;而一旦超出了这个限度,没有了相应的主题和叙事时态为其赋予知觉层面的正当性,新海诚作品中的天气便会彻底堕落为一张张精美的“壁纸”。
此时,天气大多纯粹作为视觉奇观而出现;而即便它们还与文本有所关联,也不再是作为“过去时”的模糊氛围,而是作为与剧情线索同步的、明确而刻板的象征符号,被相当随意地填入演出之中。
这正是在《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》中发生的情况。
星を追う子ども,2011但《你的名字。
》的情况有所不同,其中,两个最重要的天气场景都切实地介入了情节和主人公的行动:彗星不仅是划过天际的浪漫形象,它的分裂和坠落还会引发灾难;黄昏不仅是种种伤感情绪的背景,还作为“逢魔之时(逢魔が時)”赋予人们超越时空的力量。
在这里,天气获得了实在的重量,而不再仅仅是扁平的奇观、单调的象征或虚幻的氛围。
这是否是《天气之子》中更为深刻彻底的转变的一次前兆?
君の名は。
,2016在《你的名字。
》对新海诚以往作品——尤其是其中关于记忆、羁绊等主题——完成了一次集大成式的自我引用和自我综合之后,自我超越便成为了其后作《天气之子》肩上的一道重任。
相较于前者在过去与现在、记忆与遗忘之间不断分裂、交融的精湛结构,后者纯然“现在时”式的平铺直叙不禁令人担忧它是否会重蹈新海诚10s最初两作的覆辙;但好在,作为新海诚首次将自己对天气的钟爱显式地引入电影文本之内的一部“自反”之作,正是其在天气描绘层面的突破性让《天气之子》打破了新海诚曾经的局限。
从世界观设定上看,《天气之子》中的天气不再是生态系统中某些元素的变化和流动;它自身就是一个完整的生态系统,拥有自己的意志和生命:雨水变成了鱼,云絮变成了龙,庞大积雨云变成了一片草原……甚至,如果我们(按照其最初的设定)将这些“鱼”视为天气系统中的红细胞和血小板这类微小的有机单元,那么我们可以说天气实际上拥有了自己的“身体”。
天気の子,2019如此,天气与人之间的关系也因前者的能动性的大大增强而发生了彻底的倒置:在新海诚以往的作品中,天气与人之间至多是一种简单粗暴的象征主义逻辑,也即天气是人的心理和情绪的一种外化的符号,完全取决于人的意志;而在这部作品中,正如片中台词所言,“人的心情是由天空串连起来的”,是天气的晴与雨反过来影响了人的心理和情绪,而天气本身则不为人的意志所转移——显然,这更为现实。
当然,作为一部奇幻动画,《天气之子》的世界中人仍有办法左右天气,“还是有一缕丝线牵系着天与人”;不过,这种左右不再是在演出手法上对于象征符号的肆意调用,而是外化于设定和情节之中,依托于身体与天气之间的交互——作为天气巫女的阳菜向天空祈祷,天空便会回应她;并且交互也并不是轻易的,必须付出相应的代价,这代价同样具象化地显示在阳菜的身体上——越是祈祷,她的身体就越是变得透明如水、和天空融为一体。
天気の子,2019正是如此对人与天气之间的交互的细致描绘,让天气的身体前所未有地和人的身体联系在了一起。
当从前虚幻的天气如今变得伸手可触,天气的每一次变化也就不再是感伤的、消极的流逝,而成为牵动人心的、充满生成性的流变:从阳菜第一次在鸟居下祈祷而被雨水卷入天空开始,每一次放晴都被描绘得如此美丽动人,阳光如神迹一样击穿了大都市的阴霾,其中绽放出的生命力令人完全原谅了背后略有夸张的演出手法和虔信主义情结。
天気の子,2019但请注意,晴与雨在这里绝非简单地对应快乐和悲伤,否则还是陷入粗暴的象征主义逻辑之中。
的确,在影片的前半段,短暂的放晴总是意味着幸福的降临,而持续的阴雨则是相对沉重一些的情节的发生场景;但是,从帆高、阳菜以及弟弟凪三人离家出走开始,晴与雨所引起的感受就发生了反转。
三人难得的快乐夜晚,窗外的夜雨成为了宾馆内的温馨的映衬。
而第二天,阳菜献祭自己换来晴天,帆高从噩梦中惊醒,紧闭的窗帘中透出的刺眼阳光就已提示着一种不安;而到了室外,蓝天、蝉鸣、高温造成的热扰动、街道上没过脚踝的积水上反射出的耀眼的阳光,以及整个被久违的晴天所笼罩的城市,这一切晴空万里的景象不再有此前段落放晴的感动,却仿佛是一个超现实的梦境一样,满溢着彷徨和失落之感。
等到阳菜被拯救,突然落下的豪雨又像天空的眼泪一样,熟悉而令人动容。
天気の子,2019由此而观,《天气之子》对天气的描绘的真正突破之处恰恰在于,它开始于常规的象征主义逻辑,最终却放弃了在天气和情绪间建立固定的映射关系,而是将天气的每一次流变本身视为情绪的载体,让它们如同影像的呼吸和心跳一般,与少男少女们搏动的心绪相联系。
从这个角度而言,天气虽然不再是人物情绪的一个象征化的背景板,但却从身体性的维度,以一种绝对流动的方式,重新成为了人物间强烈情感的具象化体现。
帆高被卷入了天空后,《天气之子》迎来了整部动画最为精彩、最为动人的一次演出:在一声声“阳菜!
”“帆高!
”的互相呼唤声中,少男与少女在天空中抓住了彼此——这正应了背景中响起的《グランドエスケープ(逃离地面)》中的第一句歌词“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら(我们以翱翔天际的翅膀为代价 换来了手与手的相牵)”——然后一同飞跃湛蓝的天空、厚重的云层、闪烁的雷暴,旋转着、坠落着……在这里,天气不再是作为“过去时”的记忆,而成为了作为“现在时”的爱的动作:“不要放开我的手!
”“嗯!
”
天気の子,2019 比起蓝天 我更想要阳菜青空よりも 俺は陽菜がいい天气什么的 就任凭它失控吧天気なんて 狂ったままでいいんだ 谈论新海诚的作品时,“世界系”同样是一个绕不开的词语。
在此我们并不细究这个词语的确切定义,因为作为一个对亚文化的总结性术语,它不仅自诞生起就不断引发着日本内外诸多学者的争论,并且其描述对象也在二十年来的高速发展中远远超出了该词语最初试图涵盖的领域。
姑且沿用东浩纪的原始定义,将“世界系”视为对符合这样一种特定范式的作品群的概括:少男少女之间的爱情与世界性的巨大危机这距离悬殊的二者之间,并不通过社会作为中介,而产生了直接的、决定性的关联。
在这个定义中,通常引人注目的是“并不通过社会作为中介”这一部分;但其实,在新海诚可被算入世界系的一众作品中,只有《星之声》比较符合这个定义,而作为后继者的《云之彼端,约定的地方》对整个近未来世界的政治格局和社会形态有着相当严整的设定(只是因篇幅和叙事结构问题在刻画上选择了省略),更不用说经历了“后311转型”的《你的名字。
》和《天气之子》,这两部作品——在寓言性的意义上——几乎可被视作对现实社会的回应。
因此,在这一部分中,我们将重点考察新海诚作品中爱情与世界之间的关联,并以《云之彼端》《你的名字。
》《天气之子》这三部作品为例,尝试说明新海诚在对世界系、现实社会和灾难与拯救等主题的思考的演进。
ほしのこえ,2002在《云之彼端,约定的地方》中,为了不让世界被平行时空所吞噬,少女必须保持沉睡,以将平行时空吞入自己的梦境;如此,世界的生存与对少女的生存之间形成了一个充满张力的矛盾,而这个矛盾凝结为片中浩纪对拓也的一个问题:“你是要拯救佐由理,还是要拯救世界?
”但是,这一矛盾仅仅是看似尖锐,因为看似不可得兼的选项中存在隐藏的第三条道路:正如主角们最后选择的那样,先载着佐由理飞向白塔以唤醒她,同时用炸弹将塔摧毁,如此便可以同时拯救爱人与世界,而不必只择其一。
雲のむこう、約束の場所,2004较之于另一些经典的世界系作品中这类选择的不可避免性——其结果通常是悲剧性的,以爱人的牺牲收场——新海诚却允许拯救爱情与拯救世界被同步地达成,无疑是一种难得的乐观主义(有趣的是,在另一些不涉及世界性危机的纯爱情题材作品中,他对爱情的态度又未免过于悲观)。
另一方面,作为一部对现实几无关涉的幻想动画,《云之彼端》的世界危机是高度抽象的,完全由象征意味浓厚的白色巨塔和种种科幻设定所诠释;随之而来的“拯救”,即冒着死亡的风险去完成所谓“云之彼端的约定”,更是没有丝毫具体的现实性,而完全是一种情绪化的幻想。
这种幻想性本就是世界系动画的一大特征,因此不难理解,以世界系开始动画生涯的新海诚最终走向了《追逐繁星的孩子》中纯然的幻想世界。
然而,和其它许多日本动画和电影作者一样,2011.3.11的大地震在新海诚的创作轨迹上留下了一道深深的折痕,从此,世界系的幻想遮罩也被裂开了无数缝隙,现实性从各个层面涌入了新海诚的作品之中。
作为“后311”的新海诚的第一部作品(《追逐繁星的孩子》在大地震发生时已经接近制作的尾声,因此不算在内),《言叶之庭》首次包含了大量对城市真实地点的实景引用,这预示着充满逼真细节的现代都市生活将逐步取代此前抽象而美好的乡村风景,成为新海诚其后两部重要的世界系作品的主要背景空间。
言の葉の庭,2013除了间接地向动画中引入现实元素之外,大地震这一灾害事件本身也作为一个隐喻直接地进入了动画的文本之中。
当世界系设定中纯粹架空的危机所留下的那一片幻想性的空白如今被真实的灾难所填补,灾难与拯救便不再停留为在一个中二病故事中的幻想设定,而是成为了切实的社会议题,自然也需要创作者更为严肃的思考。
作为这一思考的一个初步成果,《你的名字。
》以一次虚构的陨星撞击灾难作为311大地震稍小规模的隐喻性再现,在经过商业化改良后的世界系框架内演绎了一个关于羁绊与拯救的动人故事。
《云之彼端》中的乐观主义在这部作品中被进一步地放大,经典世界系中爱人与世界的抉择被更为彻底地隐去,取而代之的是爱情进程与世界拯救进程的完全同步,甚至是互为对方的条件:因为三叶会在灾难中死去,因此拯救小镇自然成了维系二人爱情不可或缺的前提;而反之,要不是因为二人的爱情,泷不会主动喝下口嚼酒、再次成为三叶并制定拯救小镇的计划,三叶更不可能通过交换身体亲眼确证灾难的真实性,而二人最后更无法通过“逢魔之时”奇迹般地换回身体,让拯救小镇的计划成功实施。
君の名は。
,2016在《你的名字。
》这个美丽的爱情童话之中,爱情不仅变现为被拯救的对象,而且本身也成为了一种拯救的力量,这种力量有时表现为一种情绪的激励,如泷固执地对抗着遗忘寻找三叶,又如三叶摔倒后看到手上的爱的符文而重获勇气;有时则表现为一种打破时空界限的、完全超自然的神迹,如互换身体的梦境、结(むすび)以及逢魔之时……而当泷在山洞看到关于彗星分裂的古代壁画时,童话更是成为了一个宿命轮回的神话——“宫水家族的人们会做这样的梦,说不定全都是为了今天。
”
君の名は。
,2016考虑到相对于泷的视角——动画主要的叙事视角——拯救小镇实际上正是对一个三年前已经发生了的灾难的挽回,那么就像新海诚后来谈及《天气之子》的制作契机时所承认的那样,《你的名字。
》整部动画正是面对大地震的一次祈愿,用一个拯救的神话去对抗一个不可挽回的灾难。
这种挽回的不可能性在电影中体现为一个被诚实地忽略的悖论:拯救成功之后,拯救的行为却被所有人遗忘,仿佛拯救本身只是一个偶然的奇迹,它不存在于任何人的记忆中,却成为了唯一的事实;新海诚用这个虚构的“事实”替换了那个残酷而无可改变的真正事实,其强烈的愿望一览无余。
联系本文第一部分中对“过去时的天气”的论述,《你的名字。
》的集大成性可以被这样理解:它是对一个已然在往事之中失落的天气-灾难的一次重现,这种重现始于记忆,最终却奇迹般地跨入了现实,并成功改写了现实。
君の名は。
,2016然而,无论是改写现实还是拯救灾难,终究只是电影的幻想。
作为一部东宝娱乐动画,《你的名字。
》很容易让有着311共同记忆的人们在影院嚎啕大哭,但它并不能真的让死者复生、让灾难的创伤就此消失;甚至,这是否是一部合格的、负责的“后311”动画,都仍有待讨论。
尽管我们相信新海诚的创作初心的诚恳,但《你的名字。
》致敬性地引用现实灾难、并用幻想将其抹去的处理方式,仍然招来了许多批评的声音。
《天气之子》正是作为对这些批评的回应而诞生,它凝聚着新海诚对灾难与拯救的议题的一次深刻重思。
和《你的名字。
》不同,《天气之子》并没有遁入爱情与拯救世界相同步的美好童话之中,以从根本上逃避拯救的代价;相反,它重提了《云之彼端》中的问题:“要拯救世界还是拯救爱人?
”并且这一次,这个问题所引起的矛盾张力无法被乐观主义的第三个选项消解了:想要恢复晴天,只有阳菜“神隐”;想要救回阳菜,连绵的阴雨就会重新倾洒。
在让阳菜成为活祭品和让雨水淹没东京之间,帆高毫不犹豫地选择了前者:“天气什么的,就任凭它失控吧!
”显然,这样的“自私”的选择与其它许多经典的世界系作品——包括新海诚自己的前作们——拉开了差距。
天気の子,2019究竟是什么让“任凭天气失控”——也即放弃拯救世界——在一部世界系动画的伦理层面成为可能?
不妨换一个与之对立的问题:拯救世界为什么是一个不可轻易放弃的选项?
世界系动画总是对拯救世界有着深深的执念,因此,尽管它们相对缺少对真实社会的描述,但却又在幻想性的意义上被一种深重的社会责任意识所包裹,以至于爱情的小叙事必须直接地与世界安危的大叙事相勾连。
这具体体现在人物层面,就是“早熟的孩子”——因为身负拯救世界的使命,作为动画主角的孩子们不得不拥有远超自己年龄段的成熟。
仔细考察新海诚的作品序列,我们会发现,无论在世界系还是非世界系的作品中,他的主角几乎都是这类“早熟的孩子”——确切地说,是“早熟的男孩”:《云之彼端》中的藤泽浩纪和白川拓也、《秒速五厘米》中的远野贵树、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言叶之庭》中的秋月孝雄,这些男孩因为原生家庭、童年创伤、疾病等原因而变得比同年龄段的孩子更为成熟,做事沉稳、说话温柔、掌握种种技能。
尤其是,这些成熟的特质总是会表现为一种对女性的吸引力,如瞬亲吻明日菜额头时后者的害羞脸红,又如作为老师的雪野百香里却哭泣着拥抱作为高中生的孝雄……
星を追う子ども,2011这样刻意的对“温柔的男孩”和“娇羞的女孩”的描绘,很难不让人察觉到一种二次元式的性别刻板印象。
另一个例子是《你的名字。
》中泷顶着三叶的身体拼命爬向山顶时明明已经濒临哭泣,但换回身体后却又立刻变回了“温柔的男孩”,而哭的反而是三叶,多少让人有些摸不着头脑。
在此基础之上,《天气之子》中的人物形象是对“早熟的男孩”的一种有意识的自反:首先性别发生了颠倒,这一次是天野阳菜成为了“早熟的女孩”的形象。
并且,这一形象在更多现实元素的涌入下,被赋予了除世界系设定和性吸引力以外的意义——一个失去家庭、不得不独自生存的社会边缘人;与之相比,离家出走的帆高显然是一个更加幼稚的角色。
不仅如此,这一“早熟”的形象在影片中后段的反转中被证明为仅仅是一个假象,因为阳菜的实际年龄仅有十五岁,比帆高还要小一岁。
天気の子,2019阳菜为何要虚报自己的年龄?
显然不仅是警探所说的“为了谋生”的缘故,否则她没有必要一直瞒着帆高;更重要的原因是,她非常渴望长大、成熟,为此甚至不惜通过伪装来压抑自己的孩童身份。
在此前的段落中,阳菜的这一渴望有着诸多提示,她会叱责帆高幼稚——尽管后者其实比她年长——称其“像迷途的小猫似的”,甚至直接向夏美吐露:“我倒是想快点长大……”就像一个经典的世界系角色一样,催促阳菜变得成熟的是一种责任意识:在最开始,这份责任是个体的、具体的,是独自谋生、养家糊口的责任;但在遇见帆高、成为晴女之后,这份责任真正成为了世界性、相当抽象的责任,正如阳菜自己所说,“觉得总算找到了自己的使命”。
而为了实现这一使命,阳菜甚至愿意献祭自己来换取世界的晴天,仿佛只有这种牺牲的义举才代表着一种真正的成熟;因此,她选择在十八岁生日当天——她所翘首以盼的、象征成熟的一天——执行这种殉道行为以作为自己的成人仪式,并非巧合,而是新海诚在剧作上的有意安排。
天気の子,2019但事实并非如此。
阳菜因为“能给别人带来笑容而开心”,这不过是主体遵循他者的期待来构建自我的一种幻觉;基于这种幻觉而生的“责任”,自然也不会通向主体真正的自我实现——在这里,对一个抽象的世界的拯救实际上等同于向一个具象的世界(也即社会)的种种规约的臣服,而后者某种意义上正是“成熟”背后的真相。
新海诚显然拒绝了这种真相;因为《天气之子》的整个结尾部分即是以帆高为中介,对成熟的反面——也即“幼稚”——的一次礼赞。
后者与阳菜的性格截然不同,是一个“幼稚的男孩”的形象,总是无视社会规范,而仅仅遵循心中一些相当愚蠢的冲动而行事,例如强行将阳菜从皮条客手中救下、认真地对待晴女这个在成年人眼中十分荒谬的计划、在阳菜劝其回家时不管不顾地说“一起逃吧!
”但这些令成年人不屑一顾的举动,却每每在阳菜即将向社会屈服之际将她拯救了回来。
天気の子,2019在阳菜选择献祭自己后,帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最儿戏化的方式被新海诚再一次重现:他不仅从警察局莫名其妙地逃脱(甚至十分搞笑地从看守的胯下滑过),且莫名其妙地坚信到了废弃的楼顶上就一定能见到阳菜。
也许正是因为幼稚到了极点,这场拯救行动反而爆发出前所未有的感染力,以至于连其他人物——无论是成年人还是儿童——都帆高的幼稚所触动,纷纷施以援手:夏美用电瓶车载了帆高一程,在积水上打了个水漂;圭介看着冲动的帆高,想起了自己对妻子的思念,竟然临阵倒戈,将警察们打倒;弟弟凪用变装的诡计逃离看管,并在千钧一发之际冲出来扑倒了最后一个警察。
天気の子,2019如此“幼稚的拯救”与《你的名字。
》中早早地在各个人物线索中做好铺垫的拯救计划完全不同,后者表现为一次“成熟的拯救”,其中特别强调了三叶在受到泷的爱的启示后获得了坚强的勇气这一“成长时刻”。
但在《天气之子》中,尽管帆高对阳菜的拯救依然是二次元的刻板异性恋模式某种映现,但至少,他并不是将自己的成熟传递给了阳菜,而恰恰是以自己的幼稚将她从成熟的牢笼中解放了出来。
“让我回到阳菜的身边!
……我只是想再见她一次!
”当帆高举着枪——一个专属于成年人的武器——却说出此等纯然孩童式的话语时,对比的张力让一切表达都变得无比清晰。
天気の子,2019经过了前文的论述,再回到“要拯救世界还是拯救爱人?
”的这个两难问题,我们会发现,这个问题所预设的二元机制,也即个体与世界之间的绑定与对立——片尾曲《大丈夫(没关系)》中的第一句歌词“世界が君の小さな肩に 乗っているのが(世界都承载在你小小的肩膀上)”——不仅是世界系动画的一个强硬设定,而且也是世界系式“早熟的孩子”们的心理现实:在他们为自己编织出的幻觉性的责任背后,其实是一种对爱的渴求,这种渴求被“成熟”的要求所压抑,最终只得以一种自我牺牲的方式扭曲地传达出来。
正如《天气之子》中阳菜是在听到帆高说“想要晴天”后才决心献祭自己一样,她想要的是帆高的爱,但要通过牺牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇气索取;同理,《新世纪福音战士》(新世紀エヴァンゲリオン,1995)中碇真嗣初次登上初号机与使徒战斗,也是出于他内心对父爱的渴望。
天気の子,2019从这个角度而言,帆高的选择回答了“要拯救世界还是拯救爱人?
”的问题,而且还将这个问题揭露为一个彻底的伪命题。
正是在这一意义上,《天气之子》成为了一部真正的反-世界系动画:爱情本无需与世界性的责任相捆绑来获得一种成熟性,孩子们更无需通过拯救世界来证明自己值得被爱;在此,“幼稚的拯救”不仅解放了阳菜,也解放了二人的爱情,使它不再需要任何奉献性的社会行为作为中介,可以在天气、在身体的维度中被直接地传递。
“比起蓝天,我更想要阳菜!
”这样直抒胸臆的表白或许是幼稚的,但它和为爱人挑选生日礼物之类的行为同等地真挚动人,不是吗?
天気の子,2019如今,当我们在后疫情时代的中国回看这部诞生于疫情前夕的作品,很难不将其结尾的处理与个人-集体的利益之辩联系起来;然而,新海诚的作品与此类议题的距离就像《天气之子》与其引用的《麦田里的守望者》的距离一样,遥远而微妙。
仔细考察这部作品中的灾难的性质:雨灾并非猝然地降临;在帆高来到东京之前很长一段时间,这座城市便持续反季节地降雨。
“这个世界早就失控了”,雨灾只是既已失常的世界中的一个灾害性的余波。
由此而观,《天气之子》描述的并非一个灾难作为悬临的存在的“前灾难”世界,而是一个灾难已经成为了既成事实的“后灾难”世界——之于后者,个人-集体的选择自然失去了讨论的价值,正如新海诚在《天气之子》企划书中所写的那样,“这是一个没有选择余地的世界,在他们选择以前,世界就已经失常了。
”正是在这一意义上,《天气之子》是比《你的名字。
》更好的一次对后311时代的隐喻式侧写,后者完全遵照标准幻想类动画的发展逻辑,首先给出了村镇和城市的一系列稳固的日常,其中人们对于即将到来的倾覆和失常完全不知情——例如小镇上的人们对灾难到来的预告嗤之以鼻——并且在最后,通过神话的幻想性拯救,失常的世界又被扳回了日常的正轨。
与之相较,《天气之子》的世界在最开始就已经被深深撕裂了,灾难不是还未来临,而是早已来临,它如影随形地渗入了人们的生活之中,以至于永不停歇的雨灾就像是灾难伤痕的一种具象化,以一种近乎超现实的方式将整座东京溶解为日常和失常之间震荡的碎片。
天気の子,2019在这样一个“后灾难”的社会图景中,世界性的危机已经发生,自然也谈不上拯救,除非是幻想性的拯救——在这里,阳菜的超能力和《你的名字。
》中跨越时空的“结”的力量一样,是对无情的灾难现实的一种幻想性的逃避。
但是,除了沉溺于只有虚构作品才能给出的幻想的奇迹,人们难道就没有别的选择了吗?
不,即便是在一个失常的世界上,仍然有继续生存的可能。
在这一意义上,《天气之子》中真正的选择并非“要拯救世界还是拯救爱人?
”,而是“要沉浸于幻想的拯救还是直面失常的现实?
”对此,帆高的答案很明确:“我们三个人会一起生活……我们要一直在一起,我会去工作,好好赚钱……”既然拯救世界的选项不复存在,那么比起用这种或那种幻想的方式将已经消失了的选项重新发明出来,为何不好好珍惜尚还存在的另一选项,也即所爱的人呢?
由此而观,“任凭天气失控”的更准确的表述应该是“天气失控也没关系,我们还有彼此”,亦即帆高在片中所做的祈愿:“现在这样已经很满足了……请别再赐予我们更多恩惠,也别再从我们身上夺取任何事物了”。
在目睹311的触目惊心之后,新海诚笔下的小人物们拒绝了宏大的拯救,而选择了对小确幸的珍视;就像阳菜带来的局部的、暂时的晴天一样,尽管改变不了世界被雨水渐渐吞噬的事实,却能长久地温暖彼此的心。
天気の子,2019影片的尾声部分,在帆高去见阳菜的路上,一束束樱花在连绵的大雨中盛开着;从访谈中我们得知,这正是新海诚对于他在大地震后所看到的景象的回忆。
而当帆高见到阳菜的那一刻,后者正如三年前一样正对着天空祈祷——在失去了超能力后,这一祈祷姿势中所寄托的不再是幻想,而是面向生存的祈愿,“我选择与她在这里一起活下去!
”在这里,新海诚——也许是无意间地——回应了十五年前《云之彼端》的最后一句台词“我们的生活从现在开始”,并在世界系的框架之外为其赋予了更具现实性的意涵。
天気の子,2019作为新海诚最被低估、也可能是其生涯中唯一堪称杰作的作品,《天气之子》的生存观是对311的一次更有力量、也更具现实意义的回应:对幻想的弃绝、对现实生存的直面,以及对爱的一点微小但坚定的实践。
*感谢夏萝、妖孽球的短评对本文中部分观点的启发。
评分表:
*四星制评分,最高★★★★,×代表零分。
往期推荐长评 | 声音笔触长评 | 漫威之癌长评 | 夜的多重性
电影开始的时候,我左边那对情侣立刻露出他们丑恶的獠牙。
说实话,电影院聊天我经常见,电影院和别人聊语音我真是第一次见。
坐在靠我这边的男子时不时回复几句语音的同时,还不停扭头和旁边的女朋友说话,让我的左耳嗡嗡响着没个停歇,烦得我只好把头倾向另外一边。
右手边坐的是一个陪闺蜜出来看电影的女孩,我心里暗喜,这样的年纪想必懂观影规矩吧。
嗯,除了不停亮起手机聊天之外,她没有做什么出格举动了。
电影开始十分钟了,我甚至还没代入到剧情里去。
我在想这是电影院的问题吗,还是纯粹是电影本身的问题。
我不知道,但是这十分钟,我如坐针毡。
离家出走的男高中生,独自一人来到东京,一次次寻找工作却陷入失败,我努力把自己代入到男主角的视角里去。
淅沥沥的东京小雨里,我看到了阳菜递出了困境中作为唯一温暖的汉堡。
要是旁边那女孩子没有在这一幕就莫名其妙捂住脸一脸羞涩,导致我的睾丸泛起一阵疼痛感,这段剧情应该可以打动我吧。
我说应该。
左边的那对情侣离席了,要不是因为在电影院,我简直想当场为他们这样的举动鼓掌。
开场十分钟,中途退场,做得太他妈对了,我终于可以好好看电影了。
抱着这样的想法,我得以认真看接下来两个人合作搞协助賺外快的剧情。
这一段最让我惊诧的地方在于,晴女这样超现实的身份居然不需要向世人隐瞒,随随便便就告诉他人,甚至还现场直播上新闻。
而且而且,社会就这么自然而然地接受了?
日本这种盛产中二的地方,对超能力的接受程度也是相当之高 呵。
这段剧情是作为电影高潮来临之前的铺垫,最重要的作用就是把这对男女相处时的日常一点一点展现给大家看,把两人互生情愫的纯真感情刻画出来。
新海诚的套路告诉我,他们两个是一定会谈恋爱,他的电影一贯以恋爱作为主底色。
可在这点剧情里帆高一直被阳菜以一种大姐姐的姿态照顾着,让我不由得开始思考这个随随便便就开枪仿佛脑残的男高中生身上到底有个啥的魅力能吸引阳菜呢,我想不出来。
我就在这种一边困惑一边又竭力想思考的状态里,看到了三人由于被警察追捕开始流浪的剧情。
对了,他们是为啥流浪来着?
哦原来是帆高有枪所以被警察追捕啊。
很显然,新海诚给剧情里加入了“警察”以及“黑帮组织”这类现实要素的时候,并不是想要给电影这个社会增添什么现实感,纯粹就是为了让他们跳出来推动剧情罢了。
所以我们会很尴尬地发现,无论是枪的存在,还是警察的存在,都是如此地空洞,没有一点逻辑支撑,让人看得云里雾里:“哦?
这是怎么来的啊”“哦?
那又是为什么呢?
” 停,别思考了,没有用。
因为新海诚就没打算讲,他只是要给这段爱情增添一些些波澜,尽可能让他们两个情感升温罢了。
坐在电影院里,看到这里我脑袋里还是个大大的问号——就你说,他妈的,他妈的,这两个人咋就爱来爱去了呢?
我怎么就他妈的看不懂这种爱情呢?
我就又凡夫俗子了呗。
你看,从他们两个见面到阳菜脱衣服帆高流眼泪为止,这两个人都做了啥?
一个祈祷一个在旁边摇伞?
我看你就是馋人家身子吧,听我的,我这憨批都比那中二病成熟,不如把那身子留给我得了嘻。
这段情感升温的过程讲诉得我简直一脸迷茫,从头到尾我只看见男主角像仰望女神一样的姿态偷偷喜欢着阳菜,但是一转眼他们已经开始流泪脱衣服了。
得得得,挺好的,就当是爱情总是如此地从天而降吧,接着往下看,接下来该是大高潮了吼。
在绝美的雨景过后,一场大雪盖去了所有的喧嚣,在所有的美好安静下来之后,寒冷来了——警察带走了帆高,告诉了他阳菜十五岁的事实。
害,我这段这么唯美的描述其实就是为了告诉你们,这一段除了唯美就什么都没有了,除了莫名其妙就是莫名其妙。
莫名其妙地阳菜选择了牺牲消失了,莫名其妙地帆高就是不肯接受调查,莫名其妙地他开始在铁轨上狂奔。
啊啊啊啊啊看到这一段,我在电影院简直要尴尬到死在座位上了。
这么好听的音乐,这么美的画面,顺着轨道去救自己心爱的女孩甚至有些史诗感的情节,怎么能让我如此尴尬。
这一段安排的太太太长了,在最初心被触动之后,情绪冷却下来,我的脑子只剩一个问题:这男的跑得也太慢了吧。
对,就是这样的感觉,背景音长篇幅的嘶吼煽情,让我整个人坐立难安。
节奏的失控和镜头的错用,让这段本该作为小高潮的情节,变成了鸡肋一样的存在。
这已经够扯了,但是还不够,万万没有想到,接下来的剧情居然能比刚刚更让我蛋疼。
没错,内心少年中二店长男,就是不肯放过你警察男,还有没什么戏份另一警察男轮番登场,势必要让这个剧情达到俗套的顶峰。
呐你看,中二店长男临时转念帮忙,超级有用弟弟男横空出世,解决问题的方式都是这么俗套,导致我甚至没有心情去吐槽帆高拿枪对准这些人这个举动了。
然后我们就能看见,帆高一边嘶吼着跑上楼,一边嘶吼着拉住了阳菜,一边嘶吼着让东京变成了水城。
不是,你有必要吗,有必要什么都吼出来吗。
少年就一定要嘶吼才显得少年气?
隔壁那《少年的你》没有一句嘶吼,少年感不比这强多了?
我都不知道该说什么好了,反正我的睾丸已经疼得我讲不出话了。
电影结束了,灯光亮起,我发现我右边捂脸女孩已经提前离场了,这让我得以看见再右边那个一直抹眼泪的女孩。
我迷惑了。
从头到尾迷惑了。
就这就这就这就这就这?
在那个女孩一边啜泣一边说“好惊喜”的时候,我感受到了世间的本质原来是虚无。
就是我这两小时明明一直坐在椅子上什么都没做,却浑身疲软的虚无。
你知道这种感觉吗,就好像你肚子疼得不行特意第一次在课堂上厚着脸皮举手和老师请假被全班同学看着冲出教室跑过一条长长的走廊终于到达了男厕所推开门进去手忙脚乱地脱下裤子蹲下来。
然后什么都拉不出来。
蛋疼。
太他妈蛋疼了。
我想起他们跟我说新海诚以描绘细腻的少男少女情感而闻名,此刻我就想问:细腻吗细腻吗细腻吗?
凭什么帆高像个屌丝一样幻想着女神女神就真要喜欢他,是瞧不起我们舔狗还是咋了。
连我这种感性怪都毫无代入感,这难道不就是剧本的问题和镜头表达的问题吗?
我想起他们说什么帆高放弃世界三观不正是个大问题,确实,这是个问题没错,新海诚为了把这段爱情描述得更超凡脱俗,刻意淡化了社会很多其他的方面,让整部电影变得格外地浅。
但是说真的,这部电影更大的问题,其实是新海诚最拿手的拿捏情感失手了。
我想起《秒速五厘米》的火车驶过的声音,我看见那个背景一动不动,樱花缓缓飘落。
我想起《你的名字》里少男少女用手机互相联系,流星划过天际,他们最后在山顶用笔写下自己的名字。
而《天气之子》呢?
天气之子里下的八百场雨不如秒五一场雪。
帆高的嘶吼不如秒五结尾火车一声哐当声。
情感的宣泄一定是吼出来的吗?
不一定吧,它可以是隐忍的,克制的,而不一定非要用大量的煽情和呐喊来表达——我真他妈爱你啊操。
不是的。
不应该是这样的。
也许只是我浮躁了。
谁知道呢?
这不算一篇影评,就是想稍微聊一聊自己看下来的优缺点。
先谈谈优点1:.新海诚在《你的名字》的成功后向大众推出了这样一部具有灭世倾向的电影,确实很敢拍。
而且这种任性至极,为了爱情愿意付出一切的疯狂的浪漫,还是很符合我胃口的。
这样的情感,是很纯粹的爱。
2.新海诚电影一如既往的画面精致就不必多谈了,城市的一次次大雨和阳光,实在是太美了。
值得一提的是,这次新海诚还在烟火一段加入了3d效果,与2d作画的完美搭配实在令人印象深刻。
3单听RADWIMPS的音乐,绝对是好的。
再说缺点1 剧作逻辑的出现很多问题,很多情节都是突然冒出来的,甚至没有一点铺垫。
就比如说男主为什么要离家出走,圭介收留他的原因又是什么,女主作为晴女的代价是什么,都是没有提及或者到影片的后半段才提及,就显得很不自然了。
当每一件事都有这么多巧合安排到了一起,这才凑出了这出感天动地的爱情。
这么一来,情感就是间断的,不延续的。
2. 这次天气之子里出现的人物已经少之又少了,然而还是有很多为了人物而人物,人物混乱的情况而存在。
可以这么说,除了男女主和圭介,其他的人物都是工具人罢了。
凪作为女主的弟弟,起到的最大作用就是卖萌和担任影片的唯一指定现充,这个人物在剧情推进上,有任何的作用么,必要的时候出来帮一帮男主罢了;如果说男主和圭介相互对应,那么他呢?还有年轻和年老两个警察,到了影片中段才第一次出现,而他们的人物塑造也很干脆,就是为了追捕男主外,而没提现出人物的任何其他情感。
当年轻警察顶着夸张的牛粪头出现在观众面前,我旁边的观众喊出了“东方仗助”,可能这个角色的目的就是为了向jojo致敬吧。
到了后半段,所有人的人物都变得工具人化,女主缺乏动机的献身,夏美缺乏缘由的出现在警局门口,圭介的帮助则更加违背了角色的逻辑。
对于圭介来说,女儿才是他的一切,而下雨天对于一名哮喘患者来说无疑是很危险的,他如此放任男主去夺回女主和雨水,就真的很说不过去了。
这么一来,角色上的隔应和缺乏动机的转变,近一步压缩了情感的释放。
3 综合以上两点,《天气之子》所强调的情感,在我们这边就嫌的颇为无效了。
再加上一些很烂俗的情结,比如沿铁轨奔跑,比如发誓,比如闪回,都充斥着导演的自我感动。
除了中二,真不知道该怎么形容这些桥段了。
我想,新海诚肯定注意到了这个剧本的问题所在,他选择的补救方法是堆积音乐,通过mv化让情感释放。
可惜这样的处理非但没有提升情绪,反而因为突兀而削弱了自身的表达。
当我看到男主一边吼叫一边自我感动再配上美妙强烈的音乐时,真不知道是该哭而是该笑了。
4 还有一点,虽然也不算缺点吧,但还是很可惜的。
在电影前半段的铺垫中,构建出了与《少年的你》相似的青年人与社会对抗的场景。
他们没有依靠,只有自己,成年人对他们的照顾也不过是自认为对他们好罢了。
这样的描绘,实际上是可以揭露出社会制度的种种弊端而加强文本表达的。
然而新海诚并没有这么做,他选择继续这些俗套故事而不是聚焦于人物本身。
随着剧情发展,故事变得越来越空洞,本来就没啥线索且依靠旁边推进,剧情的无趣就影响更大了。
5最后,自然要提到结局,毁灭东京的设定是极致而浪漫的,可执行起来就不是这么一回事了。
新海诚在这里做的还是不够果断,将这个三年之后的续写做的又无趣又无力,即使东京大半被淹了,人们还是在正常生活,灾难对于他们来说似乎没什么影响。
到最后,这样的结局新海诚明显也不知道该怎么收尾了,于是,便让男女主像《你的名字》那样在斜坡上在此相遇,然后结束,充满了敷衍感。
别续写,停在那个磅礴大雨的日子都比现在的感觉好。
综上所述,新海诚在这部作品里的情感表达明显是失衡的,想要“自反”和“改变”的同时又因为种种原因的限制而使一切变得更糟。
抛开画面的精美,只会落下剧作的空洞无物。
文| 淹然从『星之声』到『秒速五厘米』到『你的名字。
』,新海诚其实反复诉说着同一个故事。
这个故事像极了村上春树的『遇见百分百女孩』。
村上在这则短篇小说里写道,这世上存在这样一对男孩与女孩,百分百需求对方,也百分百被对方需求,他们的邂逅注定铸就一段奇迹。
新海诚的青春纯爱叙事不也这样么?
充满着小清新的轻盈感,甚至可以说,他从来不去碰触爱情的真实模样,而是永远在描述一种对爱情的美好想象。
这与他在『你的名字。
』片尾致敬的岩井俊二不同。
岩井虽然同样散发着一种柔光般的小清新,但他同时勇于去直面生活的残酷与暗影。
比如,『情书』其实是一部充满着死亡气息的作品。
极致的暗恋故事背后,岩井真正要处理的主题是生与死。
但很长时间里,新海诚还是沉浸在一种中学生般的高甜恋爱幻想中。
故事中对情感构成真正挑战的,要么是时间(比如『你的名字。
』),要么是空间(比如『秒速五厘米』),而不会是人心。
所以,新海诚的故事一直停留在『遇见百分百女孩』的前半段。
村上在小说的结尾,陡然一转,百分百男孩与百分百女孩,终究还是擦肩而过。
新海诚拒绝如此感伤甚至晦暗的结局,不断打造着一种远离现实的真空感。
但这一次,『天气之子』似乎显得有些不同。
新海诚反复将镜头对准湿漉漉的东京,这个超级都市的微末角落。
充满犯罪气息的歌舞伎町,为生计奔走的少女,强烈的饥饿感,张狂的黑道分子。
新海诚的故事里,突然被一种充满实感的生活气息所浸透。
对城市经验的描摹是一种有着超高难度的挑战,而在『天气之子』里,或许大部分人愿意相信,这个有着超现实设定的爱情故事,真真切切地发生在一个真实的东京里。
这或许是新海诚慢慢开始转向的一次表征。
当然,从『你的名字。
』里就出现了端倪,这个故事显然是对日本3·11地震的一次回应。
为什么说新海诚社会派属性的强化,这样值得关注呢?
因为,新海诚从来被认为是「世界系」的代表。
在这类作品中,社会环境几乎是被抽空的。
或者说,你很难看到作者通过作品去对时代与社会做出什么回应。
这也是新海诚的作品始终没法与宫崎骏相提并论的一个重要原因。
那就是一个伟大的作者,永远在与时代、与时代中的心灵,短兵相接。
宫崎骏的作品,不断回应着战后的创伤,一个当代的日本是如何被战争的创痛所塑形的。
但新海诚不是,他关心的永远是一种少年心绪。
这种心绪的捕捉,是让新海诚俘获观众的利器,但也让新海诚的作品格局始终显得窄小。
当然,『天气之子』的内核依然是新海诚喜欢的纯爱故事,一个离家的少年遇见一个超能力少女,一段命中注定的爱情就这样诞生了。
关于这段爱情的描述,真正值得认真对待的,是新海诚将一些社会元素纳入进来,构成对这段爱情的阻力。
整个故事的重要抉择是,拯救世界还是拯救恋人。
但这样的抉择放在一个纯爱语境里,哪里能构成真正的两难?
所以,去非议主人公以东京淹没的毁灭性悲剧来换取恋人的生命,完全是超脱了故事语境在谈论问题。
这就像白娘子的故事里,有多少读者有工夫去指责白娘子水漫金山,大部分人关心的就是白娘子有没有救出许仙,两人能否终成眷属。
因此,我们最该关注的,是什么在不断阻挠着『天气之子』里的恋人走到一起。
我们看到的是一些大人,一个经营着猎奇杂志的丧偶大叔,还有一些充满暴力感的警察老爷。
显而易见的是,新海诚表面上说的是一个纯爱传奇,但真正在构成冲突的,是少年与大人的抗争。
这是一个充满着社会性表意的设置,这些大人无不代表着一种主流价值观的负面形象。
『天气之子』里,少年的成长,不断要经受社会化的规训,暴力机器的惩罚。
这些都不是一个标准的纯爱故事会想要关心的。
带着这种思路看,东京淹没的结局几乎就是一种对规范与体制最大的挑衅——虽然这样的结局设定,在纯爱故事体系里也是顺理成章的终点。
不像『你的名字。
』那种更标准、更顺畅的类型化讲述,『天气之子』更像新海诚一次磕磕碰碰的冲撞。
在『你的名字。
』的巨大光环之下,新海诚此后的创作很自然地进入一种「后『你的名字。
』时代」,他不可避免地要活在一种『你的名字。
』的阴影底下。
最明显的证据是,『天气之子』在元素设置上充满着『你的名字。
』的影子:超现实设定,古老的传说,大灾难,RADWIMPS乐队。
除此之外,两者还热衷于以MV式段落来直抒胸臆,强力煽情。
而且,现在的新海诚,背后还站着一位屡屡策划出爆款的制片人川村元气。
川村被公认为『你的名字。
』获得大成功的重要功臣之一,他对市场的嗅觉一定比新海诚敏锐百般。
新海诚在他的驱策下,必须不断迈向新的票房高峰。
但意外的是,新海诚将『天气之子』打造得远比『你的名字。
』晦暗,他有了想要深入生活的愿望,甚至渗透出某种残酷意味。
所以,某种程度上,『天气之子』类似『你的名字。
』姊妹篇,但同时,『天气之子』也可能意味着一次新的起航。
今年46岁,即将迈入知命之年的新海诚,或许打算用以后的作品,来完成从前一直被自己舍弃掉的『遇见百分百女孩』的后半段故事。
原载『北京青年报』
新海诚导演的作品,我从《秒速五厘米》开始追,来日本住了以后,他的所有作品我都去电影院看,算是一个热心的路人粉。
今天7月19日,《天气之子》上映第一天,我来到新宿的东宝电影院,在IMAX看了这部作品。
总体印象,比较稳中求胜。
画面,非常精致,细节量惊人,在巨幕看也毫不逊色,甚至觉得看不过来。
故事,因为有《你的名字》珠玉在前,这次并没有超出想象,但也有惊讶惊喜以及感人的地方。
音乐,用了RADWIMPS五首歌,有点猛,以为在听迷你专辑,虽然我印象最深的是女孩子唱的那首哈哈哈。
######以下内容含有剧透和吐槽######1大彩蛋!!
《你的名字》男主・立花泷、女主・宫水三叶露脸了!!
天气男主・帆高和女主・阳菜去的最后一个晴天女的打工是去立花家!!
感觉立花长高了一点(神木弟的配音越来越专业了让我吹一下),还是穿着高中校服,看起来成熟许多。
三叶是在帆高买戒指的店上班!!
头上还绑着那条红绳子!!
看到你们在新海诚笔下幸福生活,我很是欣慰。
2帆高上天把阳菜接回来那里真的美爆了啊啊啊啊!!
在新海诚的天空里极速坠落的两个人,绝对本年度最浪漫画面!!
帆高说:“拉住我的手!
”哇,少女心爆棚耶,浩浩荡荡的初恋。
然后他们就没拉住,我心头一凉,以为又要错过了TT,还好还是拉住了。
(其实你可以用你手上的手铐铐住她哈哈哈哈。
话说你们边自由落体边讲话不会磕到舌头吗?
)3本作最大惊喜,女主弟弟・凪!
坐巴士的时候,前一个姑娘刚下车,后一个姑娘就蹦上车对他说:“还以为见不到你了呢” 这位发型有点像《千与千寻》的白龙的小学生,是真正的人生赢家,凭本事受欢迎。
帆高找他商量送他姐生日礼物的时候,他显示出了超出同龄人的成熟,令帆高佩服得五体投地从此以后喊他“前辈”。
然而他的成熟,也映射出他没有父母与姐姐相依为命的家庭背景,令人唏嘘。
但是,这些都不是重点!
重点是!
弟弟扮的晴天娃娃超级可爱!
超!
级!
可!
爱!
这个有周边哦!
而且我买饮料的时候居然看到有姑娘包上挂了!
(才上映第一天,姑娘手真快)4东京被水淹了!!
全片最震惊的地方!
女主有超能力我就见怪不怪吧,但是东京因为下了三年雨被水淹了!
水淹没了半截晴空树,我不敢相信自己的眼睛。
我更不敢相信的是,被水淹的东京居然,有种颓废的美感??
文明与荒芜并存的美妙??
感觉好酷!
会不会变成威尼斯一样,大家都出门都坐船,然后铁路公司没了。
特别是男主经常走的那个坡的栏杆和电线上长了藤蔓,我特别喜欢这个变化。
这种大都市颓废的设定,让我想起威尔史密斯主演的《我是传奇》。
这个水淹东京也可以来做个动画哈哈哈。
5最后警察是怎么在楼顶抓到他俩的?
我记得男主找女主的时候里面的楼梯被掉下来的柱子堵住了,他后来走了外面生锈的紧急楼梯,但是他踩的第一脚把楼梯踩踏了,所以感觉警察不能爬楼梯。
他们可能用了直升机?
6讲一下配音吧。
小栗旬真的稳,不愧是大牌!
梶裕貴配的是那个发型像不良少年的警察哈哈哈,声线特别低沉,一般人可能听不出是kaji,这年头还有人梳这个发型,而且居然是警察,真是笑死我了。
本田翼,以前看她主演的电影觉得她演技有待提到,这次演技倒是没什么大问题,可是她台词功底不够好,有些地方听不清她在讲啥。。。
花澤香菜一开口我就听出来了!
在这里也碰到女神好激动!
神木弟弟和白石妹妹携角色来打酱油啦,我很满足!
7这次没有被门夹!
的镜头!
有点小失落呢(这个人好烦)还记得《你的名字》里被日式移动门夹,被电车门夹的特殊体验。
位置超低的镜头,意想不到的取景位置,是我心目中新海诚除天空之外的一大特色。
不过,这类镜头好像是没什么意义哈哈哈。
8哇,这个雨点,这个水!
说是手绘动画的顶级水平,不为过吧。
雨滴,是舞动的精灵,是倾泻的诗篇。
雨天,晴天,比现实美,比现实真,这就是新海诚。
9男主你的鞋子哪里买的???
我早就想吐槽了!
在下雨的东京走走跑跑,被人打到地上,男主的白球鞋,依然是雪白的!
晴天不脏是科学的,下雨也不脏我绝对不会信的!
全片最不可思议的黑科技球鞋!
10男主到底犯了几条罪?
非法持有枪支,妨碍警察办公。
好孩子不要模仿!
在新宿红灯区的宝特瓶易拉罐专用垃圾桶里捡的用信封装好的枪,你居然以为是玩具?
很明显是有人刻意藏在那里的好吗?
饥饿让你失去了思考能力?
还有从警察局大逃脱那段戏,看起来好假,但是没办法,剧情需要。
值得一提的是,男主第一次把枪丢在废弃大楼的时候,我还担心这枪万一被坏人捡了怎么办,然后枪就被男主捡了。
这居然也是伏笔,交代了枪的下落,很细致了。
11看过《言叶之庭》、《你的名字》以为这次又要姐弟恋,我还心想诚哥是不是喜欢比自己年纪大的呀哈哈哈的时候,就被打脸了。。
原来女主是谎报年龄!
其实她才初三。
然后因为谎报年龄才被麦当劳开除,这个伏线收得不错。
12没有解释水怪?
不是有住在豪华大楼的小朋友在看雨变的动物吗?
还有两个路人学生在小巷子里看水怪一样的东西吗?
还有人传视屏到网上说地上的水怪用手指戳一下就没了吗?
所以这些到底是啥?
就没下文了?
不解释一下吗?
还是我看漏了?
难道是伴随女主超能力一起出现的奇怪生物?
天上的生物降落凡间?
13男主、女主、女主弟弟三人说要逃跑结果从新宿逃到池袋,拜托!!
新宿到池袋坐电车只要15分钟!!
你们逃得也太近了吧哈哈哈。
这样肯定被警察找到呀!
不过好像是因为天气太差了电车跑不动?
嗯。。
我好像看漏了路人的话。。
然后他们住的一晚上两万八千日元的酒店呢,其实是爱情旅店哈哈哈。
设备很齐全,浴缸很大哈哈哈。
警察找到他们估计是酒店报警了。
14黑猫,你。。。
三年后的黑猫,成长了许多。。
但是这个猫到底干嘛用的?
卖萌担当?
人物面对猫时可以倾诉心声,所以还是有点用?
15女主的超能力细思极恐啊?
本来以为只是可以叫一部分天空放晴吧,她把雷叫下来的时候真的吓到我了。
可以控制天气,是多么逆天的能力!
雨、风、雷,三大自然元素自由操控!
漫画和游戏都不敢写这么开挂的角色,很影响故事平衡的好吗。
可怜的面包车主,车主办完事想开车上路的时候却看到熊熊大火,天气这么差他也没别的交通手段了,为他默哀。
16男主在铁路上奔跑!!
真是很神奇的画面!
令我印象深刻!
诶,那个好像是山手线的铁轨耶!
淹水以后电车都不跑了,大家都在修铁轨,所以跑一跑也不是很危险嘛哈哈哈。
17那个有点棒读的气象局的小哥也很好笑!
男主和大叔的侄女一起采访气象局小哥的时候,小哥一副严正拒绝的样子,然后下一个镜头他就跟个气象宅似的,很激动地跟他们解说这个观测突然变了呀怎么怎么的,真的很好笑!
而且小哥你为什么这么棒读哈哈哈哈。
18新海诚的神学元素。
似乎是《你的名字》一脉相承的神学元素。
女主都是巫女。
很多超自然现象都用神学来解释了,算是在写实的设定里比较接地气的一种方式吧。
然后神学是日本独有的文化,还可以跟世界宣传一下对吧。
19不要再管天气了,你还有更重要的事情要做。
我觉得这是本片传达给我的一个信息。
男主最后意识到,不管天气怎么样,他更在乎女主。
其实我们日常生活中很容易受天气影响,但是真的有必要吗?
天气只是一个自然现象,你不能控制,也没有必要为它发愁。
然后立花奶奶和寺庙的和尚传达了一个顺其自然的理念。
人们会为“观测史上最大”这样的字眼大惊小怪,但是观测史本身也没有多长,或许几百年前还有更猛的天气,三年后东京被水淹了,其实也不值得意外,很久以前东京就是片海。
所以啊,人类是渺小的,自然值得敬畏。
谢谢您看我影评!
欢迎来讨论!
它不够热血,不够浪漫,只有跟世界和解,承认自己不过如此。
“这是一部中年人写的少年故事,不够热血,不够浪漫,只有试着和这个世界和解,承认自己不过如此。
”《天气之子》如果是中年人去看,一定会收获不少赞美之声。
作为院线电影,这部片其实不够商业,然而,它真的挺好看啊,90年代日剧黄金时代的编剧风格配上已经不再热爱世界的废柴男主角,阵容名单里还有小栗旬和秋元康。
只要不盯着新海诚的名字,其实还不错。
更主要的,因为我不再是中二少年了。
而这刚好是部向青春时代告别的电影。
01晨间剧女主&宽松世代男主这部片的起始,是标准青春漫——离家出走的少年,在东京偶遇玩世不恭的大叔(等等,别擦口水,并不是BL向),又偶遇了元气满满的女主。
然后,少男少女为了抵抗人生困局开始打工。
最终,还要面临拯救世界的重任。
如果这是一部“媚宅向”作品,男主角就不止会有女主角一个恋人。
一定还有同事大姐姐的疼爱,故乡青梅竹马的追击,甚至女友的弟弟的女友的仰慕。
然而,并没有。
如果这是一部“热血英雄向”作品,男主角就不止会有女主角一个恋人。
一定还有同事大姐姐的疼爱,故乡青梅竹马的追击,甚至女友的弟弟的女友的仰慕。
最终,男主为了拯救世界,使出了怀中抱妹杀(没错,就是想嘲讽《权力的游戏》)。
当然,这些也没有。
《天气之子》实际的剧情是,女主角要献身自我,拯救世界——非常传统的燃系晨间剧*女主角。
*标准的日本晨间剧,都是大清早用来打鸡血的但是,男主角却是“宽松世代”的想法——谁管这个世界洪水滔天,我就想和你手拉手谈恋爱!
如果真的走“晨间剧”路线,结局就应该是女主角自我献身,因此感天动地,得到了另一种新生。
然而它也不是。
最后,男主角把拯救世界的女主角拉了回来,整个日本又开始暴雨连绵,三年后,东京几乎被淹没,男女主角欢喜重逢。
基本来说,这个剧的价值观得罪了多种宅群体的传统审美。
它热血的方向不对,剧情也不够讨好观众,没有缠绵戏码,没有暧昧关系。
所有女性角色,不论是女主角还是同事大姐姐,甚至“小弟前辈”的小学生女朋友们,都比男性角色更浪漫。
(摩托车少女这样的设定,真的是永远让人泪目的!
)
它甚至没有富有魅力的大坏蛋。
一度充当龙套的反派,也是个要养家的好男人、勤奋工作的社畜,堪比《宽松世代又如何》里的柳乐优弥。
《宽松世代又如何》中的社畜(柳乐优弥 饰)年轻时,谁不想拯救世界?
工作后,只盼望上下班挤地铁时能有座。
这就是从中二走向成年的必然过度。
只是这样的剧情,会彻底掀翻一些苦苦等候多时的传统期待。
02大都市的孤独感,是这部剧的余音多年前,专家说,世界是地球村,各地的人的审美会越来越趋同。
然而现在看,这个世界其实更分裂了,不同的群体的自闭性越来越强,每个圈子都有自己的审美。
玩快手的看不惯玩豆瓣的,混微商的瞧不起上班的,热衷举铁的姑娘不想正眼看网红脸。
《魔兽》怀旧服开启,一群中年人热血沸腾,年轻人只会觉得他们跟广场舞大妈没啥区别。
各种所谓大热的作品,其实也不是“全民热议”,只是因为触动了不同体量的圈子热情而已。
《天气之子》的男女主角,虽然生活在东京,其实都没有融入当地的生活。
他们没有去新宿逛街,没有去表参道,甚至不如去日本的中国游客去的地方多。
在大都市的孤独感,是这部电影的余音。
也许,北漂沪漂会更容易被触动吧,谋生不易才是现实。
男主角最初到东京的时候,挂在嘴边的口头禅是“东京真可怕”,因为这里和他的九线海岛小城市家乡截然不同。
要进入大世界,就要学着遵守新规则。
越是大都市越是有完整的“规矩体系”,由法律和遵守社会规则的成年人们贯彻。
电影中,三个少年找不到旅馆的情景,就是如此——你作为社会的零件之一,要么跟着运转,要么回到乡野去生活。
动画里的少年喊着“我要改变世界”,但这个世界,从来都不是一句“我要改变”就能跨越的。
在男主角重回东京时,与那个原本被社会主流甩了出去的中年大叔重逢,大叔已经成了一个小小的成功人士。
他安慰少年说:“不要太自以为是了,这个世界变成这样不怪你们。
世界本来就很疯狂。
”这才是大人的世界观。
牺牲一个人拯救世界固然好,如果没救成,人类还是会努力活下去。
所以,为什么还要做英雄?
这就是这个时代的“曾经的少年”们的想法吧,90年代动漫黄金期过去了,许多漫画家和铁杆漫迷都四、五十多岁了。
热血还在,但是血脂高了,血糖也高了。
这是一部中年人写的少年故事,不够热血,不够浪漫,只有试着和这个世界和解,承认自己不过如此。
中年人的人生感悟并不值钱,但少年和中年是彼此的倒影。
总有一天,你会走到那一步。
放松看,其实挺开心。
作者|表文七,热爱木匠活的肌肉男,特技是耳洞会动
和《你的名字》近似的世界观,少年荷尔蒙和世界秩序的博弈。《你的名字》以个人意志逆转自然灾害得以动情在于伦理上的合法性,《天气之子》欲破环的却是成人世界的交换原则,责任感的丢失让它的幼稚鲁莽更为刺眼。
新海诚可能就只能这样了吧,多年来也没有任何突破,一样的曲风,一样的光影,一样的电车和天空。故事本质就是一篇某个不知名杂志的高中生言情轻小说,核心思想和立意都很弱,爱情和友情有些太不明了。不浪漫也不惊喜,也没有突破禁忌的惶恐和窃喜,很平庸的都市言情传说,拿来放松心情也许还不错。
《言叶之庭》没下完的雨,《追逐繁星的孩子》没在异世界见到的人,《你的名字。》没能撒手不管的世界……一并打包补上,依旧是新海诚热衷的少年心气(守护小我)和爱之神迹(献祭大我)间的选择,这把让东京成了真的新·海城,宅男自私任性起来倾城之恋算什么。水的N种表现形态值得一看,梦中骑车POV算惊艳一笔。然而即使是诚哥粉也对这腻味剧情不满,知道霓虹少年情深义重,但人物间羁绊的设计不够走心甚至硬拗,导致后半段的献身与挽留特别轻飘;男主没完没了的中二自白更是加重烦躁感,整个片子看似“我的爱溢出就像雨水”,但却弥漫着一股子日清拉面赚快钱的速食味,看到结尾一脸问号——这就完啦?感觉日本经济是不行了,大家过好自己的小日子就得了,有人愿意为万民献身当然求之不得,没有也就凑合过了。淹就淹了吧,累了。
制作精良,但感觉情绪没铺垫到位就突然要拉起来。 十几岁少年的任性恋爱思维我已经没法共鸣了,哎,老了。
除了画面和BGM(不是RADWIMPS的歌!!!)以外乏善可陈。全靠狗血哭泣式念台词煽情,然后陪着RADWIMPS的歌给你剪几个MV,这就叫做电影吗?感觉就是把君名的手法再用一遍,只可惜一次观众可以买账,老是不长进就显得很无趣了。天知道最后看到男女主中二的台词我有多尴尬,每个煽情桥段都充斥着给我枯给我感动的那种强行装逼的感觉,总之诚哥你还是认清楚,拍MV和电影不一样啊不一样!
爱哭包男主估计是个运动员的好苗子,不去跑马拉松或者玩跳伞可惜了。
不是,这玩意不就是东京版《大鱼海棠》?电车、下雨、MV,全是那老几样,还是加量大放送,有完没完啊诚哥?破楼那段马景涛咆哮体,然后MV一起,歪日。。。兴许那段能煽哭不少妹子,而我看了就一个感受:沃的天嘞~~~话说日本的老天爷啥意思?非得上供个未成年少女才愿意收雨?这不跟我们这边各路大仙小鬼要吃童男童女一个德行么?
君名是巅峰,“诚”不我欺。
美则美矣,毫无灵魂。
就该这样,凭什么这破世界要牺牲女高中生来拯救!我们就是要好好活着好好恋爱继续生活!
最美的不是晴天,而是有你在的每一天。画面很美,足够清新。新海诚这次的叙事有点奇怪,剧情过于迷惑。
如果关掉字幕和声音看,可能是个五星电影…我是有好几次被画面给电到了…而且在疫情当下和龙舟水来的日子里看,倒是别有一番风味,“三年后……疫情还是没有停止……”。所以2020年是哪个中二少年为了自己的爱情牺牲了人类的命运啊!?说出来让我们感动下啊!
爱如潮水,爱如潮水将东京包围(唱)★★★☆ 依然是不肯把剧本交给别人的新海诚,剧情2/3开始就捉襟见肘为圆而圆强行拔高了。画面依然好评,音效依然好评,希望下部电影BGM给横山克,立花和三叶的酱油让蜗激动了一下下
新海诚也想用套路捞钱了,连逻辑都抛弃了,画面也真的不好看啊,吃相难看。 不好意思,连画面和音乐的分我都不想给,因为真的很普通啊,而且作为一个电影,连故事都讲不好,然后告诉我,你看我画面多漂亮又用吗,那我觉得这和小时代的婚纱影楼画风也没多大区别啊,日本东京霉雨季小清新……婚纱影楼画风??????
构图之子 & 自我感动之子
说真的,搞不懂为什么有这么多人吹新海诚,除了画面真的很普通好吗,君名还行,天气之子的剧情真的很弱智诶。画面再好看,剧情不好有什么用,喜欢看画面不如直接去看纪录片好咯。反正新海诚就是剧情不足画面来凑。男主真的超级中二,脸不要太大了好吗。我们改变了世界,对对你们真的很牛批诶。感情戏完全不能产生共鸣,还不如人小学生谈恋爱好看。5.5分,5分都给女主弟弟。
用来形容2020的世界无比贴切,只不过新海诚与一众日本灾难片谱系押的都是景观性的天灾,而现实只不过是毫无痕迹的病毒罢了。
太难看了太难看了太难看了……整部片子中二到了完全没有常识、忽视一切逻辑的地步,是任何意义上的灾难片。多一颗星给结尾credit里的花泽香菜小姐和花泽綾音小姐。
画质一如既往无可挑剔,剧情上争议可能会有点大。看的时候京都已经连续下了二十天雨了。俺、100パーセントの雨男😂
世界の中心に愛を叫ぶって、何か恥ずかしい?超直球、素直、ひねくれてないのは新海誠。満塁でも直球勝負することに敬意を払う。