苏莱曼的故事

短短两三天的日常，把苏莱曼以及其他偷渡者，在没有合法身份的情况下在一个“梦想中的发达国家”希望能重启人生的：委屈，无奈，挣扎表达得细致入微，淋漓尽致。

在看这部影片得时候，我觉得自己也很纠结。

一方面是从苏莱曼的视角，他租别人的外卖账号非法打工，每天从早到晚，拼了命地狂踩自行车，被撞了也二话不说只想着把外卖送到客户手里。

当然这一单被拒收了..到头来自己拿命挣来的钱也被租给他账号的那个人私吞了，仅40欧打发苏莱曼，还一把把他推下楼梯。

另一方面是联想到近几年大量偷渡者，难民涌入欧洲，虽然欧盟非常人性化地给他们提供了住宿床位，简单的餐食，但他们想要的是一个能在此地合法生活工作的签证，他们想要的是逆天改命，想要有一天能给家里寄钱回去。

那在理想与现实之间的矛盾就引发了近期看到的一些社会新闻，比如计划去欧洲旅游，第一课一定是防偷防盗。

从影片来说，苏莱曼是一个偷渡者，但他是一个好人。

他偷偷打工，靠劳动挣钱，那还有更多实际上的偷渡者，因为不能合法工作，又怕被压榨，所以干脆做小偷，至少来钱更快。

法国也是好人。

他不仅给难民提供了基本生活保障，也给了他们通道去实现合法身份的转化。

影片最最巧妙之处，就是结尾在苏莱曼移民面试，他按剧本编造的经理被签证官识破，终于说出自己真实的经历。

而苏莱曼是否能获得签证，也是一个月以后的事，编剧或导演真的非常非常精确地把握了这个尺度。

本文首发公众号：墨一的电影漫聊知道《苏莱曼的故事》出资源后 马上就去看了2021年威尼斯电影节曾上映一部法国电影 名叫《全职》讲述一个法国单身母亲独自照顾两个孩子 她家在乡下 但却在巴黎大区的酒店里做服务生 每天不断的往返 有时候还要将孩子托给邻居照顾 后来法国爆发游行 全国交通瘫痪 她每天回家更是无比艰难 同时她还想争取一个新工作机会 但面试需要从服务生的工作中挤出事件 瞒过上司那部电影大部分镜头都采用跟随镜头拍摄 用晃动带动情绪 用快速剪辑让观众感同身受这部《苏莱曼的故事》也是同样以手持摄影讲述了一个几内亚黑人在法国拼命活下去的故事全片只是他三天的缩影 看完却感到无尽的绝望和无奈只是相比《全职》里的法国女人 苏莱曼来自几内亚 他不仅要为生活焦虑 也要为是否能留在法国 拿到居留权和生活烦恼摄影上两部影片都采用了同样的摄影手法 高饱和度 低色彩空间 大量跟随镜头拍摄 让观众时刻跟着主角快速走在街上 去工作 赶公交地铁 赶着去求职 赶着回到住处 主角很少停下 也很少能慢悠悠的感受某个瞬间 享受是不存在的 唯一有能安静下来的时间 只有在公交地铁上靠着窗户看看景色 以及回到住处时的浑身疲惫苏莱曼的故事聚焦于在法黑人 他的居留权问题急需解决 同时他还面临着借用账号 工资迟迟被扣押 需要背诵虚假经历 以及拿到辅导资料的问题说实话背诵辅导资料这段看着太眼熟了 原来不止我们 全世界都异曲同工看着苏莱曼骑着自行车一刻不停的在巴黎飞奔 不小心摔倒 遇到顾客投诉 等待商家极慢的出餐 申请收容所 赶公交地铁 睡楼道 和远在大洋彼岸的爱人电话聊天 感受那些寄人篱下的无奈和丝毫没有喘息的瞬间绝望感就是透过这些镜头传递漫溢出来的很多网友说 这部电影和《逆行人生》很像 选取的都是外卖员的故事以及视角 但整体比逆行人生要好太多逆行人生的问题在于太矫情煽情 把那些生活中的小事夸张化 比如徐峥送餐晚了那次 顾客让他原地道歉 现在的人点东西基本都是不愿意沟通 你给我东西走了就行 早一点晚一点也没什么将这一事件放大夸张化 并且让外卖员道歉是让我觉得很出戏的另一个段落 是车祸那场戏 逆行人生里 徐峥和同事分开 突然镜头一拉远 我就感觉要有事故 然后就有一辆车把同事给撞了 接着是同事和徐峥在他家聊这个事情 目的就是想让观众代入 可那种镜头一看就很刻意 是能让观众猜到的设计 后续的煽情同样如此苏莱曼的故事里 苏莱曼一直在看手机 撞车的镜头没有刻意拉远 车祸也不严重 之后也没有再重复利用这个设计 只用紧凑的剧情和跟随个人视角让观众去感受这份紧张 这种做法要更高级和自然本片中 我很喜欢结尾那场戏苏莱曼拿着编造的故事准备讲给面试官 但他记性不好 对来法过程支支吾吾 越说越不自信 那种高压之下的神态 身体颤抖反应 情绪状态 眼神的游离都在诉说着这份经历的玄幻面试官也看了出来 并告诉他还来得及说实话苏莱曼本来就不愿意背这些复杂的东西 在一阵令人窒息的长镜头思考后 他缓缓说出自己来法国的目的 因为家里贫穷 因为母亲生病 因为这里或许有更好的生活在诉说真实经历的时候 他依然是不敢看面试官 全身颤抖 眼神躲避 情绪激动 这种反应很考验演技 也侧面反映了大多数非洲人来法国的心路历程苏莱曼所叙述的 其实就是每个来法外国人最真实 最普遍的想法 但往往这种却是无法通过的 如果无法有更特殊的理由 被拒签是很容易的 很荒诞 也真实结尾最后一个镜头 苏莱曼看向夕阳 阳光洒在他的侧脸 这也是唯一一次有暖色阳光照射在他的脸上 我们不知道苏莱曼是否会因为这次真诚而获得居留权 或许会 也或许还是会因此被遣返当没有人知道未来 留白就是最好的处理本片和《全职》时长都差不多 都在90分钟左右 剧情紧凑 干净利落 专注于个人发展和主线 摄影风格也非常接近 看下来非常有代入感 我喜欢这样的电影 会让我感受到生活带来的苦与悲是真实的 触摸到的

第一眼看到这个海报，看到那双有点疑惑，有点困惑，有点无奈，又有一丝希望的眼神，深深的吸引了我，我想知道他的故事，看了评论才知道男主不是专业演员，而是本色出演，难怪，那个眼神演不出来。

全程像纪录片，记录着他的三天生活，真实，残酷，人性的各种颜色…电视前的我一直在叹气，心疼感慨，画面里的他都来不及悲伤😭。

与他们相比令我反思的是我们当下的生活真的很幸福了。

也让我对外卖员这份职业继续抱以尊重，理解，宽慰的心态去对待他们每一位！

20250302•天堂电影院观影之《苏莱曼的故事》这是军少今年在电影院观看的第17部电影，也是在天堂电影院观看的第283部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第853部电影。

当晚天堂电影院来了不少影迷，观影八常委来了七位，共有七男九女共16位影迷一起观赏了这部法国佳片。

这部现实主义题材的法国电影刚获凯撒奖最佳原创剧本、最佳新人、最佳女配角和最佳剪辑等四项大奖，在国际上获奖无数，获得去年戛纳电影节评审团大奖、最佳男主角奖和费比西奖。

获今年欧洲电影奖最佳男演员奖和最佳音效设计奖，还有平遥国际电影节最佳导演奖。

影片聚焦非法移民苏莱曼在巴黎街头骑行送餐的两天艰辛故事，是一部100%的社会写实电影，让我想起也是在天堂电影院观看的描写偷渡的黑人的的法国电影《托里和洛奇塔》，非常写实，看了令人揪心。

影片节奏感超强，还让我想起也是在天堂电影院观看的法国写实电影《全职》。

男主角也是一名偷渡来到法国的黑人，他还是击败了25位偷渡身份的竞争者才得到这个角色的，他的人生经历和角色高度吻合，所以是本色演出，表演浑然天成！

毫无表演痕迹！

他一边背面试台词，一边骑车送外卖，在斑马线被撞倒；他幸幸苦苦的劳动所得被无情地盘剥而所剩无几；他被推滚下楼梯，头破血流，牙齿都掉了一颗！

他为了能有地方过夜上演生死时速！

他感觉获得合法身份无望而含泪祝福相互深爱的几内亚女友；这才是法国无身份外卖员的真实写照！

唯一的不足是影片竟然没有配乐！

真是当做纪录片来拍了！

[捂脸]精彩台词：（军少手录）今天赚了多少？

253欧。

才200多欧，塞牙缝都不够。

几内亚（法国殖民地）赢过谁？

几内亚赢过科特迪瓦好几次了。

明天就要面试了，你连剧本都没记牢。

你知道几内亚民盟是怎样运作的吗？

我和他剧本一样，一个字都不差，结果他成功了，我被拒绝了。

就当面试是场考试好了，可是我从来没考过试。

302欧减去120还有182欧。

拿这40欧滚吧！

证书，证件，还有你的党员证。

他们会问监狱里什么情况。

就说乌漆麻黑的，没有电。

那墙上有什么呢？

总统画像！

请说出你真实的故事。

他们都说我是疯女人的儿子。

豆瓣评分从7.6涨到了7.7，军少评分8.0。

苏莱曼不是一个人，而是一个符号，代表的是来到法国的难民们。

主角的经历不属于他自己，而可能发生在每一个难民身上，大家都可能被骗，都要谋生做苦力还可能拿不到钱，都可能错过末班车去福利床位，都可能露宿街头。

主角最开始寻求别人的帮助，但是别的难民没有为他停下脚步办党员证，观众觉得对方没有人情味。

但是当主角接二连三遭遇不幸时，路上又有难民，寻求他的帮助，我们又明白他确实也自身难保，马上要面试了，材料没有，买材料的钱没有，拿着钱的人不给他，一切都没有着落。

这两个点就非常完美的展现了法国难民们从不理解到理解，从刚来，到面试的整个过程。

虽然我们从故事的中途开始，似乎又没有结尾，但这才是创作者真正要表达的，是非常完整的剧本，这不比那垃圾最佳剧本强太多了？

结尾虽然意犹未尽，但是结束的恰到好处，一点废笔没有。

这凸显了创作者对场景表达内容的理解能力，不论苏莱曼这个角色通过与否，都不影响这个符号代表的难民群体，每个难民的结局不尽相同，各自的经历也不同。

唯一相同的就是他们在法国为了身份所经历的一切。

给了角色结尾，他的符号性就减弱很多但这部电影也不是满分作品，剧本非常优秀，演员演技也到位，但是导演的镜头不够优秀。

我们在电影中看到的只有一个合格的美学，手持镜头虽然大幅度增加了观众的代入感，但是完全没有艺术性，这让电影能承载的体量大打折扣。

最近被一部冷门电影深深震撼了。

不可思议的是，这部电影让人莫名看到了老舍和鲁迅先生的叙事风格，一种久违了的悲悯与感动。

尽管这是一部法国电影，主角是一位黑人外卖骑手，但命运对他的盘剥和不公却如此似曾相识。

在这个泛娱乐化的时代，难得有这样一部写实派电影，冲击力可想而知。

可以说，它绝对是今年最值得看的电影之一，不该被埋没。

苏莱曼的故事L’histoire de Souleymane导演: 伯里斯·洛伊坎编剧: 德尔芬·阿古特 / 伯里斯·洛伊坎主演: 阿布·桑加雷 / 尼娜·梅尔瑞斯 / 伊马纽埃尔·约瓦尼尤努萨·迪亚洛 / 凯塔·迪亚洛 / 更多...类型: 剧情上映日期: 2024-05-19(戛纳电影节)片长: 93分钟

巧的是，去年国内也上映了一部相似题材的电影《逆行人生》，但评价争议颇大。

《逆行人生》被吐槽最多的点，还是国产影视剧的老问题：脱离现实。

剧情或许很精彩，但就是带入不了现实。

《逆行人生》剧照饰演男主角的阿布·桑加雷也并非专业演员，这也是他首次出演电影。

但他凭借该片获得了第37届欧洲电影奖最佳男演员、第50届凯撒奖最佳新人男演员，以及第77届戛纳“一种关注单元”最佳男演员。

去年5月，影片在戛纳首映，阿布·桑加雷获得了全场起立鼓掌。

苏莱曼（阿布·桑加雷 饰）是巴黎众多外卖员中的一个，但他并不出生在法国，而是来自遥远的非洲几内亚。

每天骑着单车穿梭于巴黎的大街小巷，取餐、送餐，争分夺秒。

没有时间吃饭、休息，这就是苏莱曼的生活。

可每当送餐APP后台需要刷脸验证时，苏莱曼都不得不停下送餐，去找非洲老乡埃曼纽尔帮他刷脸。

因为苏莱曼是一名非法移民。

没有身份的他无法注册，只能租用埃曼纽尔的账号。

为了这个送餐账号，他要向要埃曼纽尔支付一半的收入作为租金，自己赚的钱还经常被拖着不给。

今天，苏莱曼不得不硬着头皮向埃曼纽尔讨要薪酬。

他急需一笔钱。

因为2天后他要参加庇护申请面试，如果通过了，他将获得合法身份。

关键在于给面试官编造一个高大上的“英雄故事”，让苏莱曼有资格申请庇护。

移民中介知道什么样的故事能打动面试官，他有各种文件资料。

但没钱就免谈，而苏莱曼依然没要到薪酬。

移民中介的老哥教他编了个“英雄故事”：一个理想主义反抗者，因为异见被抓，但他始终不忘初心，心系群众……苏莱曼连学都没上完，对什么崇高的理想信念更是一窍不通。

他只能一边送餐，一边反复机械地背诵这个离他很遥远的故事。

由于专注于背故事，苏莱曼过马路时发生了车祸。

人受了伤，外卖餐盒也摔坏了。

但他一刻不敢耽误，赶紧爬起来继续送餐。

顾客看到弄脏的外卖餐盒，直接拒收。

苏莱曼的恳求只换来她的厌恶和斥责。

也许她转身就会动动手指给个差评，殊不知这可能会让一个陷入困境的人更加雪上加霜。

送餐过程总是状况不断，有时平台派了单，餐馆迟迟不做好饭。

苏莱曼只能干等着，看着时间白白浪费。

本就争分夺秒的他忍无可忍，进店催促却遭到老板的谩骂。

忙碌了一天，苏莱曼终于赶上了最后一班去救助所的大巴。

救助站里挤满了跟他一样无身份的人，密集的上下铺，嘈杂的环境，根本无法好好休息。

洗澡要排队、洗衣服限时时间、不耐烦的社工……

远在老家的女友打来电话，说家里安排她跟一个工程师相亲。

苏莱曼在焦躁中沉默了，自身难保的他又有什么资格反对呢？

女友责怪苏莱曼去了法国就把老家的朋友忘了，她却不知巴黎的繁华与苏莱曼无关。

如此艰辛的生活中，来自陌生人的点滴善意给了苏莱曼莫大的安慰。

可能只是餐馆老板给的一颗糖，路边小店赠予的一杯咖啡，顾客的一声问候……

送餐间隙与非洲老乡斗斗嘴、贫几句，是他一天中难得的轻松时刻。

然而，现实依然迫在眉睫。

苏莱曼突然发现使用的账号被封了，而且是永久停用。

他不知道是被谁投诉了，那个拒收外卖的女人？

还是那个跟他吵架的饭馆老板？

打客服电话也没用，平台显示账户里的钱已被提现，埃曼纽尔的电话一直打不通。

明天就是面试的日子，苏莱曼无论如何要拿到送外卖的薪酬。

因为有了这笔钱才能买到移民中介手里的文件资料。

好不容易在埃曼纽尔家门口堵到他，没想到老乡完全不念旧情，咄咄逼人的样子就是不想给钱。

两人推搡之下，苏莱曼滚落楼梯，摔得头破血流。

移民中介于心不忍，还是将面试需要的文件资料给了苏莱曼。

并反复叮嘱他背熟那个“英雄故事”。

片名《苏莱曼的故事》其实一语双关。

苏莱曼有两个故事，一个是中介教他的英雄故事，另一个是苏莱曼真实的经历。

他相信只有英雄主义的宏大叙事才能打动面试官。

面试那天，苏莱曼小心翼翼地“背诵”已经默念无数遍的故事：抗争、被捕、不屈……

然而，这个精心编织的谎言还是被面试官无情拆穿了。

苏莱曼讲的这个故事早就“烂大街”了，不过是移民中介编造的流水线故事之一。

面试官鼓励苏莱曼说出自己的真实经历，苏莱曼颤抖着嘴唇开始讲述另一个故事。

这段自述无疑将剧情推向高潮，也是电影最催泪的片段。

老乡们给苏莱曼起了个外号叫他“巴黎的苏莱曼”，“巴黎的苏莱曼”是非法移民、偷渡客、底层劳力，想成为获得庇护的“难民”。

“几内亚的苏莱曼”呢？

影片几乎只字未提。

“几内亚的苏莱曼”被称作“疯女人的儿子”，母亲患有精神病，被村民污蔑是魔女，父亲早早抛弃了他们。

苏莱曼来法国不是因为什么崇高的理想信念，他只是想让母亲生活得好一点。

面试结束后，苏莱曼走出大楼，温暖的阳光撒在脸上。

在巴黎这座繁华都市，他将何去何从，等待他的又将是怎样的未来？

《苏莱曼的故事》用近乎纪录片跟拍的方式，呈现了主人公的48小时。

手持摄影和紧凑的节奏，耳边是手机不断响起的订单提示音，观众仿佛跟随主人公在巴黎的街头奔走。

没有配乐，没有煽情，强烈的情感冲击源自真实感。

据说影片参考了演员阿布·桑加雷（Abou Sangare）的真实经历。

为了赚钱给母亲治病，2017年16岁的他只身来到法国。

然而，他的母亲却在2019年于几内亚去世了。

阿布·桑加雷本人的合法化申请也曾三次被拒。

2023年，他被导演伯里斯·洛伊坎 (Boris Lojkine)选中，在《苏莱曼的故事》中饰演主角。

一开始他不相信这是真的，去试镜只是想找份工作，但它却通过精彩的演绎打动了无数观众。

令人欣慰的是，2025年1月，在第四次提出请求后，阿布·桑加雷终于获得了为期一年的居留许可，该许可允许他通过工作实现合法化。

阿布·桑加雷本人就是穿行于巴黎大街小巷的众多苏莱曼中的一员，但他是幸运的，还有更多苏莱曼挣扎在社会底层的灰色地带。

《苏莱曼的故事》并非在追问解决之道，只是客观呈现那些被大众忽视的弱势群体。

影片聚焦移民身份认同与零工经济的双重困境，苏莱曼的故事不仅是个体的挣扎，也是全球移民群体的缩影。

在这个娱乐至死的年代，很欣慰还有人在坚持拍现实题材。

影片悲悯的视角会让每一位观众陷入沉思，这或许就是电影的意义所在吧。

*本文作者：RAMA

在很多人看来，这部影片绝对够得上入围戛纳主竞赛单元。

最后不仅斩获一种关注单元评审团和最佳男演员两项大奖，还收获了法国凯撒奖最佳原创剧本、最佳女配角，最佳男新人和最佳剪辑4项荣誉，可以说几乎每个看过电影的人，都被外卖小哥苏莱曼的遭遇打动了。

这是一部完全的“素人电影”，其最可贵之处就是真实。

一个来自西非几内亚的小伙，在巴黎街头靠送外卖为生，没有合法身份的他，只能借别人的账号打工，还要处处遭受刁难和欺凌。

对苏莱曼而言，为了自己的生存，也为了老家的母亲和女友，最大的指望是申请政治庇护拿到法国合法身份，影片长达20分钟的最后一幕，就是他的“人生大考”。

然而从法国政府移民新政来看，他获得批准的可能性并不大，目光如炬的女审核官面谈时就戳穿了材料里的漏洞。

之所以还让他坦白，与其说是补救，不如说是想给这部电影，这个角色，以及给观众一个结构完整的交代。

当苏莱曼走出移民局时，他是既放松又迷茫的，放松的是终于吐露了压在心底的真情，迷茫的是从非洲一路流落至此的他，未来可能仍是要居无定所。

而这段表演之所以动人，正因为其基本就是苏莱曼的饰演者，阿布·桑加雷的真实经历。

他十几岁时离开生病的母亲，一路从几内亚前往阿尔及利亚、利比亚和意大利，最后终于来到法国，其经历既令人同情，在移民群体中也具有代表性。

但桑加雷比苏雷曼幸运，他遇见了导演伯里斯·洛伊坎的团队，用本色表演奉献了自己的故事，现实中不仅摘得了影帝级荣誉，还拿到了梦寐以求的一年期合法居留。

更难能可贵的，是淳朴的桑加雷并不留恋娱乐圈，如今仍在做着自己那份技工的工作，享受平凡且平静的生活。

影片中只有外卖员的身份，是桑加雷从其他移民身上“借”来的。

导演洛伊坎用高饱和度的色调，争分夺秒的节奏和剪辑，记录下了苏莱曼三天里的遭遇，相比同类难免题材作品，在戏剧性上已经提炼、浓缩了。

有人从本片中看到了达内兄弟和埃里克·格拉韦尔那部《全职》的影子，的确在底层视角上有些相似，但其实导演灵感源自两部罗马尼亚影片：蒙吉的成名作《四月三周两天》和普优的《无医可靠》，其追求的是在几乎与叙事同步的时间轴，通过大量中景、特写和跟拍，营造一种笼罩在主角周围的紧迫感、惊悚感，看他如何在“体系”内挣扎求生。

而片中穿梭于大街小巷，拿着手机填收件码的外卖小哥，正是最有时代感的全球化角色，被商家拖延、遭客户差评、被平台算法所困等细节，都让人想到去年的《逆行人生》。

当然，有家有房的徐峥，比起每晚住在流浪者救助站的苏莱曼还是好得多了，无证黑工的身份困境，随时都会把这个憨厚的非洲小伙逼入死局，尤其是被叫外卖的巡警查身份的那一幕，感觉他都快要哭着跪下来了。

这，才是真正的“逆行人生”啊。

Luc

《苏莱曼的故事》（L’histoire de Souleymane）是一部聚焦于巴黎街头外卖员生活的电影，讲述了几内亚移民苏莱曼在48小时内为庇护申请面试做准备的故事。

影片通过紧凑的叙事和细腻的情感刻画，展现了零工经济的残酷现实与移民的生存困境。

影片的主题深刻而现实，聚焦于移民身份认同与零工经济的双重困境。

苏莱曼的故事不仅是个体的挣扎，更是全球移民群体的缩影。

他为了获得合法身份，不得不在送外卖的奔波中背诵中介编造的虚假故事，这种“借来的人生”充满了讽刺与无奈 影片的立意在于揭示移民制度的荒诞性与零工经济的剥削性。

苏莱曼的每一次送餐、每一次封号、每一次车祸，都是对现代社会中底层劳动者生存状态的无声控诉。

这种以小见大的叙事手法，使得影片具有强烈的社会批判意义 影片采用双线叙事结构，一条是苏莱曼为庇护申请面试做准备的心理线，另一条是他送外卖的行动线。

两条线索交织在一起，既展现了苏莱曼的内心挣扎，又通过送外卖的紧张节奏增强了影片的戏剧张力 苏莱曼的角色塑造非常成功。

他既是一个为生存奔波的普通人，又是一个在制度压迫下挣扎的移民。

他的疲惫、焦虑、无奈和偶尔的希望都被刻画得淋漓尽致，尤其是在面试场景中，他的崩溃与坦诚令人动容。

其他配角如中介、面试官等虽然戏份不多，但都起到了推动剧情和深化主题的作用。

例如，中介编造的虚假故事与苏莱曼的真实经历形成鲜明对比，凸显了移民制度的荒诞性 影片通过苏莱曼的故事，揭示了零工经济的剥削性与移民制度的荒诞性。

它不仅是一部关于个体挣扎的电影，更是一部关于社会现实的寓言。

影片的结尾留白，没有明确交代苏莱曼是否获得合法身份，这种开放式的结局引发了观众对移民问题的深思。

在艺术价值方面，影片的手持摄影和紧凑的叙事节奏增强了真实感，使得观众仿佛置身于苏莱曼的生活中。

然而，部分情节的情感铺垫不足和节奏过快，略微削弱了影片的情感深度。

荣膺2024戛纳一种关注评审团奖和最佳男演员。

伯里斯·洛伊坎第三部长片《苏莱曼的故事》（2024），延续《希望》（2014，非洲移民）和《卡米尔》（2019，性工作者）的创作脉络，将镜头楔入全球化裂痕深处，形成当代生存困境的"边缘生存三部曲"。

本片以93分钟的压迫性节奏，追踪几内亚移民苏莱曼在巴黎街头的48小时“生死时速”——冒用他人账号接单，即使每笔收入都被拦腰抽成也在所不辞，因为他急需钱支付黑市掮客伪造难民文件。

等待庇护面试的他穿梭于餐厅与收容所、车辆与警察、身份与政治、算法平台的压榨和移民审查的量化指标的重重辗压之间，艰难求生。

【解剖系统】电影以苏莱曼的双重身份困境为解剖刀，剖开当代社会的两套剥削机制——一方面他是零工经济的算法奴隶，被保温箱温度传感器、GPS定位误差惩罚、用户投诉即时封号等平台规则异化为可替换的数据节点。

另一方面，他又是移民审查暴力叙事的受害者，中介提供的“难民故事标版”强化“政府军屠杀”和“性暴力”，折射出西方对第三世界苦难的凝视与消费。

这两套系统在苏莱曼遭遇车祸时完成合谋——账号冻结使其无法支付中介费，进而丧失面试资格，形成生存绞杀的闭环。

【新的现实】洛伊坎将达内兄弟的手持纪实与罗马尼亚新浪潮的冷峻观察熔铸为新型现实主义手法。

摄影师特里斯坦·加兰德以贴身骑行视角构建动态压迫感：苏莱曼的电动车前轮始终被框在画幅边缘，生存空间的逼仄感顿生；而移民局固定机位长镜头中，审查官始终处于画外，仅以声音实施权力规训，形成福柯式“全景敞视监狱”的影像转译。

声音设计更将算法提示音、车轮摩擦声、键盘敲击声编织成“系统暴力交响曲”，使抽象的制度转化为可感知的声音压迫。

【微光政治】洛伊坎拒绝廉价的悲情渲染，转而用近乎人类学的冷静观察捕捉制度褶皱中的微光：烤肉摊主递上的免费咖啡、收容所内移民用母语传唱的民谣、深夜车站陌生人点燃的烟头、失智的老白男对异乡人发自本能的关切，这些未被系统收编的互助时刻，构成了阿甘本所说的“即将到来的共同体”雏形。

这种创作态度与其前作《希望》中“穿越撒哈拉的移民列车”形成精神呼应——始终在绝境中寻找未被驯服的人性火种。

【现实穿刺】电影之外，23岁的主演阿布·桑加雷本人的真实故事也毫不逊色。

这位几内亚男孩2017年抵法时还未成年，三次申请居留遭拒，最终收到驱逐令。

期间他读完高中并考取汽修证书，却因“黑户”身份无法接受修理厂的全职聘书。

对自己的从艺和法漂经历他如是归结：“无证者永远活在恐惧中。

"戛纳封帝后，演艺邀约如潮水涌来。

但比起戛纳的认可，桑加雷更期待另一个“大奖”——法国政府最新邀请他提交的第四次居留申请。

若申请成功，他早已想好了自己的第一步：电影让我被看见。

拿到许可文件的那一刻，我会立刻奔向那家三年来坚持要聘我的修理厂，那才是我的心之所向。

当桑加雷捧着戛纳奖杯仍面临驱逐风险时，电影完成了对自身主题的终极验证。

这种荒诞性恰与片中"虚构故事换取合法身份"形成残酷镜像。

这种现实与虚构的互渗在移民面试高潮段落达到顶点：当苏莱曼撕毁中介提供的酷刑剧本，坦白"我来法国只为给母亲买药"时，审查系统预设的“合格难民叙事模板”瞬间崩塌，暴露出后殖民时代最尖锐的诘问：当自由、平等、博爱的法兰西格言遭遇算法与官僚主义的合谋，那些在系统夹缝中游荡的身份幽灵，究竟能否等来破晓时刻？

（060）

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

去年的暑期档，导演徐峥带着新片《逆行人生》一头扎进院线修罗场。

这部描述中年失业的主人公转行外卖员的影片，拥有着非常可观的初映表现——首周票房破亿，豆瓣高分开局。

然而，强劲的势头很快被巨大的争议所取代。

有观众深深共情，认为该片仿佛是一面“照妖镜”。

把中年危机、失业焦虑、房贷压力等现实困境照得无所遁形，精准戳中打工人痛点。

（《逆行人生》豆瓣短评）但也有人斥其为“苦难鸡汤”“避重就轻”。

让原本备受关注的“年度现实题材”转瞬变为了“有钱人的无病呻吟”。

（《逆行人生》豆瓣短评）就连一张“演员大笑VS外卖员麻木”的海报也被骂上了热搜。

（《逆行人生》）最终以严重低于预期的票房（3.59亿）和崩塌的口碑（豆瓣6.6分）惨淡收场。

一场舆论互撕，让国产现实题材再次陷入尴尬境地。

同样是在2024年，法国的一部电影也将故事聚焦在了“外卖员”这个职业上。

上映之后，屡获殊荣，口碑相当不错，IMDb7.7分，MTC综评81分，豆瓣7.6分，上线之后迅速跻身豆瓣一周口碑电影榜第二位。

甚至，有网友表示在这部影片面前，《逆行人生》简直被“秒成渣”。

（豆瓣网友评论）其实，我们大可不必踩一捧一。

对于影片的优劣，每个观众看待的角度不同，得到的结果自然大相径庭。

况且，“真实还是悬浮”有时候并不是电影创作者本身就能决定的。

最近，这部影片终于能看了。

今天，我们就聊一聊它，也简单说一说现实题材。

《苏莱曼的故事》L’histoire de Souleymane

《苏莱曼的故事》在去年戛纳电影节入围“一种关注单元”，获得“评审团奖”和“费比西奖”，主演阿布·桑加雷凭借这部首作收获“最佳男演员”。

之后，他又在第37届欧洲电影奖中斩获“最佳男主角”。

导演伯里斯·洛伊坎在第8届平遥国际电影展中，获“罗西里尼荣誉最佳导演”。

今年的法国凯撒电影奖评选中，影片又摘得“最佳新人男演员”“最佳原创剧本”等四个奖项。

（《苏莱曼的故事》主创在戛纳）导演也是本片编剧之一的伯里斯·洛伊坎最初构思了一个关于外卖员的故事。

但在试镜选出主演之后，剧本决定加入阿布·桑加雷——彼时年仅22岁的非专业演员的真实人生经历。

他，不是在“演”。

他，就是在做自己。

01巴黎之夜每一天，苏莱曼（阿布·桑加雷 饰）都会骑着自行车穿梭于巴黎的大街小巷。

（《苏莱曼的故事》截影）取餐、送餐，苏莱曼靠着外卖员的工作糊口。

（《苏莱曼的故事》截影）刚送完一单，苏莱曼正准备接下一单，手机APP突然提示“人脸验证”。

按理说，刷个脸而已，不是什么麻烦事。

他却收起手机，赶紧骑车去找非洲老乡埃曼纽尔。

对方帮他完成了验证。

（《苏莱曼的故事》截影）原来，苏莱曼是一名非法移民。

在这里，类似于外卖员这一类的苦活累活是他谋生的唯一出路。

因为没有身份，不能在平台注册，必须“租用”别人的账号。

不仅要支付租金，赚到的钱还经常被拖欠。

借着今天这个机会，苏莱曼鼓足勇气，张口朝埃曼纽尔要钱。

这笔钱，他有急用。

（《苏莱曼的故事》截影）两天以后，苏莱曼就要去参加庇护申请面试。

这次机会很关键，如果成功，他将拿到合法身份。

但移民中介那边的钱还未支付，面试的相关重要材料还在对方手上。

人家也明确表示了，一手交钱，一手给材料，否则免谈。

（《苏莱曼的故事》截影）和以往一样，埃曼纽尔又在顾左右而言他，迟迟不肯掏钱。

最后，约定了时间——明天。

苏莱曼继续工作，但心里很不痛快，自己辛辛苦苦挣来的钱凭什么不给我。

接下来发生的事，让本就不愉快的心情更加沉重。

为了赶时间，误闯了红灯，被汽车撞倒了。

（《苏莱曼的故事》截影）虽然身体没受什么伤，但外卖被压变了形。

顾客拒收，没准还会扔一个差评。

（《苏莱曼的故事》截影）紧接着，餐馆出餐实在太慢，苏莱曼进店催促。

白人店长的态度傲慢且敷衍，只顾着把苏莱曼等外卖员赶出门等着。

推推搡搡，双方吵了起来。

（《苏莱曼的故事》截影）下一单订餐的顾客居然是一班巡逻的警员。

苏莱曼心慌起来，自己可是非法移民啊。

他想赶紧溜，警员却不着急，他们发现APP注册人与实际外卖员不符。

苏莱曼只好承认自己租账号的事情。

警员好奇盘问道：“租金是多少？

”“每周120欧元。

”

（《苏莱曼的故事》截影）“那你一周能赚多少？

”“200到250欧元。

”警员忍不住吐槽：你这朋友也太黑了！

（《苏莱曼的故事》截影）是啊，每周账号租金在收入中的占比确实太高了。

可有什么办法呢，苏莱曼没有合法身份，如果他还想在城市里继续活下去，他就得承受这些。

收工的苏莱曼跑去坐巴士专线回救助站。

无处栖身的他就住在这里。

几十人挤在房间的上下铺中，嘈杂喧闹，洗澡要排队，洗衣服被限时，社工的不耐烦……这些统统都要忍受。

（《苏莱曼的故事》截影）有人说巴黎的夜很美，五光十色，灯红酒绿。

但，这些都与苏莱曼无关。

夜里，苏莱曼因为室内不时响起的鼾声和手机铃声辗转反侧。

刚刚，在几内亚老家的女友打来电话，说家里给她安排了相亲。

看不见未来的他，又能对别人承诺什么呢？

（《苏莱曼的故事》截影）迷茫与困顿，早已将他折磨得身心俱疲。

可是想着明天能拿到钱，然后取材料，后天去参加面试……苏莱曼觉得，也许生活快要发生改变了吧。

02命运之匙店主的蛮横无理、顾客的刁难、路途中的风吹雨淋，这些糟心事在送外卖的过程时常发生。

可在每天的奔波中，也会有一些温情。

比如餐馆服务员递过来的糖果。

（《苏莱曼的故事》截影）或是偶尔被快餐店免费招待一下。

那一句“祝你好运”听起来无比亲切。

（《苏莱曼的故事》截影）又或是来自独居老人含混地问候。

（《苏莱曼的故事》截影）包括在吃午餐的时候，和非洲老乡斗斗嘴，侃上几句。

（《苏莱曼的故事》截影）这些都让苏莱曼感到目前的处境还没有那么糟。

不过，现实世界里哪有如此多的好运。

苏莱曼使用的账号被封了，显示永久停用。

（《苏莱曼的故事》截影）苏莱曼完全蒙了，是那个拒收外卖的女人投诉了？

还是警员举报了？

难道是吵架的那个店主搞了什么把戏？

打电话申诉，也没有具体说法，但平台告知他在封号之前账户里的钱款已经被提现。

给埃曼纽尔打电话，不接。

第二遍，还是不接。

埃曼纽尔失联了。

不祥的预感慢慢笼罩在心头，今天拿不到钱，一切就都完了。

好不容易找到埃曼纽尔的住处，等了差不多一天的时间才把对方等回来。

苏莱曼张口就要属于自己的那份工资。

埃曼纽尔拒付，指责他不应该把账号搞封掉。

甚至还大言不惭地表示：你们只会自己人坑自己人。

（《苏莱曼的故事》截影）没搞错吧，这难道不是我应该说的吗？

苏莱曼正想着，埃曼纽尔从口袋里掏出一把零钱，想就此打发走对方。

苏莱曼怎肯答应，语言争执发展成肢体冲突。

埃曼纽尔一把将苏莱曼推下了楼梯。

（《苏莱曼的故事》截影）手掌、眼眶都擦破了，鲜血淋漓。

苏莱曼顾不上伤势，匆匆赶去简中介。

捏一捏那可怜巴巴的40元，苏莱曼深感绝望。

（《苏莱曼的故事》截影）但无论如何，今天都要拿到申请庇护的材料。

那，才是转动命运的钥匙。

03现实之殇影片中，中介为申请庇护的苏莱曼等人准备了虚假的材料，其中有他们在国内遭受苦难与迫害的相关证据。

苏莱曼在送餐的途中，不停背诵着“剧本”。

只是，寒冷的雨夜中，那些与自己毫无关联的政 治纲领听起来多了几分讽刺。

（《苏莱曼的故事》截影）这番精心的谎言，在面试官面前被无情地拆穿了。

（《苏莱曼的故事》截影）但同时，面试官给了苏莱曼最后的机会——说出你的故事。

选择讲出“自己的故事”，还是继续虚构“别人的故事”？

朋友打趣叫他“巴黎的苏莱曼”，那是否代表着还有一个“几内亚的苏莱曼”？

「我是谁，我应该成为谁」「冰冷的现实在他们身上碾过，连原有的身份都被吃干剥净」这些是导演留在镜头中的诘问。

哦，我是偷渡客、非法移民，是这个社会的底层人。

我只想成为一名受庇护的“难民”。

苏莱曼颤抖着嘴唇，终于说出了真相。

在那个真实的故事里，没有政 治，无关主义。

他只是想让自己和母亲生活得更好一些，仅此而已。

（《苏莱曼的故事》截影）《苏莱曼的故事》以一种近乎白描的方式，讲述了主人公48小时内的种种遭遇。

91分钟的片长，干脆利落，强烈的真实感犹如一部跟拍的外卖小哥Vlog。

在异国他乡，肤色、履历、贫穷、身份，都是血液里流淌的原罪。

繁华的大都市，究竟给了我们什么？

面试结束，走出门，一抹阳关的暖色洒在苏莱曼的脸上。

等待他的，是美好的未来？

还是……前面说到过，本片是根据主演的真实经历改编。

由于年少时母亲病重，加之经济困窘，阿布·桑加雷16岁时去了法国。

先后经过四次申请，在今年1月份才获得了第一个为期一年的居留许可，允许通过工作实现合法化。

他的母亲已于2019年在几内亚去世了。

现实，往往比故事悲伤许多。

（《苏莱曼的故事》截影）回到最开始的问题，为什么同样是现实题材，同样是描写外卖员，《逆行人生》与本片在口碑上相差很大呢？

或许，这条评论能够间接回答这个问题。

（《苏莱曼的故事》豆瓣短评）我们不去对比两部影片的剧本、演技、表现手法。

单单就从受众来说，现实题材近些年在国内明显“水土不服”。

观众渴望真实，但纯粹的苦难叙事难以破圈；资本追逐流量，却又惧怕触及敏感议题。

创作者又想呈现真实社会，又要兼顾票房的成绩，导致剧情割裂而悬浮；平凡人渴望艺术作品为自己发声，但真拍出来了，又感到被冒犯和消费。

双方都进入了“既要也要”的状态和某种意义上的“自证陷阱”。

（《逆行人生》剧照）泛娱乐化的当代，似乎想看到一部认认真真的现实题材影片已经成了奢求。

大部分的情况是，它试图为普通人呐喊，却困于商业与艺术的夹缝。

创作者被舆论的盲目批评与质疑击溃，畏首畏尾。

这不得不令人唏嘘，我们的电影市场，何时变得如此脆弱而敏感？

我们需要“爆米花”，也需要严肃和思考；需要真诚，更需要真实与勇气；我们的电影市场，需要的是包容与多元。

无法想象，如果有一天现实题材从银幕全然消失，越来越多的思索与认知隐入一片尘烟之中，那会是一个怎样的情景。

图源于网络 / 图片软饼干 / 作者