沙海

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

看动画片《千年女优》，一下子被吸引进去了。

没见过这样热闹的时空交错，故事连着故事，回忆套着回忆。

身为自己的女子、身为演员的女子、电影中虚幻的女子，就这样莫名其妙地被组合到了一起。

蒙太奇的使用、不同场景间的镜头剪辑，角色的切换和节奏的掌握，几乎到了出神入化的地步。

着迷于动画片就是为此。

唯这种虚幻的笔下风光，才能接纳各种夸张离奇的想象力，丝毫不受现实条件的制约和顾忌。

想想看：如果换几个真人在那里，这一刻还是激烈的火车打斗，穿过一扇门，同样几个人物，立马要换个身份面对古代的宫廷恩怨，场景服装化妆道具都要彻底转换，一部片子被这样折腾个十几次，还不弄得人仰马翻，吃力而不讨好？！

片子看到后来，哪些是角色，哪些是回忆，哪些是想象，已经模糊不清。

学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论身份和装扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的镜头：那个眼角下有一颗泪痣女主角跑啊、跑啊，却始终和要找的人隔着一线，伸手不及……华丽的背景舞台，精巧的故事设定，层出不穷的不同身份，装扮各异的同一张脸……影片的结构是巧妙的。

好象变戏法一样，从桌上变出个帽子，从帽子里变出朵鲜花，从鲜花里变出块手帕，从手帕里变出个彩球，从彩球中又变出个帽子，循环嵌套，无穷无尽。

——然后，忽然间彻悟，所有这一切的复杂繁巧，只不过是梦幻泡影而已，一个戏法。

留下的，只是一个空空荡荡散了场的舞台，和一些空空荡荡没着落的感觉：人生如梦的空荡荡的悲凉。

一个女子，一个始终追逐着影子，一件要交给的东西，女子身边一个默默的仰慕者，一片乱世的背景。

……几千年的风雨曲折，真能沉淀下来的，也就是这么简单的一点点了。

如同小时候的数学题，鸡兔同笼也好，出水管进水管也好，小张小红也好，都只是迷离险峻的假象，是反反复复无穷无尽的陷井。

而真实的过程和答案，永远是简单和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

张爱玲也有过类似的表达的么？

说整个香港的沦陷，只为了成全一段情而已。

她才是那个抽丝剥茧、直达内核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那个苍凉的手势。

然后，上海和香港的沦陷也成就了她。

再然后，借她的眼，几千年的天灾人祸、战乱离散，也不过浓缩成一段赶不上的追逐。

只是如此，而已。

人生如戏，戏如人生。

舞台、时空、角色都不断地切换转变，不变的是一份长久的寻找。

转到后来，连自己也忘记了要找的究竟是些什么。

然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不离不弃的寻找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

网上找张爱玲的那句原话，却意外地看到了一段叫作《空城》的歌词，王菲唱的：“爱情是面镜子，有谁住在那里，我寻找你，看见天敌，点破天机，用我一滴泪的力气”。

——忽然就想起片中女子的那颗泪痣来了。

用一滴泪的力气，真的能钻进镜子、点破天机么？

是否就永远被禁锢，从此迷失在那里？

动画片中的无穷追逐，印象最深的，是女主角身为宇航员的那一幕。

即使在无穷大和无限纯粹的宇宙里，离开了尘世的纷纷扰扰，要找的东西，还是那样空落落地找不到呢。

一部片子，记住了一个名字。

赶着去淘这个叫做“今敏”的动画导演的其他作品，捧回来一部新作：《东京教父》。

看了，然后是说不出来的别扭感。

那片子也很特别，也有灵性，然而，却是压抑迟缓、甚至有些丑陋的。

和《千年女优》完全不同的极端。

或者，这就是梦境和现实的差异吧，跨不过去的巨大鸿沟。

也许是先入为主，还是喜欢那部《千年女优》。

相对于沉重迟缓的真实、相对于都市流浪汉们最终拥有的微小实在的人间温情，那些缥缈灵动、抓也抓不到的东西，才真的是美。

美得让人忍不住钻进魔镜里去，即使早已知道，一切的追寻终究是空，从出发的时候起就已经空了。

从此入戏，从此入劫。

辗转千年不得解脱。

然而，走过一路，也值得了。

我每次看到人家说千代子痴情的时候,都忍不住ORZ...难道这些人都没有看到结尾吗? 难道导演还不够直白吗?在影片中, 千代子一次一次不停的追寻,不停的落空,其实早就和爱情无关. 千代子其实心里清醒的知道那个画家或许早就死了甚至根本就没有实实在在地存在过，只是一个不可触碰的幻影而已.而那个阴险丑恶的老太婆正是千代子自己内心的一个倒影--是千代子心中知道的客观现实. 在临终时候,千代子所说的最后一句话才是这个故事的主题: "我喜欢的,就是追寻的过程"(大意如此)--其实结果如何也都无所谓--我一直以来追寻他只是因为我喜欢呀 千年女优,根本不是一个关于爱和宿命的故事,这就是一个<千代子快跑>的故事. 千代子寻找的并不是爱情，也不是自己的一见钟情者. catman说得很好: "她而只是在追寻一种感觉、一种情绪来追寻他只是因为我喜欢呀。

不，或者说是在通过追寻在保持自己的那种最宝贵的情感，或许那就是“纯真”吧. 记得电影里千代子说，‘她最喜欢睡莲’而睡莲则象征了"纯真".就因为结局那句话,我喜欢上了千年女优这个乱七八糟的故事

梦想是渣男。

他总是用虚无缥缈的话撩拨你、与你拉勾、许下不知何时兑现的诺言；随即转身跑走。

匆匆一面，却叫你魂牵梦绕。

命运时不时来警告你，说你永远无法得偿所愿，只能饱受煎熬。

你不断追寻、跨越千山万水、历尽艰辛。

当你终于听说他的踪迹，最终奔赴他说的纯白之地时，见到的也不过是泡影。

后来，你甚至都忘了他的样子，丢失了打开初心的钥匙，你发现自己逐渐老去，害怕得不敢再向前。

但是，在生命的最后，你记起：你最爱的其实是追逐他的旅程。

人生如梦，一梦千年。

我们只有不断追寻、不忘热爱。

从《未麻的部屋》到《千年女优》到《红辣椒》，今敏的角色一直在银幕两端/梦境两端出入。

他对梦的理解有强烈的弗洛伊德色彩：梦是被压抑的东西，与此相反，在现实中，真实恰恰是被隐瞒的。

用一句话贯穿今敏的内核、形式与角色：我们不可能逃离我们所是，被拒绝的将在梦中回返。

因此，今敏的梦境与其说是真实与幻想的区分，不如说更加类似「多元世界」的殊途：梦境和现实都是真实的一个「可能世界」。

千代子在多元世界中穿梭，苦苦追寻的东西却始终没有改变。

在模态逻辑中，必然真/重言式在所有可能世界中为真，按照数学家千代子的语言（或许另一个世界的千代子？

），《千年女优》的主题无非是一行简短的铭文：爱是重言式。

通过《千年女优》中扛着摄像机的配角，《红辣椒》中拍摄先锋电影的警官，今敏隐秘地向我们呐喊：必须拍摄电影！

梦境正是在那里开始的，而没有梦境就没有真实。

向着真实义无反顾地奔跑（雪夜的千代子，飞翔的红辣椒，以及恐惧的未麻），正是今敏向我们传递的生活态度。

与此相比，几原邦彦的梦境展现出冰冷的异质性。

梦境是对于生活的一次紧急打断：日常生活即将崩塌，生存战略必须被制定。

几原邦彦是怀着Badiou所谓“对真实的激情”做梦的，通过怪诞荒谬的梦境，真实进入了仔细挑选的环节，大团圆的意识形态（虚假的一家人）被揭开，新的可能性在梦中被揭露。

梦是对于现实的革命。

有时间还想谈谈汤浅的温柔春日之梦。

今天先到这里吧。

看到《千年女优》纯属意外，其实只是在寻找一个女优的名字而已。

于是就不小心看到了关于千年女优的一些东西。

百度百科说：《千年女优》是日本青壮派动画名家今敏一鸣惊人的动画作品。

此片在全世界影坛上获奖连连，并与动画大师宫崎骏的《千与千寻》同被日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，今敏堪称当今日本最受瞩目的动画导演。

《千年女优》不但在日本评价极高，海外更在加拿大与西班牙两地等的奇幻影展获颁最佳动画大奖、最佳突破导演奖及最佳亚洲电影奖。

除了得奖纪录辉煌外，也是今年台北电影节唯一获邀的动画作品，观众反应热烈的程度无法想象。

相对于感情来说，时间是永不停止，残酷而又宁静的持续运转的，而情感相对于时间来说，是转瞬即逝，痴狂而热烈的燃烧着。

但两者对于人类来说，唯一的共同点都是亘古不灭的，无论人类是否存在。

而千代子，她的一生几乎就是为了那突如其来的邂逅而存在的，无论戏里戏外，戏如人生还是人生如戏，她的生命、爱情、表演都是为了追着那个人生中已然交错而过的幻影。

千代子是孤独的，至始至终也未能与挚爱的人相守。

但对于千代子来说，她定然不觉得自己是孤独的，因为即使这一生只有那一刹那的相逢，已然足够了。

时间是不断变化的，在《千代女优》中，演员这个身份让千代子与自己的感情一样超越了时空的阻隔。

在七部她出演的影片中，从日本东京到中国东北，从战国兵乱到昭和空袭，时间的流转与空间的转换更加衬托了她感情上的不变。

不得不感叹作者的构思巧妙，此片从企画制作到完成推出，恰好是现实世界中世纪交叠的时候，《千年女优》中的千年不仅仅是单指剧情中在戏里戏外为了爱而奔跑得千代子所谓的千年一生，更有世纪轮换侯对以往的追忆和对未来的期许。

说到为爱而奔跑这个词我不禁想起了不久前看过的罗拉快跑。

曾经很恶搞的对别人说，这个片子或许叫千代子快跑也不错呢。

时间与感情都是既虚幻又真实的，也正是这种虚幻与真实的二重性构造了一个《千年女优》的世界。

在千代子追逐爱情的人生中，在这87分钟的影片中，很多时候你都分不清楚哪些是真实的、哪些是虚幻的，正是这种虚幻与真实不可或分得世界中，到最后你才明白人生的虚无苦短，生存的意义对于每个人来说有多么的重要。

当影片结束的时候，片尾曲《Rotation》响起的时候，并没有让人感到一丝的忧愁，悲伤，有的只有喜悦与感动。

因为电影最后一句台词恰恰点名了一切：“再怎么说，我真正爱的是追逐他的旅程。

”结果已然不重要，重要的是，自己已经知道自己要什么。

青丝白发 / 红莲盛开 / 金色的月亮 / 在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼 / 才能盛开在你的梦里 / 展开千年的追寻驶过平行的船队 / 仿佛变幻莫测的云 / 这一切都是为了跟随你的踪迹当在宫崎骏盛行的年代里，看到一部风格主题完全不同的影片真的是如获珍宝。

今敏的主要作品比如《(Perfect blue》、《东京教父》、《红辣椒》等都成为我希望能看到的电影。

《Perfect blue》和《东京教父》一直没有办法找到好的种子去好好的下载完。

倒是《红辣椒》使得我再一次的掉进了今敏制造的奇异世界里面。

如果说上一次的《千年女优》更多的以情感，时间为主线，穿插一个爱情故事的话。

这一次的《红辣椒》，就真的是一个完全的奇异世界了。

《红辣椒》是很棒的一部成人动画。

梦想与现实的混杂。

我们是不是能够真的认清自己呢？

那个是我，也不是我。

光与影，最初与最后，都只是转瞬的事情。

一条线隔着的，生与死。

很多人对我说《红辣椒》和《攻壳机动队》有些类似。

也许吧，不过我认认真真看过的影片是在太少。

对名字的挑剔直接决定了这部影片的结果。

比如《攻壳机动队》，看起来像科幻类漫画一样，实在不受我待见。

所以对两部影片所谓的类似也不予评价。

故事从刑警粉川的梦境开始，其实，粉川的梦从开始就一直穿插到最后。

或许他的自我救赎是主线之一。

从马戏团中寻找罪犯开始，到被逼入笼中，一群与自己一模一样的人从观众席上冲下来，脚下一空跌入另一个舞台，穿兽皮的女子抱着他如同泰山一样在丛林里呼啸而过，列车内被人逼到绝境，红发女子的出现拯救了他，一下子又变成了电影的拍摄现场，然后，他再次进入到那个反复的画面，追捕疑犯时，在酒店的走廊里中枪跌倒的受害者，然后疑犯逃跑。

小辣椒从只言片语中对粉川的梦境进行了分析，粉川的焦虑神经质的起源在影片的后面得到了揭发，幼时的朋友，以及梦想，他的朋友坚持了梦想，而当朋友倒下之后，粉川选择了放弃，成为了警察。

于是这个心理阴影就这样埋在了粉川的心中。

说到小辣椒，虽然说她应该是千叶的分身，事实上我一直在想，是否千叶有精神分裂，或者说小辣椒实际上就是千叶精神分裂的象征。

一方面她是一个冷静又有点冷漠的千叶博士，而某些时候她又成为性感而个性鲜明的小辣椒。

影片最后的大决战的前夕，千叶和小辣椒的对话正是千叶的一段自我独白。

---你怎么会在这里？

---非常时期要用非常手段。

---小辣椒，别超越自己！

---别以为你永远都是对的。

---我们走吧！

千叶。

---我要帮助时田！

---离开那个不负责的胖子！

---你为什么不听我的话？

你是我的一部分。

---有没有想过或许，你是我的一部分？

---照着我的话做！

---居然以为能控制自己和别人，和我认识的某个老秃顶一样。

---走吧，我们要阻止老秃顶，和他的试验。

现在。

---不！

我不能离开时田，因为… ---因为什么？

---她现在对自己真诚了。

当画面在时田在梦境中的机器人化身卡在了大楼中，就如影片开始的时候，他卡在电梯里面一样。

这两个画面的不断切换，回闪对我来说几乎是整个影片最精彩的地方。

这几乎可以说是表现出时田在自己的研究世界中的困境，他将自己完全沉迷入DC MINI的研究中，他说，我进退两难。

当千叶说着：你肥胖，迟缓，邋遢…外表不重要，但总要有一个限度，但谁又能想到这样的你，却是世上难得的天才…我知道，你很有趣。

当她抛弃所有顾虑，完全只留爱意的抱着那个胖子。

于是，原来这么多人的不幸福，只是因为顺应了现实而不能对自己真诚。

今敏在影片中以大量的画面反射着日本人的精神现状，极大的精神压力，社会问题。

片中除了出现各种妄想症患者外，更在高潮部分以华彩方式展示了大量日本的社会病：站成一排的上班族以《出水芙蓉》中的经典场面纷纷从楼顶跳下，脸上还保持着职业微笑；穿着校服裙的女高中生的头颅化为巨大的手机，同为手机头的男生集体跪倒在她们裙下，手机镜头对准女生两腿之间快门狂响…简单说：压抑的极限是毁灭，放纵的极限也是毁灭…像片中那些人一样，走到高楼的顶端，妄想自己会飞，冲出房屋的边沿，投向蓝天那一瞬间的超脱感后，无疑是迎向重重坠地的死亡。

　　不得不说的是，这部电影的音乐做的太棒了，完美。

简直调动人一切的情绪来看这部电影！

能够认真的看这部电影，音乐在里面起到的作用实在是太大了。

其实同样的话我也曾说过，再说一遍也无妨。

平泽进之于今敏就如久石让之于宫崎骏。

其实中间有许多的东西，我们可以不用太去理会。

忠于自己的心就好。

红辣椒是梦的女孩，必定有哪一天能够在梦里再次遇见。

青丝白发，红莲盛开柏邦妮金色的月亮在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼才能盛开在你的梦里展开千年的追寻驶过平行的船队仿佛变幻莫测的云这一切都是为了跟随你的踪迹——〈千年女优〉主题曲歌词关于反差和对照——初看《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。

２００１年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。

相比〈千与千寻〉的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱，尽管，〈千与千寻〉多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。

盛名和寥落，相差竟如此之大。

关于繁复和简单——〈千年女优〉的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。

隐退三十年的７５岁的女优藤原千代子，向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪ｕ(C)电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片，眼花缭乱，目不暇接。

电影中有四重时空：过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。

导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史，拆解时间，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，一切皆可能。

电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异，也并不会疑惑。

一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则因为故事虽花哨，情感却简单。

在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。

一切都是背景，唯有爱情真实。

关于寻找和梦想——说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。

与其说是被动地等待，不如说她是执着寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影和现实的界限，用世间女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑：二战时期，她用１４岁童稚的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙：“一定要见到那个人！

” 寻找是许多电影的主题。

等待是许多女人的宿命。

在等待和寻找之间游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。

那是黑白战争年代，只有少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。

一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。

《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。

这种永不放弃的爱情在时间更迭，戏剧转换，人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。

千代子成为一个象征，一种精神，一个童话。

我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切：反抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的煎熬。

就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。

因此，在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。

”关于旁观和介入——初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？

我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。

一来，故事凄苦，感情沉重，这两人调剂了气氛。

大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。

二来，这两个人物在电影中，从旁观，窥视，跟踪，探访，到评价往事，介入叙事，扮演角色，见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重讲述空间。

就像小说〈法国中尉的女人〉中，作者直接跳出来扮演角色，读者不再仅仅被动，而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险，而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。

关于莲花和妖婆——电影中有两个贯穿始终的意象：莲花和妖婆。

在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花，就是千代子的象征。

电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。

莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言：“这个女人，是永不可能老去衰败的！

”在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。

（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。

）妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。

在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。

难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔，是她的恐惧，忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。

而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换了死亡，暗示着一种轮回和重生。

妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。

“必须走吗？

”“已经约定好了啊。

”“踏上不归路就不能回头了！

”“我说好要去见他的！

”这一回，她必定能找到他。

PS：《千年女优》剧情梗概阪神地震余震未息，莲花公司社长立花在狭小的房间里观看女优藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕，摄影师虎吉提醒他，应去拜访千代子了，这是为了纪念拆除的银映电影公司所做的特辑，千代子是７０年来最大的女明星。

车窗变成景框，不停倒带中，千代子一生的片段展现出来。

在千代子隐居的山中府邸中，一池红莲静静开放。

年老清瘦的千代子微笑着接受采访，说，地震就是缘分，因她出生在关东大地震中。

翻看着黑白相片，地震时父亲亡故，依靠着父亲遗留下来的店铺和母亲生活。

懵懂的少女在黑白照片的战争背景中奔走，是唯一的一抹亮色。

年老谦恭的千代子叠化成１４岁童稚的千代子，电影出现了第一回故事：母亲严厉回绝了电影公司老板，不同意千代子去做女演员。

立花和虎吉在一旁拍摄。

千代子愤愤离开，在外面的雪地里被一个男子撞倒，面目模糊的男子亲切地向她伸出了手。

千代子将手纳进他的手掌，也将一生情怀放在他的手里。

刀疤脸警察追踪而来，说男人是反动的思想犯。

千代子隐瞒了男人的去处，并将他隐匿在自家的仓库中。

立花感叹：“少女真是大胆啊！

”虎吉则不停咕哝：“我们简直是跟踪的变态了啊……老板，这叫什么摄影啊？

能播出吗？

”千代子将鲜红的围巾，缚于流浪画家的伤腿上，也系上了一生痴缠。

一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。

次日男人离去，千代子在雪地里的火车站不顾一切奔跑，摔倒在地。

立花在一旁哀号：“在电影院里看这一幕我已经哭了５２回了！

”原来这是千代子所拍的第一部处女作。

在第二部电影中，千代子来到中国北方，导演大泷一把夺走了她把玩的钥匙，想占据她的心灵。

而对她冷嘲热讽的女优泳子则买通算命先生，告诉千代子要找的人在北方。

不顾一切的千代子乘着火车去北方，在途中遇见马贼，立花奋不顾身去保护千代子，虎吉则吓得要命：“真正的马贼啊！

”千代子用力去拉开车门，打开外面却是战国时代的城池。

千代子成了战国时代的一个公主，乱兵围困，父亲已死，正要自刎之际，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。

（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。

）立花摇身一变成了长门守源卫门，要保护千代子去到未死的大人身边，虎吉目瞪口呆。

千代子骑上马，向着那个人奔去。

刀疤脸紧追而来。

逃到小路，千代子又变做了女忍者，和泳子对打，要去都内营救顶撞权贵的流浪武士，而立花则变做路见不平的浪人，嘴里含着草叶，功夫不堪一击……一把被推倒的千代子变做幕府时代的艺妓，青楼太夫泳子将她关押在牢狱中，她哭喊着要去见那个人。

立花则是店里伙计，将她偷放出来。

在雪地里，千代子被撞倒，和钥匙君重逢了。

钥匙君告诉她，将在北海道等着千代子。

刀疤脸跟踪而来，质问千代子之时，被打得鼻青脸肿的立花挡在千代子面前，吹着怎么也吹不响的呼哨……千代子骑着马，坐着马车，坐着人力车，驶过不断变化的电影布景。

立花拉着人力车，跑得直喘气。

一转眼，千代子穿着樱花和服，在大正年间，骑着自行车，被刀疤脸拦住，并投进监狱。

立花花钱将千代子赎出。

千代子走出监狱时，钥匙君正被押进监狱。

千代子急急拍打着监狱大门，喊着：“让我见他啊！

”大门打开，外面是一片战争的废墟。

在废墟上，千代子看见家中仓库未朽的一面墙。

墙上是钥匙君为她所画的画像：画上少女千代子羞涩地微笑着，一如红莲花。

在昭和年间，千代子不停拍戏，希望被钥匙君看见。

在片场，青年立花开始打杂。

母亲催促她结婚，她却不理。

导演大泷也表达了对她的爱慕，她没有回应。

大泷指使泳子偷去了钥匙，心灰意冷的千代子与大泷结婚。

却在婚后打扫之时，不小心找到了钥匙，此时，已成残疾的刀疤脸前来赎罪，并交给千代子钥匙君给她的信。

千代子毅然离家，向着北海道的雪原奔去。

所有她曾为追寻他而奔跑的片段都出现，千代子奔过哥斯拉，变作博士，在月球上，一片皑皑荒原。

孤独的画架伫立，千代子高喊：“无论到哪里我都要找到他！

”就在拍摄这部电影时发生了地震，青年立花保护了千代子。

千代子在头盔上窥见了自己不再天真的脸，妖婆出现，她离开了影坛，从此归隐三十年。

故事讲述到这里，千代子晕倒，救护车开过，远处电影场正在拆除。

属于她的时代已经过去了。

立花告诉虎吉，当年刀疤脸已经杀死了钥匙君，千代子一生追寻的是一个永远追赶不上的故人的身影。

千代子安静地握着钥匙辞世。

即使画家一闪而逝的身影不断穿梭在千代子的各部影片中，然而说到底他们的交集也只有那相撞的一瞬、仓库的一晚。

可是这就够了，余味长久。

我至今还总是梦见那个少年，虽然我们已经有5年没有见过。

5年对于漫漫人生来说算不得什么，但是我知道这个数字会随着我每度过一回寒暑就刷新一次，随我老去的步伐也逐渐变得可观。

我的故事当然没有昭和时代的战争、世纪中叶的学潮作为轰轰烈烈的背景，普通得不能再普通：就是一个从小学到高中都同校的男生，虽然之前一直同班，却从高中分在不同班之后才开始喜欢上他。

然而高中毕业之后，他却音信全无。

毫不夸张——音信全无。

我问过无数我们共同的朋友和同学，他们全都不知他的去向——上了什么大学，在什么地方，发生了什么——大部分人也并不感兴趣。

当然，我没有千代子找得那样用力，我只是简单地询问熟人。

然而落空的结果却是相似。

在信息技术横行其道的大时代下生活的一个人居然能如此销声匿迹地活着，也是个奇迹。

也许他就是讨厌世俗纷扰，不用网络，躲个清静。

于是我再不在人前问起他的一二。

想起他时我就品味我和他曾有过的瞬间，一个个青涩得讲出来都怕你嫌无趣的瞬间。

有一次我无意间翻看初中被硬性要求记下的日记，里面居然记叙了一个有关他的瞬间，真是又惊又喜。

当时他坐在我的前座，自习到一半铅笔折断了，他把铅笔扔进桌堂，嘟哝一句“你下岗了！

”就是这么短短的一段——那是一个初中女生因无事可写却又被逼记日记时随手拾起的一个校园剪影——让我又连续几晚都梦见他。

然而在梦中，他就像千代子的画家，自始至终都只是一闪而过的匆匆背影。

有时是在隔了几排的做间操的队列中、有时混在开运动会时沸腾纷乱的人群里。

但是梦里我一下就能感知他在那里，像往常一样漫不经心、面带笑靥。

又有一次，我梦见我在昏黄的天色中坐在长城上面和几个女人缝一床喜被：猩红色的缎面用金线走的游龙戏凤。

我正纳罕这是在给谁缝，他从烽火台里走出来交给我一封信并对我说：我要结婚了。

醒来之后我太难受，就哭了。

说来汗颜，我从来不是多愁善感之人，时而还蔑视儿女情长，落在自己身上却也免不了俗套。

不知因为这梦的缘故还是清泪涤荡了心灵，我灵光一现地忆起早在小学的时候我就认识了他。

那是我转学至实验的第一天，傍晚放学，穿过操场时看见一群聚集的人，我走近一看，中央围着一个清秀的小男孩，脸色通红，一个漂亮的女人焦急地扒着他的嘴因为他吃糖噎住了，后来我知道这个漂亮的女人是他妈妈，也是我们学校的老师。

这个意外的滑稽的童年回忆的片段令我如获至宝，我不断回忆这一瞬，使得四年级的那个下午变得急剧丰富饱满起来。

我现在距故土时差12小时，非常可能一辈子也不会再见到他，但是我有这几个宝贵的瞬间，在遇到任何相似的场景时它们都会自然而然浮出回忆的水面，牵动上扬我的嘴角——就像千代子每次与人相撞满怀或是捶敲一扇冰冷紧闭的门，画家都会在她心底诉说：这个你到下次再还给我。

正因为交集产生于一瞬，所以才要将它不断修饰润色，恨不能将当时的分分秒秒掰开揉碎地嚼，让我的每一个神经突触都记住当时傍晚的金色光线与尘土的气息，再用我短暂的一生不断回味，余味绕梁。

How I wish I fell in love with you at the first sight when I was ten.

少女跌倒,少女奔跑,少女徘徊在无尽的追逐中。

最终，可喜可贺，她走到了迷惘的边缘。

这大概无关爱情，仅仅只是“想要追求一点什么“的心。

——好吧，让我小文艺一下吧。

说起来呢，这部片照理来说，要看懂应该是需要一点儿佛学方面的知识的，当然了，也或许是因为我用佛学方面的知识解读起来更方便一些儿，我就反过来认为需要佛学方面知识了。

就以几个问题的形式来解读吧。

第一：电影中的千代子不同时期的影像，是真的，还是假的？

回答是：亦真亦假，它是真的，它又是假的。

原因如下：一：片名名为千年，那么，在此基础上，我们可以将千代子的过往影像看做是过去千年来的一个轮回，当然这个是猜测，也有可能仅仅是刚好迎合千禧年吧。

二：说假的原因在于，影片好几个地方明显说，这是某某片，我曾经为这里哭泣了N次，观众在此必然会认为，这是影片。

三：说真的原因在于，说假的观众无法解释的是，拍摄过程【中年千代子的那场戏，她在演戏中看见了老人形象】中所出现的使用纺纱机的老人的形象。

在此插入对老人的讨论：毫无疑问，尽管我没有很直接的证据，但是根据我的直觉【包括了过往对许多作品的阅读，观赏】，老人是类似于因果轮回这样一个具体的体现，因为纺纱机在我们东亚文化这边确实有一些文学作品，是用作这么一个体现的。

那么好，也就是说，老人是【轮回】，是千代子无法摆脱的宿命，从这里很明显的可以看见佛教的色彩了。

好，接下来再插入一个小知识，究竟轮回是什么，为什么有轮回？

解答起来很麻烦，【圆觉经】上有说【以轮回心见轮回相】，什么是轮回心的，我的理解是【无明】，无明总想觉明，想攀缘。

什么叫做攀缘呢？

很简单，就是想要追逐某物。

说起来，什么叫做【因缘】呢，很简单，解释就是【因为攀缘】。

在佛教世界观中，正因为我们不肯自肯，总在攀缘，才有轮回相。

这样的解释应该差不多了吧。

好，接下来就是要讨论，为什么我说亦真亦假。

首先引述一段话：　“普贤汝当知： 一切诸众生，　　无始幻无明， 皆从诸如来，　　圆觉心建立。

犹如虚空华，　　依空而有相， 空华若复灭，　　虚空本不动； 幻从诸觉生，　　幻灭觉圆满， 觉心不动故。

　　若彼诸菩萨， 及末世众生，　　常应远离幻， 诸幻悉皆离。

　　如木中生火， 木尽火还灭，　　觉则无渐次， 方便亦如是。

”这段话……【南无东方药师佛，偶，偶尽量不瞎说，偶，偶要报着阳光的心态……】这段话我的理解是什么呢?无明究竟有没有？

在圆觉经里，说，无明，就好像你揉眼睛揉太久了，眼睛就会出现空花一样，就是会出现一些根本没有的东西，但是你又以为有，金刚经里说【凡夫之人，以为有我】，问题就出在以为上，为什么呢？

因为大家都晓得佛教说空嘛，你试想，空空如也的天空里，你揉眼睛揉多了，出现了幻觉，又没有什么对比，不就以为有了么？

唔，大概就是这么个解释吧。

再插入一段话：在佛教中，是没有时间观念的，认为万物有个开始，就是典型的法实有的观念，什么叫做法实有呢？

就是认为世界万物是真实存在的。

相信大家也都了解，佛教毕竟说空，说空哪里有个真实的世界万物呢？

所以，既然没有时间观念，我们又以为有世间万物，又不停的攀缘【你可以认为万物是变出来的，是攀缘攀出来的，唯心所变，唯识所现嘛】，又，万物都毕竟是空的了，我们自身呢？

也当然是空的啦，所以佛法说无我嘛。

说了这么多，我再最后举个例子，大家认为一部电视剧，或者电影中的人物究竟是真实的还是虚幻的呢？

他们所发生的故事，是真实的，还是虚幻的呢？

答案很简单，你肯定认为是假的吧？

那么，既然我是空的，世间万物也是空的，我们在这之中，岂不是就像演员一般了么？

但是，如果你说是假的，也不对，因为如果说假的，必然有真的来对比吧？

一切既然是空，那么你所经历的也是空变出来的，岂有真如生出非真如的事情呢？

综上讨论，我想，我可以下一个结论：就影片剧情来看，千代子的影片故事是真的【真真的在她轮回的前世发生过的，站在法实有的角度，且有在演戏时看见幽灵作为证据】，但同时又是假的，因为一切不过是千代子所演的一场戏【这场戏不仅仅是电影里的戏，也是她整个人生【包括轮回前的自己】的戏】。

一切不过都是千代子不能自肯，不停的追逐，享受追逐的过程，所自己变出来的一场戏而已。

亦真亦假，就要看诸位怎么取舍了，这里不涉及一切标准，只凭个人喜好。

第二：男子的形象代表什么。

唔，综合我第一点的讨论，相信各位可以很快得出结论，即是无明，即是我们的攀缘心，仿佛只要如何如何了，我们就得到极大的满足了，就可以安住了。

唔，感觉有些儿欠缺，算了……第三：莲花的含义。

这个简单的很吧，大家都知道佛教多是莲花嘛，很明显的与佛学有所联系，就不多谈了，【天真纯洁】，可不正像老子说的【能婴儿乎】。

第四：婆婆所说的话。

【爱你至深，恨你至深】坦白说，这段话我没搞懂，不知道有哪位大大能够结合下佛教方面的知识给偶说说，婆婆的形象，我尽管在前面说了，是代表因果，代表轮回，实则多少还是有所欠缺，在这里，婆婆仿佛带着些许邪恶的意味，就这一点而言，实在是偶学艺不精，看不出来深意……第五：影片的开头与结尾。

就正如我第一点所说的一样，这部戏亦真亦假，每一段看似是电影片段的段落，都可以看做是真实的人生，那么，毫无疑问啦，根据我的看法，上宇宙应该是千代子死了之后的再一次的轮回，原因有这么两点：一：影片在开头和结尾是相呼应的，但是仔细观察可以看到，每次叫千代子不要走的人是不一样的，第一次是龙套，第二次是社长，所以，从这一点上来说，我们可以做出假设，第二次是下一次的轮回。

千代子又踏上了一次轮回。

二：最后千代子的那一句，很明显的，是对整部影片的总结。

第六：影片的哀伤与感动之处。

正如我所指出的一样，千代子一次次的轮回，追逐的不过是幻影【这一点大家是公认的，至于为什么是幻影，我相信通过前面的讲述，应该能够得到理解，就不再多说了】，我想，这部影片的哀伤之处，不在于千代子追逐的，是否是幻影，也不在于千代子能否追逐的到，而在于：千代子每一次，都是凭借着个人的意志而自愿选择轮回的。

正所谓自作自受嘛，世界既然唯心所变，那么你所遭遇的一切，必然是你自己愿意的，需要的，或许这种需要你觉得很可笑，很无奈，很悲伤，但是，生活就是二元对立的，你要获得快乐，你就要学会悲伤，你要恬然淡泊，你就要看见鲁莽愤怒，这才是我们所生活的世界的真相，我们所应该做的……或许是好好的放下成见，享受这一段生命的体验。

我想，这就是影片真正的令人感动的地方，正因为我们是自己选择了轮回，所以，我们当然也可以不选择，我们即便轮回，也可以选择去体验这一段段美妙的生命旅程，体会这些痛苦，快乐，无奈，开心，演绎一个个不同的角色……这，就是这部片名【千年女优】所要传达的吧。

第七：社长代表的形象。

这是最后一个问题了，社长所代表的形象是什么呢？

很明显，是类似于菩萨，佛祖这一类的形象。

我们可以看到，每次出现危险，都是社长自己出手帮忙，而且从来不求任何回报，这……这是什么样的精神，这分明就是雷锋精神，分明就是我不下地狱，谁下地狱的地藏菩萨精神啊……说起来，佛祖老大们劝人修行，也从不用强，只是默默的说着，期待有一天大伙儿能够回头是岸，正如在影片的最后一个片段，即便看见千代子要走了，社长还是说，不要走吧。

就是这么简单，一切，都取决于你自己，不取决于别人。

本文完。

二零一二年六月十号。

最后，让我们高呼，小折笠好萌，好棒！

最后的最后，哀悼一下菩萨级别的导演，今敏导演。

南无东方药师佛。

附注一个：关于婆婆的【爱恨问题】说恨有多深，爱有多深。

偶想这里应该这个就和佛在经中说过的一个故事有相似之处，具体偶记不太清原文，大概是说某大商人，偶遇一个白衣女子，这个女子给人非常善良梵净的感觉。

然后商人就把这个女人留下。

再没多久，又遇到一个穿黑衣的邪恶女子来找商人。

她说你收留了偶的姐姐你就得收留我。

我们是一起的。

然后商人问白衣女子是不是。

女子说是。

确实是偶的妹妹。。

我们是同胞，从来在一起，有此就有彼。

【树大说的】2012 12 22号重温后补充：又再次重温了一遍这一次，整部片子看的透彻明了，男子，婆婆，社长，三人原来是三位一体的存在。

婆婆的爱恨问题，其实婆婆就是菩萨，示现一个凶恶相，正因为爱她，所以要她经历这些，让她明白自己到底在追求什么，攀缘什么。

这很好，起码，千代子并不悲哀。

2013.3.14号这天看了蜘蛛巢城，大概来说，婆婆的问题已经解决，那一句【你已走到了迷惘边缘，可喜可贺。

】正是婆婆所代表的宿命的完美的象征看了今敏专访后，再补充一点吧。

等我有空重温先。

【2013.11.4】呃，很早之前就看完了今敏的访谈，也是时候真正的结束这篇文章了，今敏的访谈里，有一句话说的很有趣，【真正重要的，不是追求到了什么，而是不断追求的心】，这很好，起码我没偏离太多，呵呵。

另外访谈里也提到了非线性的时间观念，呵呵，这跟我说的也差不多，不错。

总而言之，这篇文章就这样结束了吧，谢谢大家。

【2015.4.17】无意中自己点了进来。

近日看到一句话“一切因缘生，一切因缘灭。

”大概就是这个意思吧。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。