寒枝雀静

罗伊·安德森的《寒枝雀静》，以一对玩具推销员的狼狈故事串联起了许多互不相关的荒诞段落，仿佛海滩边的孩童，把被海浪拍的稀碎的巨大贝壳，用草绳串成一串项链。

影片之中，利己的张力终于还是打破了旧社会人际关系微妙的和谐。

导演似乎觉得，亲密关系之外的人类社会已经分崩离析，甚至亲密关系本身，也不再纯粹。

但存在主义式嬉皮的哲学语调下，导演仍在严肃地讨论一个艺术问题：即电影作为图像艺术，于戏剧、绘画而言，它为什么是电影？

《寒枝雀静》中，演员都涂上戏剧般厚厚的白色粉底，了无生气。

举手投足也极为克制，几乎凝滞。

每个段落都用全景的定机位一气呵成，场面调度与镜头设计几乎为0；对被崇为电影本性的蒙太奇也嗤之以鼻：段落与段落的剪接用声音过渡，毫无逻辑，只有上个段落的余音。

我们看电影，仿佛在看一场高度克制的戏剧；如果没有对白，又好像在看一幅幅古典绘画。

可见，关于电影是什么的问题，蒙太奇与场面调度的答案导演似乎都不太满意，他认为的电影是什么呢：处于不同时间、空间的段落以玩具推销员经过的空间这一表面逻辑串连；不被重视的军官在街道打电话时，后景餐馆中，因性骚扰乞求学员原谅的舞蹈老师更吸引我们的注意力。

抛开对调度、剪辑此类技法的强调，电影就是编排时空、引诱观众的艺术。

结构的松散还让导演有更自由的空间表达尽可能多的讽刺：骑马闯入餐馆、禁止女人出现在公共场所的中世纪官僚、邀请男服务员侍寝的同性恋国王，还是在餐馆中，查理国王打败仗后为俄国哭泣的俄国寡妇们；自尊受损仍强作自尊的军官，锲而不舍骚扰男学员的舞蹈老师，躲在被窝里不肯还钱的玩具店老板、死板又冷漠的公寓管理员用死板的规矩保护了不守规矩的推销员、满是喇叭的用来烘烤奴隶的火炉、枯槁冷漠的贵族、耳背的老人、赖酒账的温馨合唱……笑料克制且高级，温馨又凄凉。

港版的译名《鸽子在树上反思存在意义》似乎更贴近本片的气质，存在主义的核心观点，当每个人过度依赖他人时，他人即地狱；但当人都以自己为优先，甚至连今天是周三还是周四都莫衷一是时，他人也即地狱。

身处孤独之中，无论是说出“我很开心听到你说你很好“，还是收到这样的问候，都不会让我们觉得开心。

一只鸽子站在枝头，它像是在思索亦像是某种凝视，玻璃成列柜赋予了它不死不灭的时间寓言，俯视着人类的生老与病死、悲欢与离合，还有残忍与杀戮...对于大部分观众来说《寒枝雀静》不是一部态度友好的作品，没有清晰连贯的叙事线、没有指引观众视点的真正主人公，在不断变换的场景中，一个接一个的长镜头，而且嵌套了不少画框，最终让影片是那么的晦涩难懂，对于这一类艺术电影或者说是作者电影而言，我们要想去读懂它就必须抓住其中的关键蝴蝶，放在《寒枝雀静》中，关键蝴蝶就是人类以及由人类活动构建出的人类史。

人类的冷漠与贪婪，死亡的荒诞与不可预知。

在出片名后，影片以字幕提示的方式带领观众进入“与死神的三次相约”：一对正在准备晚餐的老夫妻，男人试图打开红酒却引起了心脏病的发作倒地而亡，女人依旧在橱窗哼唱着小曲准备菜肴；一位即将离世的老母亲躺在病床上，三个子女却将目光投向她紧握的手提包，包里是她所有的首饰和现金，两个儿子在母亲的哀嚎声中试图抢夺手提包；机场餐厅内，一位顾客倒在地上，警察抢救半个小时无果宣告死亡，没有人关心这位顾客，如何处理他在死亡前付款买的食物成为重点；“与死神的三次相约”表面上是以极致的荒诞描述出死亡的不可预知，实则导演罗伊安德森将场景设置在多人环境才是重点，明明有那么多人在场，但亡者是如此孤独，这种孤独是冷漠的是彻骨的，与死亡几乎可以画上等号。

人类的欲望与不甘，命运不是佛拉门戈。

在“与死神的三次相约”后，影片首先给出的是一位肥胖的女老师对英俊的男学生上下其手的场景，在后面场景中的玻璃窗内我们知道女老师被彻底拒绝了，她的语音信箱没有等到想要的留言；两位以“让大家得到快乐”为宗旨的推销员登场了，他们严肃且忧伤的面庞与快乐毫不搭调，推销的产品“吸血鬼长牙”“独牙叔叔”尽是些恐怖玩具与快乐更不搭边，但债台高筑的他们仿佛也别无他法，就这么欲望着、不甘着；命运不是佛拉门戈轻重分明、有节有奏，过多的欲望只会催生更多的不甘，最终让快乐变得恐怖。

人类的残忍与杀戮，悲伤号角奏鸣地狱之歌。

酒吧里的老人回想起1943年的场景，第二次世界大战瑞典虽为中立国，但却是德国的运兵通道，直到1943年8月瑞典才停止这种“假道”行为，酒吧里的士兵排队用亲吻换取酒水，这一行为对应着瑞典与德国的关系，何其讽刺；在另一个酒吧，查理（卡尔）十二穿越时空隧道带着他的远征军来了，作为一名嗜血的好战者，他的远征给人民造就了深重的苦难，酒吧老板用“寡妇”点了题；一个动物实验室内，科学家正在窗边打着电话，实验台上的猴子正在遭受不断的电击；英国殖民者将黑人赶进一个金属大桶内，在大桶底部燃了熊熊烈火，这个金属大桶四周布满了喇叭，殖民者把黑人死亡的哀嚎当做音乐来取乐，这是何其的残忍，随着大桶的翻滚，一串英文字符出现了“BOLIDEN”，BOLIDEN指瑞典矿业巨头Boliden在1980s参与倾倒有毒矿渣事件，导致倾倒地点智利城市Arica居民砷中毒；人类的历史，几乎就是一部杀戮史，透过那些号角传出的不是天堂之音而是地狱之歌。

纵观当今世界影坛，北欧诸国的导演一直以其冰冷孤独的独特影像风格在各大电影节上占据着特殊的位置。

芬兰有大烟枪阿基•考里斯马基，几十年来执着于为底层劳动人民发声，丹麦有“影疯”拉斯•冯•提尔，在摄影机后不断地打碎和重建电影的叙事逻辑和表达技巧。

而谈到瑞典，影迷们自然会联想到大师级巨匠英格玛•伯格曼，这位李安导演的精神导师早已与自己的作品一起融入电影史，成为了不朽的传奇。

在这样的大环境下，同为瑞典导演的罗伊•安德森似乎一直不太被世人关注，毕竟这位师从伯格曼的电影后辈自1970年拍摄完成处女作《瑞典爱情故事》之后，在长达四十七年的时间里只拍摄了五部长片，且其间有二十五年左右的时间，罗伊•安德森几乎完全放弃了拍摄电影，转而投身广告事业。

作品少，曝光率低，种种因素的叠加使得安德森很少被影迷所提及，但这并不妨碍他成为当代瑞典最杰出的电影艺术家，五部长片中的后三部：关于人性的“生活三部曲”每一部都堪称经典。

2000年的《二楼传来的歌声》斩获第53届戛纳电影节评审团奖，要知道那一年的戛纳应该是新世纪以来竞争最激烈的一届，姜文的《鬼子来了》，杨德昌的《一一》，王家卫的《花样年华》，冯•提尔的《黑暗中的舞者》，青山真治的《人造天堂》，伊纳里多的《爱情是狗娘》，以及迈克尔•哈内克的《巴黎浮世绘》同场竞技，辉煌程度可见一斑。

也就是在这样的高手对决里，罗伊•安德森还是杀出了一条血路，用作品证明了自己的实力。

三部曲的最终章，2014年的《寒枝雀静》同样帮助安德森在第71届威尼斯电影节上成功擒得金狮，至此罗伊•安德森终于重回大众视野。

作为罗伊•安德森艺术风格的集大成者，“生活三部曲”集中体现了导演对于电影艺术和人类社会的深刻思考，这三部历时十四年的电影用荒诞戏谑的黑色笔触深度还原了瑞典乃至整个人类社会最核心的生存悖论：社会制度与道德规范带来的究竟是人类文明的进步还是人性本身的蜕变和异化？

看似普通的日常行为是否正在引导人类逐渐陷入一场巨大的集体无意识意淫当中？

理性的价值是否需要重新评判和考量？

导演将关于这些问题的思考内化成了自己独具特色的影像风格，并最终以三部曲的形式展现在了全世界观众的面前。

在罗伊•安德森的电影世界里，故事线索是被刻意模糊掉的，导演选择截取日常生活中的场景来进行意象式拼贴，用大量的生活片段来构建自己的叙事文本。

这种独特的美学逻辑使得人物形象的塑造成为了理解电影叙事合理性的关键环节。

不论是《二楼传来的歌声》里烧毁自己家具商店的小老板，还是《你还活着》里痴迷摇滚乐手的文艺少女，每个人物似乎都是时代大背景下的牺牲品，他们面色苍白，眼神空洞，行动缓慢，思维迟滞，陷入生活的怪圈而无法抽离，这种精神世界的空虚在导演看来正是社会制度和行为准则对人性最大的戕害：面对越来越规范化和模式化的世界，人类正在被迫不断地进行自我调整，人性中最珍贵的自由意志在强大的物质世界面前逐渐瓦解和异化，使得所有作为社会的人变成了脸谱化的行尸走肉，个性和尊严被逼到了时代的墙角。

这种卡夫卡式的人性畸变凸显了罗伊•安德森对整个人类社会发展规律的深刻忧虑和反思，卡夫卡笔下的格里高尔（《变形记》）和K（《城堡》）开始出现在了导演的镜头之下，以一种疏离的、隔膜的姿态行走在冰冷的瑞典街头，种种荒诞和黑色幽默开始不断上演：操劳半生的公司职员被莫名其妙的解雇，年轻人因为酷爱写诗而被送进精神病院，业余乐手被骗走了所有的养老金，商品推销员在酒吧偶遇查理十二世……，超现实主义作为一种表现手段，从卡夫卡的小说当中一跃而出，成为了导演批判现实，质问权力的锐利思想武器。

这种以人物导引叙事来讽刺现实的创作手法其实在艺术史上是有迹可循的，远到契诃夫的短篇小说《套中人》和《变色龙》，近到卡夫卡的《审判》与《城堡》，关于人性异化和蜕变的讨论从来没有停止过。

所不同的是，罗伊•安德森在继承前辈艺术理念和思维传统的基础上，创造性的将魔幻现实主义与梦境对现实的反衬嵌套在自己的影像当中，以粗粝却考究的镜头语言对抗固有的道德规范，为人类高扬的自由意志发声呐喊。

个人认为以弱化叙事的方法来丰满和强化人物形象其实算是一种比较新颖的电影创作理念，近年来也有许多导演在做这种反传统的叙事尝试。

比较典型的有去年吉姆•贾木许拿到戛纳的那部《帕特森》，影片完全是一种非常私人化的表达，情节变为了表象，而与之对应的人物关系以及心理变化则成为了整部影片的主角。

从这个角度来讲，罗伊•安德森似乎也在无意之间引领了一场不大不小的创作风潮。

除了对人物形象的重点刻画和重塑之外，罗伊•安德森的“生活三部曲”在镜头艺术与画面构图上也充满了北欧导演特有的冷峻与工整：坚持使用一场一镜的长镜头，精致的影像比例等等，处处体现着作者认真仔细的创作态度。

当然，导演之所以选择这样的镜头语言，说到底还是与影片所要传达的主题有关，破碎的生活片段，荒诞与严肃，戏谑与悲悯，这一切本身便是相互矛盾的一组概念，影片中大量的规则几何构图，从形式上再次强化了这种矛盾的对立与统一，增强了影片的节奏感和冲击力。

从接受美学的角度来说，规矩整齐的画面构图很容易让观众产生一种庄重的秩序感，而在罗伊•安德森的影片当中，这种画面上的秩序和规范又恰恰与超现实的剧情产生了强烈的对比和反差，完成了一次跳脱出生活又回归到生活的视觉梦游，从而把荒诞和戏谑上升为了一种包含着双重矛盾的哲学命题。

一方面，人类社会创造规则和制度，其目的是为了帮助作为社会化的人能够获得更好的生存体验，另一方面，这种固化的社会规范在约束个人行为的同时，也在潜移默化中将人类最富有创造力的一部分天性排斥在了生活之外，制度反制于人，成为了人性异化的始作俑者。

《寒枝雀静》中，贩卖喜剧玩具的推销员一直在渴望为周围的人们带来快乐，然而他们自己却一直郁郁寡欢，在信仰和现实的夹缝当中不断挣扎；《二楼传来的歌声》中，经验丰富的魔术师在演出失败后，不得不扛着箱子踏上远去的火车。

面对强势的物质世界，人性的天平在不断的倾斜，猜忌和混乱反复出现，精神与肉体相互撕扯、分裂，人们开始面无表情的生活、工作，直至死亡的降临。

一个优秀的导演会寻找合适的表达形式与影片自身的主题相互配合，从而把整部电影变成一件完整的艺术作品，罗伊•安德森毫无疑问是个中高手。

孤独是罗伊•安德森“生活三部曲”另一个明显的创作主题，人生是孤独的，整个世界充满了荒诞而毫无逻辑的各种现象，然而生活却要求你不断地思考和追寻，去挖掘自身的生存价值，这种错位的匹配充满了黑色幽默的味道，电影里的人物面无表情的走过镜头前，就像《等待戈多》里久久坐在乡间路边的爱斯特拉冈和弗拉季米尔，焦虑彷徨，无所适从，等待着永远也不会到来的戈多。

在罗伊•安德森看来，孤独的来源是多方面的，其中最重要的两个原因是制度准则对自由的禁锢和作为交流工具的语言本身所固有的局限性。

在影片《二楼传来的歌声》中，思维混乱的老将军在围着铁栅栏的床上迎来自己的生日，下属们围站一圈，不停地念叨着生日贺词，然而老将军早已不明白眼前发生的一切，他高喊着过去的口号，不停地摇晃着栏杆，希望有人能放他出去。

这一组极具象征意义的镜头把矛头直接指向了僵化的社会制度，自由的定义在这里被放大成对整个人类生存体系的控诉，每个深陷其中的人或多或少都会受到孤独的侵袭，即使老将军能够冲破栅栏，他还是走不出房间之外的一道又一道大门，这种孤独感永远都无法逃离，而反观人类社会，其实我们每个人又何尝不是坐在各自床边，无助望向窗外的那个将军。

在无处不在的道德规范与社会秩序的制约下，情感交流几乎成为了人类排遣孤独的唯一途径，然而不幸的是，作为交流工具的语言本身具有极大的局限性，没办法描述复杂的思维过程，更没办法表述微妙的情感，交流的不对称性开始不断显现出来。

这种局限性使得语言不但没有起到应有的交流工具的作用，反而开始加重每个人的孤独感，人们开始觉得世界上并没有所谓的同类，于是人群变得越来越压抑，越来越沉默，整个世界只能拖着疲惫的步伐不断向前，以此来掩盖人类社会的精神真空。

在“生活三部曲”第二部《你还活着》当中，线索人物——一个爱上摇滚乐手的文艺女青年，从第一次出场开始就陷入了一种交流困境，她向摇滚乐手表明自己的爱意，二人约好下次见面的时间地点，然而之后摇滚乐手却再也没有出现，少女由此开始陷入了一种自我催眠的状态，最终在一场超现实的梦境中如愿与摇滚乐手举行了婚礼。

罗伊•安德森在这里用梦境再次申明了孤独的不可抗性，而语言功能的缺失则将这种孤独转化为了一个全人类都无法回避的人生困境。

记得王小波在小说《万寿寺》的结尾处这样写道：“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

”多年之后，在罗伊•安德森的影片当中，导演用扎实的影像叙事对人类社会的蜕变表达了相同的忧虑，这种关于人性异化的隐忧是每一位关心未来的艺术家都在思考的深刻命题。

反观现实，问题已经提出，然而答案可能还需要全人类共同努力去发现和探索。

很久之前看过的，突然想起忘了写影评，补充一下。

在演出风格上，这部电影与一些传统的描写底层人的生活的悲喜剧的视角有一些区别。

它并没有着力去展现人们生活的痛苦、挣扎、冲突、直接的绝望，这种含有能量、含有能动性、具有跌宕起伏的强烈负面感受，而是以一种非常独特的视听语言，将这种挣扎中产生的动态感完全抹去，转而用了大量固定视角的镜头、人物慢吞吞的动作、呆板的表情语言、无意义重复的台词、寡淡沉闷的画面色彩，营造了一种空洞、停滞、迟缓、苍白、潮湿、浮肿的风格。

也因此，结合它的叙事视角，这个电影所聚焦出的更多是城市中的众多小人物，他们身上所包含的尴尬的、局促的、不体面的、冷漠的、不道德的、与主流割裂脱节的、最孤独的一面。

并不是在单纯地写人性的善或恶，也不是在表达对这些现状的讽刺或同情，只是以这种荒诞的语言去简单的叙述着这一切，这些人类社会中最没有故事性、没有激情、没有优美或崇高、最不上台面、最真实的种种细节，就像枝头的一个鸽子一样观察着人类社会，将这一切展现出来而不做解读，不含意义。

正如那段在各种人口中频频提及的台词，人们打着电话，有一搭没一搭地应和着，然后说一句：很高兴听到你过得很好。

打电话的人无不面无表情、呆滞麻木，就像听着某种与现实生活，与自己完全无关的叙述，这些叙述无法为本就无意义的生活带来任何意义，在话语的重复和循环中也并不会迎来终点。

这样的叙事风格让我想起《等待戈多》，感觉有些异曲同工之处。

电影名叫《寒枝雀静》，本以为是一部日本或中国文化地区的电影，然而打开后扑面而来的北欧简洁画面风格和冷冽的感觉狠狠的打了我的脸。

电影才用群像多线叙事，是一部没有主要故事线的电影，电影直到威尔码小朋友的诗朗诵一段才和电影主题关联了起来:"鸟在树梢思考着自己没有钱的事实，然后它就飞回家了"。

这似乎是对当下社会现状的描述，而当小女孩说出没钱的事情似乎也代表着大人也常在家中念叨相关事情。

而国王一幕电影无疑是电影的高光之处，既讽刺了国王出行的阵仗，为满足私欲的蛮横无理的行径，又讽刺了一群无能官员对国王俯首帖耳，还暗戳戳的黑了国王的性取向和厌女，并通过进行曲和遥远二战时老兵所身处的酒馆的回忆形成鲜明的对比，回忆中的酒馆是充满人情味和情感的地方，而国王所到之处皆是荒诞和冷酷。

与此同时在战败后的国王再次路过酒馆，一切皆发生了变化，再也不趾高气扬，但却保留了无用的仪式感，而出征士兵的去世也给国内女性留下了更多的伤害。

电影不少场景都伴随着两个售卖简易恐怖道具的售货员的而行。

但售货员并不影响剧情，而是作为一个工具人，记录着社会中的种种场景，同时作为了导演的传声筒，将导演想要表达的诉说出来。

电影中除了售货员的哈哈袋以外，并没有别人的笑声，而演员的年纪也绝大多数偏中老年，这无疑突出了电影的悲伤的氛围，同时绕不开会和死亡更加亲近。

同时几乎全场景的定格镜头更加重了这种冷峻的感受。

而环境的冷静和简洁和是不是人物饱满的情绪形成了极大的反差，精彩至极。

在电影结尾“智人“篇章导演也提出了两个疑问:靠着剥削而生活正确么？

今天是星期三么（忘记历史将还会有明天么）？

借此阐述了一些导演的疑问，以寄托于观众能够思考。

一部注定不会受到大众关注的电影，虽然电影没有剧情，但依旧精彩纷呈，充满了社会隐喻和讽刺，同时也饱含导演的哲思，个人非常偏爱的类型，评分:8.7分，值得品味。

在北影节期间，千里迢迢跑到中间影院看了罗伊·安德森的《寒枝雀静》。

安德森是伯格曼的弟子，一共就拍了五部长片。

这是我看的第一部安德森，之前有人说他的片子闷，但看完后我决定剩下的四部省着点看。

《寒枝雀静》的风格非常鲜明。

整部影片镜头在50个左右，这意味着平均每个镜头的长度在两分钟以上。

无一例外地，每个镜头都是固定机位、固定景别、景深镜头和长镜头，其实类似于戏剧空间和舞台效果。

惊奇的是，影片每一秒都紧紧抓人眼球，因为场面调度实在太精彩了，也就是说，每个镜头里都是戏。

因为只在大频幕上看了一遍，以下做草草的分析：1.空间。

仔细考究本片中的空间，发现绝大部分场景（尤其是前半部分）都是设置在封闭的室内的，且该室内形式感强烈，色彩搭配一般只有两种，干净、极简主义，带有内置的画框构图或者逼仄的纵深镜头，棱角非常鲜明。

哪怕是大街上的室外空间，取景也是无杂物、无杂人的，这绝对区别了经典主义和现实主义电影中“群众演员”的造型作用。

这样的空间奠定了超现实主义的基调。

其次，镜头中的空间通常是画框中套画框，至少可以被分成两个小空间（多数为两个，也有三到四个），多个空间同时发生着故事，使得单个镜头中的信息量极大，而观众也可以享受视点自由选择的乐趣。

多数情况下，几个空间之间的关联仅仅在于某空间中人物的“观看”与“被观看”，而并无更深层的情感连接，这也暗示了安德森的主题——人与人之间与生俱来的隔膜和疏离。

比如在酒吧里的人们，跟推销搞怪用品的两个推销员是界限分明的两个空间；比如，在玻璃门里注视着烈火上滚筒的老人们，哪怕跟烈火叠印在一起，他们也只是“看客”而不是参与者。

2.时间。

影片中每个镜头遵循的都是真实的时间，再加上镜头前的人们都自如放松地表演着，使得影片有纪录片的效果，人们真实的生活状态得以被剔除杂质而精简地呈现。

没有经过剪辑的长镜头耐心地展现推销员怎样打开箱子，拿出搞怪用品，不厌其烦地戴上展示，遭到拒绝，合上箱子离开，使得观众将注意力全都集中在了人物的动作身上，对人物产生了极其强烈的关切，并对下面会发生什么产生期待。

其次，镜头与镜头之间的连接是不遵循真实时间的，甚至是毫无关联的内容拼贴在一起，有很强的可置换性，类似于意识流或者database。

因此本片没有严格的叙事逻辑，遵循的是导演的个人意图逻辑。

片中甚至出现了现代的酒吧里，查理12世率领着军队出征的场景，而此片段之前的字幕打出了“1943”（注：本片中共插入三次字幕，第一次为“三次与死亡的相遇”，第二次为“1943”，第三次为“人类”），这种反差极大的时间设置给本片蒙上了荒诞的色彩，暗喻也不证自明。

3.主题。

看这个片时很容易想到的是贝拉·塔尔的《都灵之马》，后者也只有30个镜头，也是用超现实主义反应人类的处境。

个人认为本片的主题的极难准确把握的，但可以从一些线索中进行推测。

本片叫《寒枝雀静》，除了整体的影片气氛是“寒”“静”这种肃穆感之外，片中还有一个小女孩在表演台上朗诵自己写的一首叫做“鸟”的诗，大意是，一只鸟站在树枝上，因为没有钱它飞走了。

连一个羞涩的小女孩，都知道钱的重要性，将没钱的属性赋予一只小鸟。

钱，或者钱代表的一种生存状态是导演关心的。

两个主人公推销员是在为钱而奔命，他们被一次次拒绝，挨骂，也去逼债，碰上更加因为没钱而焦虑的小店夫妻。

还记得影片开头的三次与死亡的相遇吗？

第二次中，是一个将死的老妈妈，躺在病床上紧紧攥住盛满珠宝的手袋，连儿女都夺不下来。

第三次中，是一个在快餐店猝死的顾客，他点的餐无人享用但因为已经付了帐不能退还，只好让别人拿走了那杯免费的啤酒。

钱是与现代性紧密相关的事物，也直接影响了人们的生存状态，造成了某种危机。

两个推销员是截然相反的人，高个老练，秃顶感性，当秃顶的感性影响到了他们推销时，高个甚至与他闹翻，秃顶一个人站在大街上捡起那些洒落一地的搞笑用品，喃喃着“可是你没有告诉我这个啊”时相当委屈和感人。

秃顶会一遍遍地听某支曲子，有一种难以言明的忧伤，他似乎是导演的化身，敏感地觉察到了这个社会中病态的“寒”和“静”。

他们重复说要用他们的产品给人们带来快乐，可走到哪儿，都遭到人们的厌烦。

当秃顶在难过地听音乐时，管理员也只是冲过来叫他把声音调低点。

人类，就像那只在实验室里被点击的猴子，痛苦地哀嚎之时，实验员只顾着无动于衷地打电话。

而电话里的内容已经被重复了无数遍：“听说你过得好我感到很开心。

”“开心”这一表示情绪的词已经蜕变为一种礼貌的措辞，人们似乎已经无法获得那种开心和亲密感了。

但那种温暖仍零星闪烁。

导演在片中插入了酒吧里女服务员要求大家亲她才有酒喝的片段，在众人合唱的音乐声中，我们可以感到陌生人之间的友善和快乐，是影片里最动人的片段之一。

还有一男一女一条狗在沙滩上亲密的举动，也是影片中为数不多的温暖场景。

更多的时候，我们感受到的是类似于战争创伤的灰烬——烈火中的滚筒奏出奇异的长号声，用冷酷和牺牲铺成的乐章。

人们观看他人的痛苦，就像观众参观博物馆里的恐龙骨架。

这样的生活日复一日，乃至影片最后，一个坐车上班的男人记不清今天是周几了——是周三还是周四并不重要，因为每天都建立在前一天的死亡上，而每天也成为后一天的废墟。

用一个小时敲完这两千个字觉得还有好多话想说，但万恶的P大宿舍没热水可以洗澡了我只好闪人了，留待下一部安德森再说吧。

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。

39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。

有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————二刷导演评论音轨，一些言语：一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？

人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。

是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

我数着39个固定镜头一一而过，化成一只坐在影院座椅上的鸽子思考着自己没钱的人生的意义。

第二天有工作的人思考的问题很可笑，然而他们有工作。

曾经统治波罗的海的君王几百年后也不过一个被解构的谈资，Battle Hymn of the Republic也可以从年轻时的雄壮欢快变调到后来的低沉忧愁，但安德森还是穿插了那些无关联的真实生活的美好的镜头。

就像无敌爷爷边说着人生无意义，边深爱着纽约。

唱片机里的歌曲结尾哀伤，挡不住推销员一遍一遍反复播放喜欢的前半段，他从来愁眉不展，即使他的目的是带给人们欢乐。

存在的意义，似乎不过就是在存在时不停的行走，换来一句听到你做的不错我很高兴。

Glory glory HallelujahHis truth is marching on

说实话起初看不过是因为这电影的名字翻译地太有古诗神韵了！

从第一个镜头开始就知道这特么不是部简单的从嗓子眼一下就能看到马桶里便便的直肠子电影了。。。

30多个小场景，让人看得不知如何说起:是说那两个一脸苦B脸相还要贩卖快乐的推销员还是那位纠结得总慢半拍的糟心职员;是说那个用吻换酒喝的浪漫年代还是说歌声依然人面苍老的怅然;是说一群将死的老迈之人欣赏焚人机器发出的生命之歌还是说科学家直接着电猴脑子打电话时一声很高兴你过的很好的问候。。。

在or存在、生or死、爱or得不到、伪善or邪恶、无奈or孤独。。。

影片细节丰富到某的脑袋瓜子脑洞开成了蜂窝煤状态也只是点着了一个微弱火星的程度！

于是在下只做一下小小弱挣扎，陈述下这部神作的最后一个场景:一群各色人等车，A说:今天是礼拜二，但所有的人都友好提醒他，哥们你怎么了？！

今儿是礼拜三啊！！

别再犯二说二话了！！

结果就是A一片茫然地闭上了嘴。。。

高大上装B点说，这段大抵讲了对个体与规则个体与群体个体与社会关系的思考。。。

简而言之呢，就是所有人都认为屎可以循环利用，可以拉了吃吃了拉从而达到一个自给自足的伟大高度，但只有您说屎不能吃，显得如此的扎眼如此的讨厌，这时您是选择低下头夹起尾巴盛上满满一碗翔还是仰头挺胸叉着腰喝一声:尼玛！

大爷不吃，原因很简单一一臭！！！

曾经问过悠总，他很轻松果断的回答:坚持自己啊！

可是换成某呢？！

某大抵没有这份果敢，顶多会在面对一锅热气烘烘翔时小声建议:要不咱们拍两头蒜遮遮味成不。。。

其实上面这段话整个达意是混乱的，可这就是影片带给我的:说了这个又好像是说了那个还是都没说。。。

于是开头的镜头反而成了答案:一只标本鸟和一头苍白沮丧的人静静地默默地对视，脑中浮想联翩！

您是当个鸟还是当头人？！

如果写到上段便结尾也能称得上合格尚可完美了！

但在码字上某决定不做一个见好就收的人，这也不符合在下杂乱无章絮絮叨叨到处乱入的个人风格，故突地想讲一个在《酉阳杂俎》里看来的故事(此处乱插一段广告:《酉阳杂俎》这本唐朝时的大千世界写的真是精彩，尤其是用词更是到位，比如韩愈他大侄在韩愈瞧不上自己的时候说:某有一技，恨叔不知！

我去一个恨字痛快酸爽！

诶就不累述了，此书作者也么给在下酬劳。。。

)，说有一个道行高深的法师出重金聘用个嘴严实的人，寻了多年，终于让他给找着了！

法师对嘴严君说:在下雇你守铜鼎一天一夜助某炼丹，旁的要求也没有只要你无论如何都不要讲话，待丹成奖金大大的！

于是俩人一拍即合，嘴严君便坐在鼎前值夜班，结果到了半夜来军队了，首长问话此君，都不回答，首长娇羞成恨刀起首落，把嘴严君灭了！

嘴严君飘飘乎乎地赶脚自个儿还没玩完，嗖地就投胎到了一个大户人家，他信守承诺，这辈子里也吱声不出，他爹妈看他除了不会说话哪哪都全须全部尾儿的，就给他娶了房美妻，俩人也算情投意合还繁殖了几个孩子！

突地一天美妻大哭:妾跟了君一辈子都没听到过您银铃般的声音。。。

不活了，没劲儿，把这几个娃也整死随妾一起去了！

嘴严君见状，不由啊了一声。。。

于是结果大伙也知道了，一切都消失了，他其实还是在守鼎而已！

于是法师捶胸顿足说:大傻子啊！

就差一点丹就成了！

都是你的心魔做怪！

于是嘴严君捶胸顿足惭愧而死。。。

多惊悚的一个故事，也许您一辈子拼了吃屎的劲儿挣得臭氧层子都特么可能是浮云。。。

于是我们又回到神作《寒枝雀静》的第一个画面来看后面的30多个场景不过是我们自己幻化出来的烦恼、寂寞、痛苦。。。

于是为了迎合片名的意境，某用很装B的东方式顺口溜结个尾吧:寒枝雀静谧炎树蝉噪鸣千番浮华动不过守鼎童欧ruai特！

以上

古怪的拍摄风格，镜头全部是中距离的固定长镜头，用两个推销员的推销历程串联起来，某些场景巧妙整合了戏外戏的形式，如国王行军时路经酒吧的荒诞、军队把黑奴赶进古怪大型乐器的暴虐等，是对历史事件及人物的戏虐，而也有些场景是对许多哲学问题的思考，如众人在车站对周三定义的表达，推销员之一反复问的一句“为满足一己之快而利用别人好吗？

”而无人共鸣等等。

整片结构很散，所要表达的主题丰富，伴随着接近慢动作的动作及语言空下了多处描白。