李

在我的女孩榜样的她们系列有写过她，了解关于李完整的故事更能体会到她作为女性先锋面对不公的抗争精神。

🌟李·米勒（Lee Miller）🌟米勒曾身处深渊，又一次次拯救自己于水火，她不甘被定义，不断重塑自我。

她的身份多重而精彩——摄影师、超现实主义者、战地记者、模特、甚至是一名美食厨师。

每一次职业转型，都是她主动选择的人生升级。

🌟出身即地狱？

她偏要杀出一条血路！

米勒的童年可以说是暗无天日，年幼时遭受性侵，不仅身心受创，还因此染了病，也直接影响了她的学业。

🌟雪上加霜的是，她的父亲还逼迫她为自己拍摄赤裸照片。

这意味着，米勒的少女时代几乎是在不断被剥夺界感、被凝视、被物化的环境中度过的。

🌟但她没有让自己沉沦。

19岁的米勒开始闯荡纽约，迅速成为最抢手的高级时装模特，风光无限。

直到有人未经同意把她的肖像作为了高洁丝卫生巾的宣传。

🌟在那个年代，月经还是不能被公开讨论的”禁忌"。

米勒也成为了第一位在生理用品广告中亮相的真人模特。

由于这个禁忌角色，米勒很快就失去了所有工作机会，模特事业一落千丈。

🌟与此同时，她也厌倦了时尚界对模特的极端物化，她曾直言：“我宁愿拍照，也不愿成为照片中的人物。

"这句话，成为她人生方向的转折点。

🌟 二战爆发后，米勒投身新闻摄影，深入前线，不仅拍摄战火中的残酷现实，更聚焦战争中女性的无名英雄主义。

🌟她的作品打破了对女性的性化和物化，记录了女性在战时所做的英勇工作并拍摄她们。

她高举女性同胞，庆祝她们为赢得战争所做的一切。

🌟她拍下那些清扫被炸毁的街道，取水做饭，在工厂工作，用双手支撑家庭、支撑社会的无名英雌们。

她让全世界看到，女性从来不是战争中的背景板，她们不仅是幸存者，更是建设者、战士。

🌟从被物化的模特，到掌镜记录真相的战地记者，李•米勒用一生去对抗性别歧视、挑战社会规则。

她不甘被“凝视"，她最终成为观察者、讲述者，她掌控了自己人生的叙事权。

在我成长过程中，我妈一直扮演着一个暴躁母亲的角色。

从小到大，无论我做什么事，似乎都不能获得她的认可。

她一边喜怒无常，忍不住对所有人发泄情绪，一边又不遗余力地对所有人好，几乎将自己所有精力都用来维护家庭的正常运行。

她最在乎的似乎全是我和我爸不在意的小事，比如衣服怎么叠最整齐，公交车怎么坐最省钱，家里哪个亲戚帮你修了个碗，你要记得电话致谢等等。

我总是觉得，就是因为她太在乎这些小事，所以才永远无法摆脱焦虑，才会陷在无法控制的暴躁情绪中，搞得所有人都不得安生，但我从来没想过也许这些都只是她被迫接受的生活而已。

为什么突然有这样的转变，因为我妈从退休以后开始经常旅游了。

我也和她一起去过几次国外，我基本还是很宅的人，每次旅游到后面几天，我都累得迫不及待想坐上回程的飞机，但我妈总是很开心，热情地和语言不通的外国人交流，用手机计算器和小贩讨价还价，甚至不想回家。

当然，心情好了，她回国之后也会对我和我爸态度更平和。

我想，如果我妈年轻的时候选择了另一条路，有个实力过硬的家庭支持她走南闯北，也许她会活得更快乐一些吧。

妈妈和爸爸不一样的地方就在于，爸爸会把年轻时的梦想存在心里，适合的时候会告诉他的孩子，而妈妈呢，经常日子过着过着，自己就把曾经有梦这档事彻底忘了。

这部影片的结尾，当安东尼抱着母亲的照片，幻想Lee跟自己说“我知道我不是一个好母亲”地时候，我能共情到他不是在怨恨母亲，而是很难过，为什么妈妈见过这么多人间惨剧，却狠狠憋在心里，从来不跟自己诉说。

我很难替Lee解释，但是从Vogue主编那句话里面，我们可以猜得一二，people need to move on，人们需要向前走。

如果年轻的时候用尽全力也没法替被强暴的女孩门发声，那年长之后又何必突然提起呢。

更何况后来，犹太大屠杀已经有无数的记者在报道了。

战争结束后的1950年代，正是社会把女人赶回家庭的年代，那个年代的Vogue上开始刊登属于家庭主妇的穿搭。

我没有研究过Lee的生平，只是从电影看，她后来大概还是循着社会规律，回归家庭了。

电影花了大量篇幅拍她如何在战后从法国一路开车到德国，拍下许多恐怖照片，在希特勒公寓里搞怪，却从没拍她在和丈夫幸福生活中生下孩子的画面。

如果她的照片全部发表出来，她穿越前线的事迹被其他记者写成故事，那她还会不会变成那个所谓不好的母亲呢？

传记电影通常不讨好市场，但总有一些人应该被世人铭记。

影片的前半部分是通过和儿子的谈话介绍时代背景和个人经历，略显平淡，但对于不了解这个人物的人来说是不可或缺的，传记就是要先交待人物生平和性格养成；后半部分的剧情就非常吸引人，矛盾冲突设置恰如其分，节奏紧凑不拖拉，片尾中规中矩地致敬了现实中的人物原型。

凯特·温斯莱特的演技真是配的上“小金人”，会得终身成就奖，真正的演员。

这不是一部单纯的女性主义题材作品，是关于人类对于自由、热爱、坚持和自我实现的电影。

Lee在农庄的后半生并不孤独，从她给孩子留下的那个盒子里的纪念品就能看出她的家庭主妇生活和她的战地摄影生涯一样爱在其中；Lee生前不为世人颂扬是因为她执著于自己的理想使命是不需要他人评判的加持，她不是媒体眼里的明星、网红和流量。

她能从时尚模特变成摄影记者是因为她知道她不应该是别人的“艺术”而是可以去创作自己的艺术，通过照相机让世人了解女性视角里的真实世界。

Lee是一名真正自由的完美的人。

不知是不是受《菊石》的影响，看到凯特温斯莱特这张脸我就想起菊石里她和罗南的对手🎦。

之前在墨尔本见艺仔的时候，我俩走在墨尔本CBD的路上，还讨论过近些年看过的姬情电影🎬哪个比较好。

我自己比较喜欢《燃烧女子的画像》，艺仔说她对这个没什么感觉，更喜欢《菊石》。

当然我们都知道她心里的最爱是《卡罗尔》，which悉尼圣诞月有些电影院会重映，不知会不会去。

Kate在这部电影的饰演的主角风格，竟然和《菊石》有点像，都是偏tough，对自己专业和擅长领域十分热爱，很坚持理想的人。

这部电影的情节也比较cliche，没有太多出乎意料的情节，印象最深处是当Lee发现自己的照片没有被采用时，去报社疯狂找自己的胶卷🎞️，开始疯狂用剪刀✂️剪的画面。

虽疯狂但又无比真实。

影片结尾简单致谢了历史真事，其实是可以去影院看的，没有不好，但也非特别出众。

和我一起看的两个中年男性，合理怀疑他们是gay couple。

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

2024金鸡观影最震憾我的电影 Lee，尽管观影后搜索查找了一番才真正了解Lee Miller一生传奇。

影片聚焦二战时Lee Miller作为战地摄影师的经历，从直接参与 、见证战争残酷的女性视角反思历史。

在战争风云再起的当下，我个人认同并赞赏Lee Miller坚持一切暴行都要被如实记录并勇敢揭露，不仅仅是肉眼可见的血淋淋的战争与牺牲，而且还有常常被无视被忽略的各种隐形暴力与歧视，特别是普通女性作为战争受害者心理所遭受的巨大伤害。

同样，没有制片兼主演凯特·温斯莱特的坚持与推动，也许就没有这部电影。

就外形、年龄和体态而言，凯特与模特出身、二战时30多岁、身材削瘦的Lee Miller相差太远了，但是长达7、8年的热情投入，高超的演技，演出了人物的果敢勇毅，映后交流前播放了凯特金鸡独家问候视频，惊喜。

遗憾之一，电影改编自其子所写传记，以儿子追寻母亲真相展开，人物塑造略显单薄；遗憾之二，导演因各种原因没有如约而至，引发部分专门赶来交流的观众不满，幸好主持人和该片中方制作人访谈与问答环节给力，不虚此行

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚！

当地时间11月19日晚，莱昂纳多·迪卡普里奥现身凯特·温斯莱特在美国洛杉矶的新电影《李》的放映会，并亲自盛赞老搭档，引发全球影迷的回忆杀！

《李》放映会当天，小李子盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

他接着补充道：“我至今仍然对你感到无比敬佩。

钦佩你的坚强、正直、才华和对每一个项目的热情。

不用多说，她是我们这一代人中的杰出人才，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

小李子不仅到场支持，还在台上亲自表达了对“肥温”凯特的欣赏，两人还来拥抱与热吻，昔日《泰坦尼克号》这对银幕情侣的友谊小船真是稳如泰山啊。

尽管小李子这番力挺肥温，有点“商业互吹”的嫌疑？

毕竟好莱坞嘛，面子工程很重要。

小李子既能给凯特撑场子，又能增加曝光率，何乐不为？

不过，两人在台上亲密拥抱并亲吻了对方，不禁让人回想起他们在《泰坦尼克号》中的经典瞬间，这对荧幕CP让人久久不能忘怀。

当年，《泰坦尼克号》试过角色的帅哥众多，马修·麦康纳、克里斯·奥唐纳、杰瑞米·西斯托， “蚁人”保罗·路德都没成功，《不一样的天空》、《罗密欧与朱丽叶》的莱昂纳多·迪卡普里奥是第六个去面试的。

卡梅隆开始并不喜欢莱昂纳多，觉得22岁的他阳刚气不足：“他看上去太瘦弱，不像个男主角，长得也不够漂亮。

”但他发现所有的女员工，都跑过来了，甚至包括会计和保安。

于是，他决定让小李子和凯特一起对台词。

当时小李子已经是柏林影帝，表示不愿对台词，但卡麦隆毕竟是拍过《终结者》《真实的谎言》顶级导演，他才勉强答应与凯特演一场戏。

他缩到排演室内，点了一支香烟，漫不经心地看了几眼剧本。

然后半躺在沙发上，转身面对女主角。

一喊开始，小李子就变成了杰克。

就连凯特对卡梅隆耳语：“即使你不请我，你也一定要请他。

”

《泰坦尼克号》歌颂至死不渝的爱情，重现恐怖的灾难带来悲剧，更对贫富与人性有点缀！

露丝如果选择未婚夫，那她可以享受荣华富贵，但代价是个性与追求被永远抹杀，在爱情与面包之间，她勇敢地选择了杰克！

此时，正是莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特的颜值巅峰，两人合演了浪漫爱情戏，还有激情戏。

肥温还戴着“海洋之心”项链，全裸拍摄了绘画场面，她丰乳肥臀的魔鬼身材，美得让人窒息！

《泰坦尼克号》在全球票房突破纪录以后，凯特和小李子成为平生挚友，但他们直到2008年才合作另一部电影《革命之路》！

要不是凯特的前夫萨姆·门德斯导演极力撮合，加上另一个男主角退出，这才想到小李子救场！

《革命之路》相比《泰坦尼克号》不仅不够浪漫，还更为残酷压抑！

弗兰克与妻子爱波妻曾向往“美好的巴黎”，但他们各自都有外遇，面对生活困难，各种积怨让两人频繁争吵，最终娇妻愤怒下擅自堕胎，意外身亡！

即便小李子与凯特在《革命之路》再度合演了大尺度激情戏，都让人感觉物是人非。

结尾，邻居点评夫妻两人神经兮兮的，更让人叹息“莫非《泰坦尼克号》杰克当年侥幸存活，他和露丝现在就是这副德性？

”

如今，《李》放映会上，全球最棒的CP组合杰克和露丝27年后重聚，有人感慨“爷青回”，有人羡慕他们的神仙友情，当然也有人吐槽小李子的“万年不变”的造型。

不过，看到凯特和莱昂纳多再次同框，真的有点感动！

希望他们的友谊能够天长地久，也希望《李》能够票房大卖！

假如凯特·温斯莱特和小李子这对老朋友第三次合作，会给影坛带来怎样的惊喜呢？

让我们拭目以待吧！

最近我的票运真的很吓人！

到现在也不知道怎么搞到了这个《LEE》特别放映会的票。

到了酒店放映厅发现好小，已经比放映时间早到20分钟还是差点没座了，真是我看电影以来大家到得最早的一次…放映结束后凯特走上台离我好近，激动得我差点晕过去。

现场访谈中凯特说到拍这部电影的缘起是收了一张李家的老桌子，然后想到李米勒的战地经历好像还没有人拍过…凯特去见了李米勒的儿子托尼（在李米勒过世后发现整理她作品并使之名扬天下的人），托尼说自从看了《理智与情感》（1995）就梦想凯特能演他妈妈，看电影的时候更是激动得一直握着凯特的手，母子感情也很纠结，唉不多说大家看电影吧。

实际筹拍过程长达七八年，凯特也坦言作为一个女性在电影圈想找投资拍摄女性题材电影是非常艰难的，特别是这位原型女士的个性还“不怎么讨人喜欢”。

在两位凯特女士联合制片还有各位女导演女编剧的不懈努力下，我们终于能看到这部叙事朴素画面震撼的大女主传记片，李米勒让人们看到战争中的女性瞬间，她们让人们看到李米勒勇闯战地的瞬间，这本身就很令人感动。

（英国将于9月13日上映，其他地区请查询上映时间）

平庸的电影。

李本身的人生很精彩，仅仅是描绘战地摄影是不够的。

我希望能讲述她作为摄影师本身的人生历程以及那些被后人铭记的照片（翻看她的照片，很多都能令人深思）。

而且在和罗兰在一起之前，不是和一个埃及富商有婚姻？

这个人生节点怎么被略去呢。

再说句题外话，电影里出现了很多禄来，看型号应该是Rolleiflex Automat 6×6 Model RF 111A。

至今我最爱的胶片机也还是禄来双反。

虽然全方位都不如别的相机，它只是最适合我用的。

在片中有关相机的细节，需要诟病一下，禄来拍摄的快门声音不是一成不变的，不同速度声音不一样，战场很多低光照情况下我猜快门应该低至1/8秒，全片的快门声配音没啥变化，是个中速的声音。

另外二战期间，柯达最高速的卷Super-XX感光度也仅200。

那个年代，想要低照度的拍摄只能迫冲了。

还有个疑问，二战时期若要从事战地摄影，135胶卷相机无疑是更好的选择，那个年代虽然仅仅只有旁轴相机可选，而且旁轴结构设计的限制最多只用得了90mm的长焦，也足够了，可选的相机并不少，比如徕卡的巴纳克系列，蔡司依康以及福伦达。

相比禄来双反，135的优势是快拍以及避免频繁的换卷（一卷36张远多于禄来的10张），而且体积更小（参考徕卡IA之类的同时代相机）可以携带多个镜头，比禄来一个75f3.5固定镜头好不知道多少。

片中的出现的很多战地男摄影师都用的徕卡和蔡司135机器。

何况，从另一个角度来说，战地摄影低头取景拍摄太不安全了，故而只适合在安全的地带拍速度慢的摄影。

罗伯特•卡帕说的（指战地摄影）：如果你拍的不够好，说明离得不够近。

在这里无论男女，致敬战地摄影师们，以及那些甚至为此献出生命的人。