家在远方

当一部喜剧片的标签里同时有“儿童”和“二战”时，我们就该小心，它可能是个悲剧。

含动物的片名（Jojo Rabbit），明亮色彩和欢快配乐的预告片，以英雄形象昂首立于海报中央的大眼睛男孩——一个又一个可爱元素无不在暗示我们，这部名为“乔乔的异想世界”的电影，可能一反战争片的严肃与残酷，带来全新的乐观氛围。

而观众如我也会放下防备，以为它起码是一部欢快的暖心电影，乐意走进电影院消遣一番。

毕竟，生活已经够残酷了，谁还想承受更多的苦楚呢？

于是“探照灯”的动画片头俏皮亮起，“披头士”的摇滚轻松响起，你坐在人群中准备好大嚼爆米花，导演塔伊加·维迪提却在银幕背后偷笑：“开始吧小笨蛋们，我将发射一枚远程炮弹，轰炸你的内心。

”要从预告片识破导演塔伊加·维迪提的别有用心很难，毕竟大家熟知的他的作品是《雷神3》这样的商业片。

要从主角辨明更难，因为这个名叫罗曼·格里芬·戴维斯的男孩从全球 1000 名孩子中被挑出，在此之前还没有一部电影作品。

那么我们的线索还有哪里？

看看两个熟悉的名字：性感的斯嘉丽·约翰逊，以吊诡演技俘获人心的山姆·洛克威尔，他们要演什么？

这两位明星怎么可能是一个初出茅庐男孩的配角？

万众齐呼“Heil Hitler！

”的黑白纪录剪辑片头带出大背景，亢奋的摇滚乐忽然把内景转到色彩丰富的房间，一位头发梳得漂亮、制服穿得漂亮、瞳孔闪得漂亮的十岁男孩面对镜子，和众人一般大喊“Heil Hitler！

”，我们看到他的梦中偶像出现——纳粹元首希特勒。

不过这个希特勒并不那么可怕。

他腆着啤酒肚，军装似乎不那么合身，说话时也没有盖世太保令人发怵的表情，甚至有些滑稽地，他和这个男孩调侃一番。

噢，原来他不是真的希特勒，他是想象中的。

“异想世界”就此开始。

一位梦想为纳粹献身投入战斗保家卫国成为希特勒那样英雄的男孩乔乔，开始了他成长的故事。

影片的第一部分不可能告诉你它是个悲剧。

而我对悲剧的警惕仅从训练营的某一刻开始。

当乔乔加入童子军开始他梦寐以求的军训后，一切操场上的跑跳、听教官训导都像是做梦。

像泡泡糖被吹大迎着阳光闪烁迷人斑斓的美梦，在每一个疯跑的孩子心中发芽猛长。

而教官似乎也不是我们印象中的纳粹军官——那种杀人不眨眼的恶魔形象和眼前这位喝一口酒讲一句废话、连衣服都穿得邋遢的男人大相径庭。

放一枪，多轻松。

孩子们也哈哈大笑。

我以为另一部韦斯·安德森风格的二战版《月升王国》就要开始的时候，可爱的乔乔却偷偷给了我一个信号。

——那是当孩子们被命令烧书时，乔乔开心地把书拿到火堆前。

其他人像围着篝火晚会一样兴奋，而从不怀疑自己梦想的乔乔却在火焰闪烁中透出一丝怀疑。

他看着那些被烧毁的书，仿佛在说：真的吗？

真的要烧吗？

集体的力量终于让他扔出了手中的书。

可这一丝丝犹豫让我开始戒备，他可能没有他表现的那样坚定。

果然，挫折很快就发生了。

当两名年长的童子军白天提出一个更高级别的任务时，乔乔直接表现出了抗拒。

他们让他杀死一个兔子。

兔子，好可爱啊。

我怎么忍心杀死呢？

乔乔应该下手的瞬间，却让它赶紧逃走。

从此他落下一个懦夫的臭名，“乔乔兔”。

一个连兔子都不敢杀死的童子军，谈什么杀敌卫国？

影片第一部分几乎就在这样欢腾的气氛中进行。

乔乔在训练营中遇到的障碍也迅速被化解，他负伤回到家中，康复，做一些简单的发传单的任务。

随之铺陈开来的是他梦幻的成长环境：一位美貌的妈妈，一个漂亮温馨的家，还有奶油色涂抹的小城，生活着他可爱的邻居朋友们。

这与我们所理解的战争毫无关系。

没有血，没有尸体，没有枪炮。

你甚至怀疑他们生活在与世隔绝的仙境中，每天做着一些看似革命任务实际并不那么重要的琐事。

直到导演忽然让你看到那片广场。

从乔乔的视角看去——一双双脚，悬于空中。

乔乔的妈妈站在旁边，乔乔问她他们做了什么，她说，“他们只是做了他们能做的”。

这些脚是尸体。

被毫无预兆地吊在广场中央，赤裸裸地向乔乔展示死亡。

然而乔乔还没有真正体味畏惧，毕竟他美丽的妈妈会在晚餐时扮演他离开已久的父亲，还会和他一起唱唱歌跳跳舞。

妈妈的美艳温柔在这部影片里简直是最大的幌子，她让我们相信，纯真如乔乔这样的男孩一定会在温室中长大，他不用看到太多战争的残酷，不用真的奔赴战场，他可以安心在他彩色的房间里度过无忧无虑的童年。

直到……他听见楼上的奇异声响。

导演就这样抛出了第三个雷。

不经意地，毫无预兆地，像快乐嚼着口香糖准备吹吐泡泡时你突然咬到一块石子，它硌坏了你的牙。

乔乔带着他的好奇走上楼，打开柜子门，看到一位女孩。

秘密盒子打开，他的世界里来了一位不速之客。

这个女孩是谁？

为什么会在乔乔姐姐的房间？

她为什么一直躲在柜子里？

乔乔假装淡定面对陌生人，她与瘦弱身形完全相反的大胆却震慑了乔乔。

乔乔假装是一个训练有素的纳粹童子军，她却如猛兽般迅速反击。

乔乔不知所措，除了打不过她，还面临一道更难的题：她是个犹太人！

犹太人不是怪兽吗？

怎么是这样漂亮的女孩？

犹太人不是很蠢吗？

怎么这样聪明？

犹太人不是应该被抓起来吗？

怎么躲在我家里？

乔乔脑中关于犹太人的一切，那位希特勒和教官们告诉他的一切，似乎都与眼前现实情况严重不符。

他无疑受到了更大的冲击，比烧掉一堆书、杀死一只兔子还要猛烈，他直接面临一场与犹太人的战争。

楼上的战争悄然进行，一方面乔乔要忙不迭地与犹太人斗智斗勇，另一方面他也在挑战自己的信念：到底要不要像一个纳粹那样抓这个犹太人？

哪怕只是说出她的名字，揭发她，在乔乔这里都成了一个难题。

乔乔对着她就像对待那只兔子，她太美丽聪明可爱了，他一点儿都不想杀死她。

妈妈的态度在这场“隐形战争”中也变得十分诡异。

毕竟母子俩几乎不太直面真正的政治。

妈妈说，餐桌就是瑞士，你相信你的，我相信我的。

妈妈同意他去参加纳粹训练营，自己却偷偷的发送“解放德国”的传单……乔乔的信念和身边这两个人的行动形成了反差。

而更好笑的是，原本坚定的他却变得越来越犹疑，他既没有揭发犹太女孩的身份，也没有揭发母亲——在那个人人自危的年代，他这样一位纳粹追随者，竟然荒谬的和“敌人”做着朋友，听她们讲自己的故事。

犹太女孩一句话戳中他：乔乔，你不是一个纳粹，你不过是个穿着纳粹制服的十岁男孩。

在长久的与犹太女孩交流的拉锯战后，导演抛出了第四个雷：盖世太保来了。

他们像嗅觉灵敏的猎犬，敲响了乔乔家的门。

真正从心中喊出“Heil Hitler！

”的人出现在乔乔眼前，他却不知所措。

他忽然明白，他们可能把他的朋友带走，把她杀死，他开始恐惧。

原本在轻松烂漫中感受童真梦想与友谊的我也在这一刻被惊醒。

因为盖世太保确实令人不寒而栗，他们让我想起昆汀·塔伦蒂诺在《无耻混蛋》中相似的那一幕。

盖世太保犀利的眼神极易洞穿一切，把男孩的美梦杀死。

而此时拯救场面的竟然是那位邋遢教官。

他看了看犹太女孩亮出的身份，听了她自报年龄，他说，没问题。

他放了她一马。

盖世太保们离开，乔乔似乎明白了什么。

直到这里，我们才渐渐进入战争氛围。

想起它是部二战片，它始终要面对真正的战争。

而真正的战争是什么？

是死亡。

导演毫无预兆地丢出了第五个雷：乔乔的妈妈死了。

从他的视角看去，明明是一只美丽的蝴蝶，却忽然转到两只被悬吊高高的双脚。

他看到他母亲的皮鞋，鞋带散了。

他抱着那双被悬于空中的腿哭泣。

为她系好鞋带——像他妈妈告诉他的那样——他终于会系鞋带了，可妈妈已经死了。

至此乔乔的明亮世界变得灰暗。

我们可以鲜明地感到饱和色调被涂上一层灰，进入冷色世界。

乔乔迅速的感知寂寞、饥饿、生存，也迅速的感知炮火、尸体、死亡。

战争终于打到他所在的奶油色小城，童话般的房屋被炸成黑色废墟。

乔乔在尸体中行走，遇到他的伙伴约克。

他真的成了一名士兵，他真的面临被炸死的危险。

战争这样血淋淋的在男孩眼前展开。

我们不可能指望他还抱有一丝幻想。

他心中的希特勒英雄也濒临幻灭，因为他感受到更多的是家园被毁、亲人离世、还有无情的女教官把炮弹塞在孩子的屁股后面让他们充当炮灰。

乔乔此时才明白战争是怎么一回事。

而导演终于把美好的东西全部摧毁了给你看。

当我们在笑声中忽然流下眼泪，在眼泪中忽然发笑多次以后，可能再也不关心它是一个快乐还是悲伤的故事。

但让我痛彻心扉的是，假设乔乔不过是有个坚定理想的孩子——不管他想成为的是希特勒还是什么——他的理想已被毁得粉碎。

他一脚踹开那心中的希特勒，和曾经坚信的偶像告别，好像我们童年长大的某一刻，忽然不再迷恋什么相信什么，决定真正的厘清自我，要做一个什么样的人，要走向何方。

乔乔的故事，是一个残忍的长大的故事。

他的童年本应和妈妈散步河边，听妈妈说着故事，和她悠游骑着单车。

他却要被迫离开温柔的她，被迫接受历史的教育。

这让我深思起来不寒而栗，因为这位故事中的乔乔可能代表了整整一代在二战中成长起来的孩子，他们可能享受过片刻的和平，可能也梦想做个英雄，可他们更多的目睹了废墟和死亡，深深的明白隔阂与恐惧……然而比这更可怕的提示是来自于乔乔身边的人。

那位温柔的妈妈，她怎样面对政见异己的孩子？

她藏匿犹太人，她相信另一种价值观，可她必须和孩子和平相处，既要保护他的安全，还要完成潜移默化的教育。

那位坚强的犹太女孩，她是不是代表了无数犹太孩子，童年的大部分时间藏在黑暗柜中，忍受饥饿、歧视、生离死别和无尽的等待，然而她还要抱有希望，在这样不可能活下去的环境中坚强活下去。

那位邋遢教官，他是不是代表了一批从来都不相信纳粹的纳粹军官，成为军官不过是战时工作，他打心底里抵触可又不得不为活着忍耐，当战争结束时他还会相信什么？

还有那位胖胖的女教官，她真是坏极了。

她已经没有了良知，在疯狂洗脑中全盘接受了恶。

她直接的、间接的杀死了无数人，却不会为自己的行为有一丝后悔……乔乔身边这些人构建的世界才让我真正意识到，战争是多么可怕。

当镜头不再对准他的房间，而是房间以外，他的父母、他的老师、他的朋友、他的邻居、他不认识的广场上的那些人……我才意识到，他们是战争的荒凉背景，历史长河中一个个被忽略的鲜活个体，最后却成为片头所预示那样的黑白底色，失去了自己的色彩，经历了各种各样悲剧的人们，承担了战争的种种恶最后却被遗忘……想到这里难免痛心疾首，真正的悲剧不再是一个男孩成长的悲剧，而是他和他周围人群代表的一代战争中承受苦难的人，讲着无言的故事。

有的人就像乔乔的爸爸一样从未出现，你不知道他的来处，也不知道他去向何方。

有的人就那样消失在广场中央，消失在历史深处。

直到最后我才被塔伊加·维迪提发出的炮弹真正轰炸。

他炸到我在和平年代的和平之心，让我为眼前的平和幸福感到庆幸而又可耻，更不敢想象如果自己的童年在战争中度过，我会经历什么。

我是否也会那样勇敢，是否也有自己坚信的事物，是否会为友谊、亲情、爱情执着守护？

可爱的童话终究露出黑色之底。

男孩梦想破碎孤单长大，在硝烟弥漫的年代体味人间悲苦。

十岁时那些画在绘本上的纯真想象不过是一层颜料，轻易被风沙抹去了颜色。

当故事结束后，里尔克的诗歌在黑色银幕上亮出，斯嘉丽·约翰逊饰演的妈妈形象却在我脑中徘徊。

她和孩子长久地徜徉在河边。

绿色的草地，干净的河面，他们都穿着明媚，享受桥下的宁静。

她说孩子此时你应该去享受浪漫。

“总有一天你会发现比金属、炸药和肌肉更坚强的东西。

”“那就是爱。

“

这是一部光听名字就很喜欢的电影。

之前叫《乔乔兔》，现在叫《少年乔乔的异想世界》。

影片讲述了二战时期，在小男孩乔乔幻想的世界中，有一个好朋友——“希特勒”，这个“希特勒”陪伴着乔乔生活、成长。

当乔乔发现妈妈在家中藏了一个犹太女孩后，他的生活和思想产生了巨大的变化，与“希特勒”的关系也不再如初。

影片一开场，就是乔乔在家中与“希特勒”的对话，画面是暖暖的淡黄色，复古又温馨。

故事推进，才明白“乔乔兔”这个名字是瞧不起乔乔的那些士兵给乔乔起的，因为乔乔不忍心杀死一只小兔子。

乔乔沮丧，但“希特勒”反而告诉他，要成为兔子，成为勇敢、顽强的兔子。

“希特勒”带着乔乔奔跑，乔乔抢走了士兵手中的手榴弹，却不小心炸伤了自己。

斯嘉丽终于出场，一身红蓝色制服，是乔乔视角中的朦胧，如此优雅，如此美丽。

自斯嘉丽出场，电影的画面都开始显得更加精致迷人。

从乔乔和妈妈的几个生活小片段，可以看出妈妈对乔乔的教育，那么的正确，却那么的润物无声。

乔乔年纪太小，在无法明辨是非的时候，接受了“纳粹”的疯狂输出。

在乔乔的世界里，战争、炮火、肌肉都是最有力量的。

妈妈没有生气，也不急切，只是告诉乔乔，爱才是最有力量的，并且相信乔乔一定会明白。

妈妈帮乔乔系鞋带，说了一句“希特勒，继续向前吧”，结果乔乔却摔了一跤，原来是妈妈把乔乔两只鞋的鞋带系在了一起。

此处是一个节点。

一方面，乔乔屡次忘记系鞋带，妈妈以这样的方式，提醒乔乔系鞋带的重要性，教会乔乔生活技能，妈妈没办法为她系一辈子鞋带。

另一方面，乔乔对希特勒深信不疑，妈妈让他摔一跤，那句“希特勒”是在叫乔乔，也预示着真正的希特勒，是不能够走下去的。

而此后的乔乔，也会因为希特勒真的摔一跤。

乔乔发现犹太女孩后，并没有告诉妈妈自己发现了她的秘密。

只是有一天，一群人来到家中突击检查，妈妈不在家，二人蒙混过关。

乔乔在街上看到墙上的宣传纸即将脱落，用手去扶，却贴不上。

这时，他发现一只蝴蝶。

乔乔跟着蝴蝶走啊走，停在一处。

乔乔蹲下看蝴蝶。

蝴蝶飞走了，乔乔站起身。

转头，却看到了一双鞋子。

鞋子，那个在电影中，以乔乔的视角，出现了两次的，妈妈的鞋子。

这次，却出现在了那次妈妈带着乔乔看到的位置，那个妈妈强迫乔乔好好看的位置。

一切好像那么突然，可看着上次无意间看到的妈妈手中的纸条，如今被钉在了妈妈的裤子上，一切又好像早已预示。

妈妈口中的蝴蝶，乔乔终于看到了。

妈妈要求系鞋带，乔乔终于学会了。

只是这个代价，太大了，太痛了，和妈妈曾经说的，一模一样。

妈妈不在了，希特勒也不在了，最后的战争，开始了。

几分钟的慢镜头，伴随着柔和的音乐，竟依然有着一丝优雅与宁静，但带给内心深处的震撼，却久久不能平息。

和乔乔一样大的孩子们，拿着枪炮冲向战场，那样极端，那样疯狂，那样可怕。

他们还什么都不懂。

此时的乔乔，躲在被战火轰炸过的残骸中，那么弱小，那么恐惧，那么无助。

他曾以为最有力量的东西，崩塌了。

乔乔想象中的“希特勒”，根本不是真正的希特勒，而是像他自己一样的，是善良的、可爱的、笨笨的、顽强的。

全片给人一种很轻的感觉。

开场从乔乔家里切入，从一开始就不宏大、不沉重、不俗套。

对于乔乔成长过程中，无论是面对妈妈的突然离去，还是看到解救自己的指挥官被枪杀，都没有过于渲染情绪。

与犹太女孩的结尾，有意料之外，也终于给人以安慰。

宏大的背景，细微地切入。

沉重的故事，轻松地诉说。

看时好似随意，过后回味悠长。

安静，却有十足的力量。

少年是树立信仰的时候，可乔乔却迎来了信仰的轰塌。

那个时代中的万千少年，在日后漫长的岁月里，又该如何寻找信仰、如何看待这个世界。

希望他们都像乔乔一样，自由地跳舞吧。

乔乔，10岁的孩子，红扑扑的脸蛋还带点萌。

梦幻的画面，清新的色彩，幽默的语言，夸张的动作，儿童作为主角，可能会将它作为一部给小孩看的电影。

抱歉，《乔乔》不适合儿童看，而是拍给成年人。

导演用回到童年的方式，给我们上了一堂家庭教育课。

奥斯卡将最佳改编剧本给了它，实至名归。

人畜无害的外表下，乔乔的行为简直是个坏蛋。

处于青春期的孩子，是每个家长的噩梦。

故事发生在二战期间的德国，乔乔与周围所有的孩子，都梦想成为最完美的法西斯。

他渴望加入希特勒青年团，房间贴满了希特勒的海报和纳粹旗帜，每日穿着纳粹青年营军服，幻想杀死所有的犹太人，渴望有一天能够骄傲地站在元首身边。

可惜，这个孩子比较笨。

10岁了还不会系鞋带，参加纳粹青年营，扔手榴弹还炸伤了自己，成为大家嘲讽的胆小鬼。

善良的妈妈这样评价：他是个极端分子。

希特勒的漫画形象是这部电影的大亮点。

1940年卓别林自导自演的《大独裁者》，让犹太人理发师查理客串了希特勒，取得巨大成功。

自此之后，二战电影中如何处理希特勒的形象，成为评价电影的重要标准。

昆汀在《无耻混蛋》中就烧死了希特勒，看着很解恨。

《乔乔》中的希特勒很有意思，他不在元首府里指挥千军万马，而躲在乔乔身边，一起大喊一起胡闹，成了他最好的朋友。

这种处理方式让乔乔的战争狂热行为有了解释。

战争让乔乔失去了父爱的关怀，但他需要成年人的指导时。

希特勒作为勇气的代名词，是德国无数孩子的精神领袖。

当崇拜希特勒成为集体行为时，乔乔的行为就没有多少奇怪了。

影片中，他给乔乔出谋划策，教会乔乔勇气、思考，但最终觉醒的乔乔跟他分道扬镳。

促使乔乔“改邪归正”，是大人们对他进行了正确的家庭教育。

在残酷的战争背景下，这种爱的教育堪称“教科书”。

乔乔的妈妈是一位勇士。

她没有与孩子争辩他不懂的政治话题，而是用爱来感染他。

虽然生活困难，妈妈喜欢带着儿子四处散心，并教给他什么是“爱”，她告诉他：总有一天，你会遇见一个人，并爱上她，爱是这个世界上最强大的东西，当你心中有爱的时候，就好像肚子里装了一团漂亮的蝴蝶。

妈妈不会阻止孩子参加青年团活动，更不会给乔乔硬性灌输反战理念。

在吊着反抗组织成员的广场绞刑架旁，母亲把儿子的头扳过来让他正视这个世界的丑陋。

乔乔问：他们做了什么？

妈妈回答：他们做了他们能做的。

有一天，发现妈妈也被吊在绞刑架上，乔乔抱着妈妈痛哭不已。

乔乔上了一堂最好的反战教育课。

妈妈教会乔乔什么是爱，犹太女孩艾莎让他如何去爱。

按道理说，艾莎跟乔乔应该势同水火。

乔乔最恨犹太人，不遗余力侮辱犹太人，说他们长犄角、有尾巴，应该被消灭干净，还专门写了一本鉴别犹太人的书。

但是，17岁的艾莎已经具有了成年人的思考能力。

她看出了这个表面上仇视犹太人的孩子内心的善良，她告诉乔乔：你不是纳粹，你只是一个喜欢十字符号和奇装异服的孩子。

她假装给乔乔讲犹太人的特征，逐渐让他明白犹太人和普通人一样可爱。

这个个性十足的女孩俘获了乔乔的心，让他心里充满了蝴蝶。

乔乔假装是女孩的未婚夫，给她写信，安抚她狂躁不安的情绪，说要带她去法国巴黎。

最后，乔乔还兴奋地告诉第二好的朋友约基，自己有女朋友了，是个犹太女孩。

他已经忘记了自己与犹太人之间不共戴天的仇恨。

父母是孩子最好的老师,而家就是孩子的第一所学校。

在这个流离失所、充满杀戮的世界，乔乔重新找回了人生的正轨。

They came first for the Communists,and I didn't speak up because I wasn't a Communist.Then they came for the Jews,and I didn't speak up because I wasn't a Jew.Then they came for the trade unionists,and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist.Then they came for the Catholics,and I didn't speak up because I was a Protestant.Then they came for me,but by that timeno one was left to speak up.——Martin Niemoller，1892-1984我最喜欢的乐队U2曾经在他们的纽约演唱会上做过一件看起来非常Drama的事情，他们在911事件后的那一年来到超级碗做中场表演，全美国人都处于一种难以名状的情绪里，或许可以称之为一种集体性的PTSD。

于是U2决定在表演的时候给全美观众一个出口，当熟悉的Where The Streets Have No Name吉他前奏想起的时候，他们身后十几米高的屏幕上，亮起了一个个巨大的人名，那是在911事件中所有失踪和遇难者的名字。

那些名字就在歌声、欢呼声和哭声、呐喊声的伴随中，从地上缓缓升起飞向黑暗无垠的天空，犹如上帝为大家展开了一本名录，而舞台周围那一圈灯光恰似祭坛旁星星点点的蜡烛，表演/艺术有时的确拥有某股隐秘的力量。

▾U2超级碗2002年中场表演（视频1）如果没有这些表演/艺术的记录和演绎，或许很多历史都会最终被所有人遗忘，遗忘意味着被抹去被消失以及不曾存在，而有些历史是绝对不能和不应该被遗忘的，譬如当下正在发生的，譬如911，譬如切尔诺贝利，譬如二战。

今年年初奥斯卡最佳外语片、意大利电影《美丽人生》重映的时候，一些关于电影的争议也再度回潮，主要集中在它是否用喜剧和过于简单的故事去削弱了二战题材本该有的严肃、残酷以及真实。

事实上斯皮尔伯格执导、获得奥斯卡最佳影片的《辛德勒名单》也曾被这样质疑过。

二战，对于如今不少的网络一代或许不真实得犹如漫威电影，甚至大概在有些人眼里漫威电影或许更可信。

▾《辛德勒的名单》剧照（图1）二战，据不完全统计，被屠杀的犹太人数超过600万（0.06亿)，全球伤亡人数超过9000万（0.9亿），当时的世界人口总数大概在26亿左右。

一百个灭霸都无法和一个希特勒的疯狂相比拟，而那时何止一个希特勒？

在《辛德勒的名单》中有那么一幕，被一些人奉为经典（比如我），同时被另一些人称为“做作”的镜头，在一群对即将被送入地狱茫然不知的犹太人群中，一个穿着红色大衣的小女孩刺破了压抑和沉默，点亮了整个黑白色的屏幕。

她踉踉跄跄、跌跌撞撞穿过人群，这个冷酷而荒谬的世界成了她的背景，那一点红色像是耶稣圣坛前即将燃尽的最后一支蜡烛，像是每个人最后的那一丝良知，那一刻，所有观众都屏息仰望，期待她能远离这尘嚣、这恶土、这世界。

为什么用一个女孩来作为象征？

每个人应该都能明白孩子在这个语境下对全人类的意义。

▾《辛德勒的名单》剧照（图2）“保护孩童”是举世默认的准则，无论其文化形态多么的原始，所以无论是荧幕上还是现实里孩童的所言、所行、所看、所读，在各个国家和文化体系里都自有一套严格的体系（暂且不论对错）。

今年是第二次世界大战胜利75周年的年份，也就是说最年轻的二战幸存者今年也75岁了，如今我们看到的大部分二战电影的创作者几乎不可能是战争的亲历者，他们的父辈甚至祖父辈才是。

即使你拥有非常人的观察力、共情力、表述力，对于他人的痛苦你的复述都会隔着一层纱。

但我们依然需要要去不断讲述，因为如果不这么做，真实就会成为故事，故事就会成为传说，传说就会成为壁画，而壁画就会成为灰烬。

▾《美丽人生》剧照（图3）所以对于痛苦的重建我们又要格外小心，因为每一个亡魂都在聆听我们的忏悔。

二战题材的处理本来就不是一件容易的事，所以我一直很厌恶我们的“鬼子片”，它作践的根本不是那些来了的鬼子，是每一个受难者的灵魂。

从孩童的身份或者视角切入去讲述二战，更是一件难上加难的事情，因为真相会压垮“孩童”，或者说成人视角下的“孩童”即心灵的净土。

但依然会有很多人去尝试，因为当战争降临的时候，孩童也不能幸免，而恶之花往往植根于童年。

如果你看过孩童视角的二战片就会发现，他们都有一个共同点，试图把一部分故事童话化，较为知名的《美丽人生》《潘神的迷宫》《穿条纹睡衣的男孩》《小男孩》等影片无一不是如此。

▾《潘神的迷宫》剧照（图4）童话化，一方面的确是孩童视角下重建世界的一种认知方式，另一方面也寄托了创作者的一种美好希望，同时由于大部分观众是成人，于是故事的悲剧感也因为视角的差异而被加强了。

但二战题材难就难在“度”的把握上，和完全虚构的《霍比特人》《纳尼亚传奇》等战争传奇类小说不同，它的内核、实质和很多细节是不能也不允许被过度虚构和修饰的，而这正是《乔乔的异想世界》最大的问题。

虽然《乔乔的异想世界》（以下简称《乔乔》）在豆瓣的评分达到了8.4，并且获得了包括奥斯卡在内的多个知名电影奖项的肯定，但我依然没办法喜欢它，尽管在影片最后在我最爱的歌手大卫·鲍伊的歌声中收尾。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图5）v如果要我用一个词总结不喜欢这部电影的原因，我会选在坎普或者刻奇①，之所以在这两个词汇之间摇摆，是因为我对于这两个词汇的认识还不足，所以我无法辨认出《乔乔》到底属于其中的哪一方，但无论如何它都使我厌恶。

或许是因为它的题材、出色的预告片剪辑、导演塔伊加·维迪提②以往作品以及星光熠熠的主演阵容给我带来了过多的期待感，以至于看完整部电影后，我产生了一种无比强烈的被欺骗感。

《乔乔》的主角乔乔是一个向往成为希特勒青年团一员的德国少年，他期望自己成为一个“有用”的青年，即他偶像希特勒口中令人骄傲的德意志青年。

只不过理想是丰满的，但现实是骨感的，在生活中他只是一个被霸凌的卢瑟。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图6）“乔乔兔”也就是英文原片名，是因为他不愿意杀死一只无辜的兔子后，霸凌和嘲笑他的人给他起的绰号，其中的隐喻，看到上面这个镜头，你也应该可以明白。

乔乔的父亲自然是要奔赴战场的，这是好莱坞电影语境中熟悉的那个不在场的父亲设定（想想《星战》）。

看到这里你应该也能猜测到乔乔的母亲一定也必须以一个“辛德勒”式拯救者的设定出现。

熟悉好莱坞电影程式的观众多半在开场十分钟后基本就能预估到整部电影的结局、指向和落点将被放置在哪里，一个男孩的成长史，无疑是电影试图去完成的基本故事线。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图7）塔伊加毫无疑问是个极具才华的导演，并且非常擅于用喜剧外壳来解构严肃话题，有那么一点点曾经“巨蟒剧团”的味道③。

这次在《乔乔》中他也同样使用了自己擅长的手法颠覆性地重塑了一个前所未有的希特勒形象。

那个世人熟悉的疯狂的元首，这一次成了小男孩乔乔的Imaginary Friend，“幻想中的朋友”即心理安慰剂，用来帮助他逃离和消解现实和理想世界之间的沟壑，是他的倾听者和内在矛盾自我。

我们自然明白塔伊加饰演的希特勒是乔乔自我的映射，他不是希特勒，甚至于这是塔伊加式对希特勒的戏谑、调侃和讽刺，正如以成群滑稽黑衣人面目反复出现的秘密警察形象还有以人肉鬼畜的方式被喜剧化消解的Heil Hitler口号的作用一样。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图8）但这种喜剧感是二次元或者Youtube（抖音）化的，它表面看似天真、夸张、戏剧化的，但骨子里却毫无疑问是简单、走样、公式化，并且更重要的是这显然不是乔乔视角下的，而是导演塔伊加视角下的姿态。

所以电影才会以改编后的披头士神单《I want to hold your hand》配着疯狂Heil Hitler的纪录片画面开场，然后以犹太女孩和乔乔在大卫·鲍伊为柏林墙而唱的《Heros》的背景音乐中尬舞收场，完全是现代主义波普味。

我们熟悉的二战元素被解构、撕裂、拼贴、放置，这样做的目的只有一个，让二战变得奇观化。

把历史奇观化，可以吗？

答案显然是可以的，库斯图里卡的《地下》、施隆多夫的《铁皮鼓》都是教科书般的经典范本。

▾《乔乔的异想世界》剧照（组图1）但是《乔乔》却是失败和拙劣的，因为它把最冰冷也最真实的部分全都剔除干净，留下一副不错的皮囊，怎么说？

电影中犹太女孩艾尔莎的设置很明显带着《安妮日记》中安妮的味道，但对于她的背景、经历没什么令人印象深刻的描摹，反倒是在乔乔爱情启蒙的故事上花了不少笔墨。

于是电影中唯一一个犹太女性形象最终只不过是乔乔的爱情幻想对象而已。

山姆·洛克威尔饰演的克伦琴多夫队长和阿尔菲·艾伦饰演的芬克尔身上，有着十分明显的同性恋恋人关系的暗示，像是以受伤名义呈现出的双目异瞳感、两人时不时的身体接触和肢体语言、最后战场戏中夸张的服装穿戴（见图5）。

可惜的是和艾尔莎的犹太人身份一样最终这种身份也只不过是一种表演式的展示。

蕾蓓尔·威尔森饰演的芙劳拉，除了复刻她在好莱坞烂俗喜剧电影中八卦无脑的金发胖女孩形象起到插科打诨作用外，角色本身毫无意义。

▾《乔乔的异想世界》剧照（组图2）最令人震惊的是斯嘉丽·约翰逊饰演的母亲死亡的戏，竟然只花了不到5分钟就草草收场，要知道男主角乔乔大部分的戏都是和母亲在一起完成的，用蝴蝶和屋顶的来表达主观情绪的创意十分亮眼，却极大削弱了死亡本该有的力度。

紧接着的刺杀艾尔莎的戏，理论上应该是一处情绪力度的高潮和爆发点，可惜被处理得过于快速随意和轻松，甚至迅速转场到了“小妇人”般的屋顶对话过渡戏，使得母亲的死亡和牺牲仅仅成为了最后壁画式全景战争戏的前戏。

和《潘神的迷宫》和《穿条纹睡衣的男孩》把奥菲利亚和布鲁诺的死亡作为落点不同，《乔乔》显然是想突破二战题材犹太人视角和以“死”告终的模式，但问题在于这两点是二战的核心。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图9）正如詹姆斯·鲍德温提到种族问题时指出的“美国黑人的故事就是美国的故事”一样，二战犹太人的故事就是二战德国的故事，而二战德国的故事就是二战人类的故事，二战人类的故事更是人类存亡的故事、傲慢的故事、无序的故事、混乱的故事、自卑的故事、脆弱的故事以及活着的故事。

《乔乔》的问题不是在于不允许有犹太人以外的叙述视角，德国电视剧《我们的父辈》《冷杉溪》都是以德国人为叙述视角，《兄弟连》《敦刻尔克》是分别以美国人和英国人为叙述视角，这些故事里有欢笑也有痛苦，有出生也有死亡，有光明也有黑暗，有高尚也有卑鄙。

《乔乔》的问题在于它试图轻轻地抚平这些褶皱，这种过分温柔的态度反而生出一种轻蔑，甚至于比里芬斯塔尔的《德意志的胜利》更轻蔑。

把德国纳粹以群像化低幼化小丑化处理并不会让纳粹显得更幼稚或是卑劣，但却会让历史变薄，让苦难变淡，让真实变虚。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图10）假使你看过里芬斯塔尔的《德意志的胜利》你就会明白二战时期希特勒和德国人的疯狂，那种荒诞喜剧感不需要任何多余的卓别林或者基顿式的表演修辞法，那种荒诞喜剧感的基石恰恰是因为他的过分真实。

更重要的是这种荒诞感最终指向的是一出属于全人类的悲剧，是对人性的怀疑和批判，而这些真实和复杂本应由乔乔这个角色作为一个支点被撬动开来，可惜的是在电影里所能看到的只是过分简化的标准好莱坞式的闹剧。

斯嘉丽·约翰逊故意以德国口音说英语的细节，更是强化了这种闹剧感，而色彩上过度的调色和修饰，空间上强烈的布景感，都让《乔乔》成了一部在好莱坞录影棚里录制的精致儿童合家欢情景喜剧，只不过披上了着二战的外衣。

▾《乔乔的异想世界》剧照（图11）再借用詹姆斯·鲍德温对于美国黑人种族历史的总结：历史不是过去，它是当下，我们身负历史前行，我们就是自己的历史，如果假装历史不存在，那就是犯罪。

对于二战，亦是如此。

每一份纯粹的天真都有可能在某一刻遭遇属于他的美丽人生。

Heil Hitler不是Hail Hydra，希特勒不是红骷髅或者灭霸或者其他什么人，而“美丽人生”或者“潘神的迷宫”也不是你的刻奇人生。

请保持对每一次死亡，每一次诞生的尊重，对历史，对真实，对人类自己。

END①刻奇（Kitsch）这个词80年代末中国读者在昆德拉那本《生命中不能承受之轻》中已经遇到过，而这个词准确的意思是“自媚”，即讨好自己、迎合自己；坎普（Camp）来源于法俚语，原指“以夸张的方式展现”，后被苏珊·桑塔格定义为一种艺术风格，其表现形式常常是技巧的，夸张的，边缘的，媚俗的，做作的，形式的。

对这种非自然的、人为造作的偏爱，被称为“坎普趣味”。

②塔伊加·维迪提，其知名作品包括《雷神3：诸神黄昏》《奇异博士》《吸血鬼生活》③巨蟒剧团，是70年代英国著名的喜剧天团，是无厘头恶搞喜剧的鼻祖，周星驰有不少手法偷师自他们，其代表作有《巨蟒与圣杯》《飞翔马戏团》文字版权属作者所有未经授权请勿转载谢谢 更多影评：燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实 I believe in YESTERDAY，致披头士的一封情书这档我们不可能播出的节目，看每一集都需要备上一包纸巾

多伦多电影节，寡姐主演的《乔乔兔》获得“人民选择奖”第一名，第二名是她主演的《婚姻故事》，第三名是戛纳金棕榈获奖作《寄生虫》。

澳门国际电影节，《乔乔兔》作为开幕片，许多影迷看完直呼“惊喜”。

关于二战题材，反战喜剧类型，或许它可以和影院正在重映的《美丽人生》配合一起看。

值得一提的是，《乔乔兔》导演塔伊加·维迪（Taika Waititi）私底下也是和影片风格一脉相承的喜剧人设，和演员解析片段时犹如相声演员，星战剧集《曼达洛人最后一集》由他执导，逗比导演干脆自己演了个机器人，最后还把自己炸死了。

导演给自己演的机器人配音

导演本人《乔乔兔》里导演本人则扮演被戏谑十足的纳粹头目“希特勒”。

如今《乔乔兔》国内已经引进，有望上映，正式改名为《少年乔乔的异想世界》。

本文聊聊电影的精彩之处，也谈及它自身的缺点。

关于动物和性别的战争文/铃鼓先生编辑：书本编辑部《乔乔兔》的导演塔伊加·维迪提上一部作品曾登陆了国内院线，那便是《雷神3：诸神的黄昏》。

作为漫威电影宇宙的一环，维迪提导演出色地完成了系列电影承上启下的重要作用，同时也在片中展现出作为作者的风格。

《雷神》系列的前两部，实在令人难以下咽，而维迪提执导的第三部，成功地给这个超级英雄涂抹上鲜亮的色彩，融合街机游戏与电子乐，顺利与“银河护卫队”系列接轨。

到了《乔乔兔》，导演维迪提的风格更为显著——一种与韦斯·安德森较为接近的风格——饱和的色彩，扁平的电空间，缜密的叙事。

当然这样做也可能只是叙事的需要——纳粹德国统治下的一个儿童视角。

开场便是在“Heil Hitler”疯狂的呼唤中响起了披头士的经典曲目《I Wanna Hold Your Hand》，结合着历史影像中狂热人群高举的行纳粹礼的手，表达“爱与和平”的歌曲突然变得讽刺起来。

歌曲中本有的激情与乖张，在这一新的语境中焕发出诡异的光彩，契合了疯狂小纳粹的形象。

在稍后的青年团训练营中，电影又响起了汤姆·维茨沙哑的嗓音——《I Don't Wanna Grow Up》。

不想长大的孩童，并非第一次出现在荧幕上映射纳粹德国，比如1979年上映的《铁皮鼓》。

但若要和《铁皮鼓》相提并论，整体来看，《乔乔兔》仅仅只是纪录了小男主的转变，连成长也似乎算不上。

而《铁皮鼓》中不愿长大的奥斯卡甚至是德意志民族的化身，以此讲述一段黑暗压抑的民族史诗。

国内买下《乔乔兔》的版权后，正式片名叫《少年乔乔的异想世界》。

但是片中建立的世界并不足够的奇异，除了如影随形的元首，整个片子沉浸在明亮复古的情调当中，凡事皆出自合理的现实逻辑中。

母亲在街头被吊死之后，有几个特写四周房屋窗户的镜头，瞬间建立起了冷漠而又充满敌意的环境，而这样精彩的镜头语言实在是太少了。

这样处理是有风险的，奥斯维辛之后写诗是野蛮的，更何况这样一部“好看”的电影。

本片最大的矛盾点在于，一个天真无邪的小孩生发出的邪恶思想，但这些邪恶是走马观花地被说出、被提及，以一种轻松愉悦的方式。

现在的观众早已对荧幕上虚假的死亡、恐怖以及邪恶感到麻木，拜主流商业电影所赐，观众的敏感度阈值已经被一而再再而三提高。

那么现在要讲述一个历史现实时，如果仍然以毫不冒犯的语气去表达，是没有任何意义的。

儿童视角不能是一个借口，完全避免镜头触及现实的残酷，这与观看爆米花电影时，观众在一个爆炸中想象殒命之人，是一个道理。

象征自由的舞蹈并不能掩盖一切。

顺带一提，乔乔对着犹太女孩说出“How dare you”时的神情，和来自瑞典的环保女孩像极了。

动物影片开场，乔乔对着镜子接受元首训话时，用蛇、狼、豹三种动物形容自己，而在青年团受训时被发现胆小时被人乘坐“乔乔兔”。

乔乔认为犹太人是像蝙蝠一样生活，他们的祖先甚至和鱼交配。

而后兵临柏林城下的俄罗斯人也被传言称与狗性交。

总之，在这样一场战争中，所有人褪去文明的外衣，放归丛林，化身为各种野生动物。

有一种动物，与“乔乔兔”一同出现在各大电影节现场，那就是“寄生虫”。

这太巧了，《乔乔兔》与《寄生虫》都用动物作比，并且都在家庭之内叙事，摄影机大多在建筑室内停留，都有一个暗阁/地下室这样的隐藏空间。

虽然两者企图通过空间关系反应人物关系，但这样只是“舞台”上扁平的空间关系。

《寄生虫》被隐藏的空间有着更多的象征意味，是文学式的表达；而《乔乔兔》楼上的暗阁更像是历史的再现，是现实的重演。

暗阁中的犹太人的确被称作为“寄生虫”，这绝不是什么艺术加工处理。

想要划分敌我、排除对手，第一步通常是使其非人化，不管是什么抽象的政治哲学中的名词，还是可感的直截了当的动物名称，非人化之后便在据道德上获得豁免，消除负罪感，并能鼓动更多的人参与其中。

这也就解释了为什么杀人如麻的刽子手仍然可以温情无限地对待自己的孩子。

这种非人化似乎有着传递性。

就像是食物链一般，乔乔在少年团中被成为兔子，而乔乔把暗阁中的女孩画成自己笼子里的兔子。

虽然说全片皆是乔乔的视角，但有时候为了满足观众会把视角交给母亲和犹太女孩。

这就出现问题了，母亲从事危险的“自由德国”地下工作，全然不知自己儿子早已知道了阁楼上的秘密，然后没有留下任何安排便被杀害。

观众因为全知的视角，能够想象姐弟两人的生活，而母亲至死也对儿子没有任何打算，这是不可信的。

还有一点，这几乎可以说是全片最大的败笔——在盖世太保和K队长突袭检查乔乔的家，犹太女孩站出来圆场时，视角竟然切到女孩的视角之下。

观众固然需要看到她如何看解决这一危机，但同时还需要看到乔乔如何选择：是直接举报还是保持沉默，就算是后者，也需要保持在乔乔的视角下去让观众体会他内心的诸多感受。

女孩的主观视角直接排除了乔乔，他沦为背景中的配角。

这样，我们再来回顾全片三个关于乔乔内心世界最重要的情节点——小纳粹乔乔不忍杀兔；乔乔旁观犹太女孩救场；乔乔欺骗女孩德国战胜了联军——我们会发现乔乔这一人物形象十分复杂，但影片缺乏针对这一复杂人物的各个层面的合理解释。

这并不是给人物以灰色的想象空间，而是它根本没有这样做。

所以在《乔乔兔》圆满欢快的结局之下，是被掩盖的尚未圆满解决的疑问——乔乔到底还是纳粹吗？

是还是不是？

还是这两者之间的答案？

性别表现战争的影片众多，《现代启示录》把战争还原为原始的暴力，《奇爱博士》用性大胆解构战争，而《乔乔兔》似乎是从另一视角出发——把这一切放在了性别这一框架之中，闪烁着稀少却并不暗淡的光芒。

在乔乔的家中，父亲一直处于缺失的状态。

那么，元首当仁不让地成为了乔乔的父亲，不仅是他一个人的父亲，更是全体纳粹德国人的父亲。

片中所有的男性皆是元首战争机器的一个个部件。

乔乔的真正的父亲早已远去，乔乔及其母亲言语中透露出的那种微妙感情，可以让人联想到短暂的魏玛共和国时期。

元首是父亲不假，但这只是精神上的父亲，在乔乔的现实生活中父亲的空缺由K队长来补全。

母亲与K队长的关系极为暧昧，从见面打招呼的方式可以窥见。

青年团由K队长管理组织，教导、威严、秩序总与父亲相关。

K队长更是千千万万德国普通家庭中的父亲，充满荣耀，甘愿赴死，可惜只是盲目的——瞎了一只眼。

在最后的抵抗中，K队长穿上了孔雀羽毛般招摇的军装集结呐喊——只有雄孔雀才有炫目的羽毛，虚荣、骄傲的形象呼之欲出。

但寻求救赎的孔雀，终究不是人，给予K队长正面形象有讨好观众以及开脱普通人之责任之嫌。

而母亲作为影片中唯二的成年女性，给乔乔带来温柔、体贴、启迪与揭示真相。

另一个胖胖的女秘书为元首生下了18个孩子，丰满肥硕的体型很好地体现元首对待女性的看法——生殖工具。

唯一一个女孩承担起了被保护的弱者的角色，是被这个不正常的社会异化为笼中之兔。

她与乔乔的互动值得玩味——一个更成熟强壮的弱势犹太人与一个更幼稚愚蠢的强势小纳粹——权力不平等的再次不平等，反而达到了某种程度上的平衡。

那么乔乔的转变不全是源自内心的真诚地醒悟，而是在面对更强势的外在力量的妥协，至少有这样的嫌疑。

有一个小细节非常到位，那便是这个低幼版的希特勒一段慷慨激昂的独白，对“祖国”的用词是“Fatherland”——全片是用英语讲德国的故事。

尽管通常把“祖国”成为“母亲”，也即是“Motherland”，但在纳粹德国的语境下，几乎都是选用“Fatherland（Vaterland）”来强化“祖国”一词的力量——一个更加具有侵略性的词汇。

简单总结下《乔乔兔》，它有很好的设定，但主人公形象实在孱弱不堪，而且有美化邪恶的嫌疑。

虽然影片最后，十岁的他终于会系鞋带了，但这是所谓“成长”的表征，观众需要影片给出令人信服的“成长的原因”——希特勒可没有亲手吊死他的母亲，反而是在乔乔最需要的时候出现并鼓励他。

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群

艾莎：他（乔乔·贝茨勒）睡着了吗？

罗茜（乔乔妈妈）：嗯，他不一样了，他起疑心了，觉得英歌（乔乔姐姐）的鬼魂住在这里。

你让我想起了她，真的，我多想看着她长大，变成一个女人，但我只能看着你长大了。

（喝一口酒）艾莎：我不知道当女人是什么感觉，就是这样吗？

可以喝酒之类的。

罗茜：当然，你可以喝酒，开心的时候喝香槟，难过的时候也喝香槟，开开车，心情好就赌点钱，买钻石，学开枪，去摩洛哥旅行，和情人搭讪，让情人心碎，直直注视猛虎，而又毫无畏惧地报以信任，这就是当女人。

艾莎：你怎么做到的？

你怎么知道什么人可以信任？

罗茜：自然而然就会信任，晚安。

艾莎：那些事情，你都做过吗？

去摩洛哥之类的。

罗茜：没，我从没直视过猛虎。

为什么很多反战电影以儿童作为切入点？

因为那些更纯粹的邪恶，那些对最无辜的人的伤害能够引起更大的愤慨和共鸣。

《美丽人生》的剧情就是这样设计的：父亲以一己之力，挡住汹涌而来的苦难，在陡峭的岁月里给了孩子童话般的温暖。

在《乔乔兔》的前三分之一，不例外的，导演同样设计出了这样的“童话感”。

元首模样的希特勒总是说出十岁孩子才会说出的话，引人发笑。

个犹太女孩她凶恶而美丽，让人想起长耳朵的精灵或是厉鬼。

电影的色调明亮活泼，对比明显。

建筑的浅色与人物身上的着装形成鲜明对比。

小小的少年穿戴上搞笑纸盒为希特勒募捐，可爱的样子仿佛出自童话绘本。

随着剧情的深入，你会发现导演抛弃了儿童的纯善这一简单而”好用“的特征，而是毫不留情地指出，每个人无论年龄大小，都曾被天使亲吻，也被恶魔抚摸，而在这场人类历史上的悲剧中， 没有任何一个见证者，仅仅是见证者。

比如孩子们，他们的天真可能是一把尖刀。

固执而无知的乔乔在犹太少女相处的过程中，逐渐体现出一种残忍的天真。

乔乔认为，犹太人都是魔鬼，应当把他们全都找出来杀死。

他愚蠢到相信犹太人长着角，睡觉时倒挂着，他伪造信件来伤害犹太女孩。

乔乔的天真和邪恶是一体的，那个在他耳边低语的希特勒就是魔鬼的化身。

他的无知也许不该被过多责备，但他和无数被洗脑的纳粹青少年向犹太人投掷出的，却不是粉红泡泡。

电影的开头穿插有一段黑白录像，真实地展现了当时的德国青少年对于纳粹的狂热；在电影中，无数的德国儿童从小被灌输纳粹思想，他们学习战斗，烧毁关于民族平等的书籍，并在战争的最后一刻，被大人们当做人肉炸弹投掷出去，匆匆结束他们歪曲生长的一生。

这是属于《乔乔兔》的破与立。

少女在逐渐破除乔乔对于犹太人的偏见，而童话感也在逐渐被残忍的现实取代，进而演化出一种滑稽的荒谬。

乔乔的朋友在战争中无意炸毁了一个商店，却表现得仿佛弄坏了一个玩具那样自然。

电影中有一个情节是这样的：茫然的乔乔站在一群冲向敌军的纳粹童子军当中，一样的年纪，乔乔已经不想打仗，他们却拿着枪冲向死亡。

这是比《美丽人生》更真实的世界：当雪崩的时候，没有任何一片雪花是无辜的。

那些认为犹太人是长角和鳞片的动物的孩子，他们既是而是拿着刀的刽子手，也是这场人间惨剧的受害者。

事实上，迪士尼所描绘的那样皆大欢喜的结局在这场人间惨剧里是不可能存在的，覆巢之下安有完卵？

趟过这场灾难的所有人，没有谁能幸免于被悲剧浸入骨髓。

这部电影一度让我想起《潘神的迷宫》——一个完完整整的悲剧。

现实撞上钻石般坚硬的童话，生命在一刹那间灰飞烟灭，留下一串绚丽的火花，以死亡作为结尾，有一种决然的凄美。

与《潘神》不同的是，《乔乔兔》的故事在一连串的悲剧之后并没有戛然而止，而是蜿蜒而去，在风起云涌后看到天朗气清，远远回望。

《潘神的迷宫》里也有一个处在战争中爱幻想的小女孩，她最终被军官打死乔乔想写一本关于犹太人的书。

关于如何辨别区分他们，如何杀死这些他并不了解的人。

这个想法是如此荒谬，注定无法完成，因为犹太人完全没有任何不一样。

这个情节的设计与“现实主义童话”这一主题互为表里——一方面，乔乔关于犹太人的画如同“happy ending"一样荒谬，但另一方面，这些画又折射出童话可贵的一面。

其实童话的珍贵之处不在于一层完美落下的帷幕，而在于它能把美和爱包裹其中。

从前的乔乔茫然地将成为希特勒的私人保镖作为自己的梦想，是因为在母亲的保护下，他有愚蠢的资本，去做那些荒唐的梦；而在战争把这一切都毁掉之后，在最后一个保护乔乔的人也牺牲在枪声下之后，乔乔剥开了弹壳，在这长长的一课之后蜕变成大人。

如果说《美丽人生》中，父亲自己就是那层隔开世界的保护色，而乔乔则是一开始被糖纸吸引，在甜和苦之后，最终尝到童话中的真味——那些爱和勇敢，才是让他在苦难后长大的力量。

在故事的最后，乔乔抛弃了幻想中的元首朋友。

生活不断被翻面煎烤，糖衣融化，终于流出可口的夹心。

原来还有返回善良的方法，还有获得快乐的可能。

而这一切，都是硝烟散尽后的回味。

这样的设计，可以说是电影的点睛之笔。

一波三折之后回到最初的快乐，才显得那些爱和善意、成长和失去，都弥足珍贵。

在电影最后，乔乔和犹太少女站在战后的街道上跳起了舞，就像他们曾经憧憬的那样。

背景音乐是摇滚之王大卫鲍伊的Heroes。

战争会过去，天会放晴，再大的波折也会变为脚边细卷的浪花。

导演同样给观众留下了最后一点烛光般的温柔，在最后，他引用了犹太诗人里尔克的诗：那些美丽的，可憎的，易碎的，深沉的，让星尘和海水都向你涌来吧，它们终将逝去。

然后留下的你，璀璨无比。

死党有了个犹太女朋友，这让佛系的我有了一些莫名的小嫉妒。

你永远不知道一个酸涩的小种子生长出什么样到歪脖树。

后来，我发现了自己的遗传学天赋，获得博士学位，掌握了顶级科技以后，坐时光机回到二战时期。

本来我只是想去抢死党到犹太女友，结果纳粹政府发现了我的才能，要借助我的技术征服世界。

我想，为什么不呢？

后来又阴差阳错被招募进九头蛇，成为不死的机器幽灵。

你若担心你不能飞，你有我的蝴蝶《Jojo Rabbit》，看起来是一部欢快的儿童片--二战时期的德国小男孩乔乔，头发卷卷，脸蛋圆圆，还不太会系鞋带，梦想是要成为最完美的纳粹标兵，他脑海中的臆想好朋友是会帮他出谋划策的希特勒。

可是妈妈想让他成为这个年纪正常的小男孩，会爬树，然后从树上掉下来，怀抱希望，能自由地跳舞。

妈妈跟Jojo说，爱是世界上最强大的事。

Jojo问：爱是什么？

妈妈说：等你遇到了你就知道了，可能还会有一些痛苦，就像…你的肚子里好像有很多蝴蝶在飞舞。

Jojo嗤之以鼻，他以为世界上最重要的事是金属、炸药和肌肉--那是法西斯主义教给他的冷血生存法则。

而他始终不过是一个心地善良的小男孩，连一只小兔子也不忍心伤害。

有一天他发现妈妈的秘密--她竟在阁楼上偷偷藏了一个犹太女孩。

这让Jojo如临大敌。

在犹豫要不要举报犹太女孩的过程中，这个小小纳粹追随者，竟然荒谬地和“敌人”做上了朋友。

有一天他看着女孩的背影，发现自己的肚子里真的飞来了一群五彩斑斓的蝴蝶，塞得满满当当。

嘣，小男孩被爱击中了。

蝴蝶飞进了他的肚子里🦋故事的后半段有一些悲伤，Jojo顺着美丽的蝴蝶在广场奔跑，却发现了街头绞刑架上吊死的妈妈。

熟悉的红色皮鞋悬挂在Jojo头顶上方，这回Jojo帮妈妈系好了最后一次鞋带。

那个教会他“世界上最强大的是爱”的人不在了，而他刚刚才学会什么是爱。

所有人都希望Jojo做一个强悍冷血的战士，只有妈妈希望他做一个平凡的真正的人：浪漫、自由、随时起舞、心中有蝴蝶。

“爱就是肚子里塞了很多只蝴蝶。

”这个形容真好。

不是一朵花开，一轮朝阳，一句清亮的歌声，一口蜜汁般的糖。

爱并不全然是喜悦的，是意料之外、不知所措、七上八下、辗转反侧，是千万只蝴蝶扑闪着翅膀，从四面八方涌向你，慌了阵脚，没了主意。

像立在一个美丽的深潭边缘，有一点心悸，同时感到一阵阵的荡漾。

美丽脆弱的蝴蝶，翩然而至，搅得整颗心不得安宁。

但还是要来的。

一生中如果不遇到几次蝴蝶飞到心头，尝尝那患得患失的滋味，即便万事周全也仍留遗憾。

或许得有一次模模糊糊仿佛做梦似的倾诉，电话那端心平气和地问着“你的窗子里看得见月亮吗？

我这边，窗子上面吊下一只藤花，挡住了一半。

也许是玫瑰，也许不是。

”你声音哽咽起来，疑心那是梦，想了很久也不记得那个电话有没有发生过。

后来跟别人说起《倾城之恋》的这个故事，我说：这一段我经历过的。

我不记得那是不是一个梦。

时间久了，我都忘了是书里写的，还是我遇到过的。

往后每每读到，总归还会在心中停顿片刻，似有羽翼划过。

古龙小说里写：“纵然在无人处落泪，也总比无泪可流好几倍。

”从前看《末代皇帝》，里面的小溥仪幼时迷恋自己的乳母，那是他在整座冰冷的紫禁城唯一亲近的人。

但他们不喜欢那样，他们从他身边抢走了乳母。

溥仪追在后面奋力奔跑，人家跟他讲：你已经大了，不应该再有乳母了。

他泪眼婆娑地说：可是她不止是我的乳母，She is my butterfly.那个时候，我不太能理解butterfly的表达，只觉得有一种东方诗行哀忧的意境。

后来我就想通了，他的生命里曾有过蝴蝶，一次、两次、三次被人轻而易举地折断了翅膀。

有些人的butterfly就是这般纤弱易折，在时代和命运的重压下，他那微不足道的小小的情感和灵魂简直不堪一击。

但如果可以的话，但愿我们每个人都能保存好心中的butterfly。

人类的情感呵，有时脆弱如蝶翼，有时坚硬如钢铁。

我记得画家弗里达在发生车祸的那一年，脊椎折成三段，她在身体的石膏上画一只蝴蝶，把爱人的脸画在蝴蝶头上。

后来年轻的男友离开她，她继续画更多的蝴蝶，每一只蝴蝶都有一张英俊的脸，低头微笑或者仰头沉思，五彩的蝴蝶在粗粝的石膏上翩翩欲飞。

人会离去，爱会消亡。

可是心中的蝴蝶，永远都会在某个生命的某个峡谷或河流中出现，投下薄暮般旖旎的影子。

《Jojo Rabbit》电影的结尾，送给大家天上风筝在天上飞地上人儿在地上追你若担心你不能飞你有我的蝴蝶

看电影涨姿势：如何洗脑与反洗脑？

今天，要和大家推荐一部我看了三遍、由于疫情影响延期近半年、今日终于顺利上映的高分影片《乔乔的异想世界》。

《乔乔的异想世界》于2019年10月18日在美国上映，分别在2020年奥斯卡金像奖和金球奖上获得了包括最佳影片、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳音乐/喜剧片、音乐/喜剧片最佳男主角8项提名。

除去人物丰满、场景绚丽这些优点不提，纵使仅为影片中优雅风情的斯嘉丽·约翰逊，也值得全程戴2个小时口罩去影院支持的年度佳片。

《乔乔的异想世界》跟随小男孩乔乔的视角，展现了二战末期的德国。

在铺天盖地的政治洗脑下，10岁的小男孩乔乔是一位狂热的纳粹追随者，稚嫩懵懂的他渴望成为真正的男人。

乔乔的父亲在两年前因为战争离开了他和妈妈，为了抵抗失去父亲的孤独与无助，在乔乔的想象中，他与“伟大领袖”希特勒是形影不离的好朋友——在他的异想世界中，这位亲切的、充满智慧的长者会随时出现在他的身边，像父亲一样，为他提供支持与陪伴。

影片将大时代背景下大众——尤其是儿童，对政治、纳粹的狂热追崇表现得荒诞且非理性，令人忍俊不已的同时也陷入思考。

于是,决定翻出了自己《社会心理学》的课堂笔记和讲述大众心理学的经典著作《乌合之众》，结合影片情节，从社会心理学的角度，与大家分享一二。

社会心理学是一门研究人们怎么想、怎么相互影响以及怎么与别人相联系的科学。

在影片中，乔乔随同龄的伙伴们一起进入纳粹少年训练营。

当一脸稚气的教官问这群10岁的孩子“是否愿意成为坚强的战士？

是否愿意杀人？

”时，所有孩子，包括懵懂犹豫的乔乔都随大溜儿一起举起自己的手，说“YES!”当教官点名乔乔时，他虽犹豫，但在大家的注视下，仍然稚嫩且肯定地回答：“是的，我喜欢杀人。

”这便是群体对个体心理的影响。

进入群体的个人，在“集体潜意识”机制的作用下，在心理上会产生一种本质的变化，会不由自主地失去自我意识——用《乌合之众》作者勒庞的话说，就是“会变成另一种智力水平十分低下的生物。

”群体中的个人会表现出明显的从众心理，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学规律”，这种精神统一性的倾向，会造成一些严重的后果，如：教条主义，偏执，人多势众、不可战胜的错觉，以及对责任意识的放弃。

约束个人的道德和社会机制——如孩子本应拥有的善良、同理心，在狂热的群体中往往会失去效力。

群体中个人的个性因为受到不同程度的压抑，即使在没有任何外力强制的情况下，也会情愿让群体的精神代替自己的精神——他们不再是自己，而是变成了一个被群体意志支配的玩偶。

即使懵懂如乔乔，也会随着大家一起应允教官：“我愿意杀人，我喜欢杀人。

”但，当教官真的丢给他一只野兔让他杀的时候，他却吓呆了、一下清醒过来——他并没有意识到刚刚自己作出的承诺会带来这样的后果。

面对群体仪式般的压力与蛊惑，虽内心充满怯懦，乔乔仍鼓起勇气想要放走野兔。

他善良的行为受到了教官的羞辱与大家的嘲笑，伤心的乔乔内心充满自卑与疑惑，觉得自己是胆小的、卑微的，对他心中的偶像希特勒感到抱歉。

这便是个体无法融入群体时所会产生的迷茫与怀疑，即使个体的行为和决策是正确的，但如果不符合群体推崇的主流价值观，仍然会自我谴责、怀疑。

毕竟，乔乔要与之做对的，不仅仅是一种错误的行为，还有“多数的力量”，以及贯彻这种行为时群体的偏执态度。

人是社会性的动物，情景对人的作用会超越人格特点，在缺乏判断标准时，他人的行为会成为参照标准。

即使是博学且智力超群的精英，面对被空洞观念冲昏了头脑的群体，不但不会对自己的理智感到骄傲，反而会感觉自己十分迂腐和无聊。

更为可悲的是，面对群体的荒谬与狂热，本应充满智慧的个体或许根本不会、抑或不敢做出反抗的努力，而是随群体一种陷入其中，在事后醒悟时才会惊叹自己当初的愚蠢。

而实现对群体的影响，洗脑是必不可少的。

在《乔乔的异想世界》中，就形象地展示了纳粹是如何对少年儿童进行洗脑的。

首先，内化行为。

不管孩子们能否理解、接受，先把观点PUSH给他们——如，将“希特勒万岁”作为一句日常的口号，组织孩子们集中参与纳粹训练营，要求他们随身佩戴刀具随时准备刺杀敌人，像游戏一样参与各种模拟的军事训练，通过课堂学习对敌人进行妖魔化。

潜移默化下，孩子的行为就会和他们的思维一样，受到影响。

与此同时，寻找“依从点”也很重要。

“依从”是社会心理学术语，亦称“顺从”。

“依从点”通俗点来讲，就是找到别人愿意听你话的理由。

对于孩子来说，没有什么比得到权威的认可与夸奖更能让他们兴奋的事了，所以，对年幼的孩子进行洗脑，往往是最简单的。

其次，洗脑还需利用“蹬门槛效应”。

即：对需求分级，从小到大循序渐进地向孩子们提要求。

从杀死一只兔子开始，最终把他们送上战场，成为杀人工具。

而洗脑最重要的，就是利用“团体效应”——群体的影响是巨大的。

邪恶的群体会令陷入其中的个体犹如被牵线的木偶一般迷失自我。

成功的洗脑行为主要有以下几个促进因素：1. 有魅力、有煽动性的传达者2. 生动感性的传播信息3. 易被影响的听众。

如，受教育程度低、理想主义、正处于人生转折点的年轻人，会更容易成为被煽动的对象。

从心理学角度说，每一位成功的领导者都是不自觉的心理学家，他们对于群体心理有着出自本能的洞察与了解，凭借着对群体心理的把握，他们可以轻而易举滴确立自己的领导地位。

在群体中如何避免或摆脱洗脑的影响呢？

在这部影片中也可洞察一二。

由于在训练营中拿手连弹炸伤了自己，乔乔不得不休学在家，脱离了群体。

而脱离群体、避免在群体中被去个性化，是摆脱洗脑影响最重要的一环——去个性化最易使人突破价值底线，造成过度服从。

犹太女孩埃莎的出现，为乔乔提供了群际接触的机会，逐渐消除了权威灌输给他的种族偏见意识——类似的情形，在同样反映种族偏见的影片《绿皮书》中也有所体现。

母亲罗茜的离去，让幼小的乔乔第一次近距离生死，让他意识到了有什么不对，更让他与埃莎的关系发生了质的改变——从此以后，他和埃莎一样，都没有了亲人，他们只能相依为命了。

对同一事物进行归因时，行动者和观察者的态度不同。

当事不关己时，在乔乔眼中，埃莎是异类、是敌人、是无法下定决心接纳的对象，作为一位年幼的旁观者，他是无法真正感同身受的，只有当他自己也深陷其中时，才会真正理解其中的迷茫与恐惧。

在影片中，母亲罗茜与乔乔有一组寓意深刻的情节设置，均与系鞋带有关。

第一次，罗茜准备带乔乔出门，发现他的鞋带开了，细心附身帮他系好，并用小兔子的口诀叮嘱他系鞋带的方法。

临出门时，乔乔问妈妈：“外面危险吗？

”妈妈做了个鬼脸俏皮地回答他：“非常危险。

”

影片结尾，战争终于结束了。

当乔乔准备陪埃莎出门时，同样也附身细心替她系上散开的鞋带——这一刻，他已代替了母亲，成长为一个照顾者的角色。

当埃莎一脸忐忑地问乔乔：“外面危险吗？

”他模仿母亲的样子俏皮地回答：“非常危险。

”然后一把拉开了通往自由的大门。

同样的一道门，打开的却是两个完全不同的世界。

由斯嘉丽·约翰逊饰演的母亲罗茜之所以令人动容，不仅仅是因为她的风情与优雅，更因为她代表了不甘泯灭于集体无意识的智者，代表了少数清醒、勇敢且坚定的人。

罗茜的离去，唤醒了在影片中由于负伤被战场淘汰、一直用酒精麻痹自己的K上尉。

他虽属于纳粹队伍中的一员，却早已对法西斯失去信心——他清楚地知道国家的战争已走向失败，却无心反抗这一切，他酒不离身，醉醺醺地随波逐流，麻木且玩世不恭地附和着这场荒诞而残酷的游戏。

罗茜被捕后，盖世太保来到乔乔的家进行搜查，在危急时刻，K上尉带着副官扛着自行车气喘吁吁地出现了。

从那时开始，K上尉的手中不再攥着酒壶，在残暴狡黠的盖世太保面前，他清醒、坚定地保护着乔乔与埃莎，更是在影片最后救了乔乔一命。

在诀别前，K上尉对乔乔说：“我对你母亲罗茜的事很抱歉，她是一个好人，一个真正的好人。

”并安慰他说，“你会没事的，孩子，现在回家，照顾好自己，照顾好你的那位姐姐。

”

即使战争结束了， K上尉仍然还是和他的那些战友们一样，死于了这场战争。

看到这一幕，不仅令人深刻意识到了战争的残酷与丑陋——无论是输是赢，深陷其中的人们，谁又能真正代表得了正义呢？

愿你遇到的每一件事，无论好事、坏事，没有一件是一成不变的。

愿身在人群中的你我，无论身在何处，都能保持几分理智与清醒，不会轻易迷失自我。