百花深处

机缘巧合，看了网飞的新片《弗洛伊德》，撇开剧中黄暴的场面，觉得“双重莎乐美”这个角色塑造的很好，开始关注莎乐美这个角色，知晓了这部2016年拍摄的《恋上哲学家》。

本片以晚年莎乐美请人代写回忆录的方式，向世人叙述了自己的一生，与尼采、保罗雷、里尔克、还有些弗洛伊德的故事。

据说导演考度拉·卡布里茨·珀斯特曾经看了莎乐美的故事，深受其吸引，所以拍了这部剧。

有趣的是，导演、编剧都是清一色女性，或许，这也是一部为追求自由的女性观众量身定做的影片。

任何人物和思想失去上下文就没有任何意义，这个在我们评论莎乐美时也是如此。

纵然世人给她的标签有追求独立、才华横溢、天才缪斯等褒扬之词，也有自私自利、违反常理、自我束缚等贬损之语。

私以为，重要的不是她是怎样的人，而是她为什么会成为这样的人。

年轻时就早早给自己定义不婚的属性，不愿意为了家庭放弃自由，家庭对她来说是捆绑、是束缚、是追求知识路上的荆棘；也不愿意为了某一个人，堵上自己一辈子的生活。

这种对立性在当下也存在，在当时就更是如此。

而莎乐美之所以敢于反抗、表现出骨子里放荡不羁、会不在意世俗目光对女性的定义，和父亲对她的宠溺也不无关系。

爬上树摔下来，父亲并没有打骂，而是关怀备至，还说只要不让妈妈知道就好。

父亲去世时，给莎乐美留下的那句话“成为你梦想中的自己”也是她孜孜不倦前行的最初动力。

如果说，少年的她被所崇拜的牧师突然求婚和骚扰，是她天然抗拒男女之欢的导火索，那她每次主动告别哪怕是灵魂上的亲密伴侣，则是自我保护的天然行为。

父亲的病逝告诉她上帝不存在，告诉她被动的离别是多么令人心碎，所以之后每次都是她选择主动离开。

哪怕动心也拒绝，是被因为曾经被伤害过，对亲密关系就不再有所期待，为自己铸就一道高高的围墙，客观上也可以潜心追求理想。

纵观其一生，“不婚”是她的标签。

虽然表面和安德里亚斯结婚，但之间并没有爱，只是契约，是莎乐美可以继续追求自我的保护壳。

因此，“不婚”是指不属于任何人，而不是法律上的不结婚。

尼采算是她志同道合的人，但那时的她还处于坚持”不婚“的坚毅阶段，能够想象她当时听到尼采的求婚很失望吧。

保罗雷愿意守护她，愿意加入她的梦想，但看似美好的生活依旧抵不过现实的残酷。

父母断了经济来源、保罗雷又债台高筑，拿什么坚持初衷呢？

无奈之下，莎乐美写书，和安德里亚斯假结婚，但保罗雷却将此看作背叛，选择离开。

但对于”不婚“，果真每时每刻都是如此吗？

她坚硬的外壳，或许在面对里尔克狂热的追求时，逐渐融化而轰然坍塌。

就像她自己曾说的，那个和里尔克在一起的夏天，是人生中最欢乐的。

或许，她的男性气质和理性思维正是要匹配里尔克的女性气质和感性气场才得以调和。

但欢乐只是暂时而肤浅的，双方最后沦为莎乐美母亲似的照顾里尔克，因角色的失衡终究以离散告终。

晚年的她遇到弗洛伊德，开始了精神分析的探索。

影片中，她对弗洛伊德的诉说，导演似乎想告诉我们，”不婚“或许只是她逃脱了世俗的牢笼却被禁锢在自己铸就的”牢笼“。

喜欢影片中“三人行”式的生活方式。

每个人有一个独立的房间，做自己喜欢的事情，需要的时候互相讨论交流，其他时候互不影响，如此往复日复一日。

影片中的尼采和保罗雷也觉得莎乐美这么想很幼稚，之所以得到包容是因为她还年轻。

评论中也有网友提到这是大部分人年轻时向往的生活，但如果随着年龄的增长一直这么想，又会被评为幼稚。

不过，如果你真的这么做到了，还生活得自洽，那就又成了传奇。

乐观地看，这至少为可能性开了一扇窗。

影片最后执拗于此74载的莎乐美，究竟活得开不开心呢？

当代写者问到这里时，莎乐美答道”...我活了70多年，还会在此时需要别人告诉我应该怎么生活么？

如果我想要世俗的快乐，呆在俄国的老家便是...“是执拗一生者最后的自持，还是生命最后看淡一切的自洽，不到彼时，难以言明……诗人里尔克也真是一个神奇的存在，摘录一段他为莎乐美创作的诗作为纪念：Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,und ohne Füße kann ich zu dir gehn,und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.Brich mir die Arme ab, ich fasse dichmit meinem Herzen wie mit einer Hand,halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,und wirfst du in mein Hirn den Brand,so werd ich dich auf meinem Blute tragen.——”Lösch mir die Augen aus“ von Rainer Maria Rilke弄瞎我的眼睛：我还能看见你，塞住我的耳朵：我还能听到你，没有双足，我还能走到你那里，没有嘴，我也还能对你宣誓。

打断我的臂膀，我还能用我的心，象用我的手一样，把你抓牢，揿住我的心，额上的脉管还会跳，你如果放火烧毁我的额头，我就用我的血液将你承受。

此外，影片多个镜头以人物在明信片中走动作为连接，美感爆棚。

相比电影，影片本身更像是一部雅致的艺术作品。

喜欢这部片子，哲学家、诗人，我喜欢的人群发生的故事。

特别是前半部分，露关于三人小组的乌托邦式幻想，为追求灵魂充盈建立起的伙伴关系，可爱单纯。

如果能更多一些他们之间哲学思辨交锋的片段就看得更过瘾了。

露在明信片中行走是一个轻盈的亮点。

选角也很准确，少女时期的露和青年时期的露，都拥有独立干净不容置疑的眼神，蓄着同款胡须的尼采与里尔克，也各自具有相当的辨识度。

最出乎意料的就是尼采了，原来他是这样呆萌的大胡子。

片中他的台词都特别有神采。

初遇露，他的“装腔作势”简直萌翻：“在此处邂逅的我们都分别来自于哪颗星星”。

第一次跟露求婚，“我能感觉到你高贵灵魂每一丝轻微的颤动，除了这灵魂的颤动我并不爱你的其他，我甚至愿为此放弃一切亲密关系，如果我们的灵魂会在那里相遇，在多数灵魂无法企及的地方。

”最后一次绝望的表白，“本来此生我唯愿孤身一人，但是途中却飞来只名叫露的鸟…”其心恳切，其词美丽，其才更是撼天动地，然而终究无法瓦解露的理性堡垒。

换了里尔克为什么就瓦解了呢，我想其一是情侣之间一个化学反应的问题，露身上具有的男性特质和里尔克身上具有的女性特质，相互补充，发生了奇妙的融合。

或许还有一个时机的问题，人的观念在时间里流动，身心均无法停止在一个静止的状态，时间到了，一切就发生了。

所以再完美的人也会失恋，再恶劣的人也有人爱，就象罗曼·罗兰说的，倘若一个人的被爱要靠他本身的价值而不是靠那个奇妙与宽容的爱情，那末够得上被爱的人也没有几个了。

人物从一帧帧静态的旧照片中渐出至19世纪末的欧洲，实在赏心。

导演自述她17岁看完Salomé的自传后彻底被她迷倒，拍成电影应该是了却了心愿。

布景华美、服饰考究，影调细腻，选角亦是形神皆备，用心之作。

从影片的名字即可知导演要围绕Salomé情史做文章。

导演用了不少篇幅塑造出一个打小就非池中物的天才少女——二八年华立意不婚列国求学终身探索真理，她有质疑有笃信，有克制有颠覆，理性得彻底又感性到非常，情人知己两不误。

和女主角同等戏份的男角皆不是过场绿叶，如果熟知他们的喜恶和才学，则对片中人物形象对白自然心神领会。

正是以上种种铺排，才使Salomé这个角色在与名家的思想交锋和情爱纠葛中的演绎，丰满生动，即使你没有看过她的著作，也注定留下鲜明的印像。

众所周知Salomé的裙下臣和朋友圈尽是尼采里尔克弗洛伊德托尔斯泰契诃夫弗里达…这些个大V随便拧一位出来的都是天才皇冠上的熠熠明珠，他们彼此互为攀登智慧之巅的引路人，这种友谊谁不向往？

Salomé坚定地“凭自由意志活出自己”，她说不过是想由自己掌控命运，并非想改造世界，但却不折不扣成为以思想智慧学识人格托举起天才的奇女子。

我非常喜欢片中保尔、尼采和Salomé三人嬉戏的画面，意境绝美意义非凡。

为里尔克两大段灼心的诗句而泪目，为酒神战胜了日神而夺魂，更为全片点题那句“好生活要偷”而颔首。

莎乐美和N个崇拜者坠入过爱河，每段关系最后甩人的只有是她，却在晚年回忆录里发出“我是里尔克的妻子”惊人之语，可见爱到骨髓的soulmate是谁。

里尔克因跌入玫瑰丛被刺伤感染得了败血症而去世，看完电影后，关于里尔克的“女性化”，因这段戏剧性的历史记载，在我脑海里再度加深了这层联系。

见面会散场后影迷堵在出口求导演签名拥抱合照，令到下一场《麦克白》开场足足延迟10分钟。

在年年重头戏都是经典重温的上影节，这无疑是一部容易被忽略的新电影，没有错过它是幸运。

待我若干年后复习此片，一定会找到2016年的某种联系。

十分期待这位有着和Salomé同样迷人笑容的德国女导演，为我们带来更多佳作！

1861年，莎乐美出生于俄罗斯贵族家庭，她有五个哥哥，是她将军父亲的掌上明珠。

莎乐美16岁那年，父亲去世，他在寄给女儿的明信片上写到：成为你梦想中的自己。

17岁的女孩偶遇荷兰传教士基洛特，受到高品质哲学启蒙，她像爱父亲一样爱上了基洛特，可基洛特却决定放弃自己的家庭，向莎乐美求婚。

被拒。

1880年，莎乐美前往瑞士苏黎世大学求学，求知欲爆棚的她用力过猛，患上肺结核，不得不中断学业在母亲的陪护下到罗马养病。

在马尔维达夫人家的沙龙里，莎乐美与思想家保尔相识，很快就成为无话不谈的密友。

这位性情温良的思想家也和基洛特一样，开始“思想”和她成为一“家”，结果自然也和基洛特一样。

两人继续保持交往。

沙龙女主人写信向自己的好友尼采推荐这位才华横溢的美少女，谁知对方警惕性极高地回复说，做助手阔以，做妻子不得行。

38岁的尼采和21岁的莎乐美第一次见面是在一个教堂。

据莎乐美回忆，尼采说的第一句话是：我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？

两个在智识上高度契合的人很快就产生了强烈的共鸣。

尼采告诉邀请自己来罗马的马尔维达夫人，莎乐美让他感到一种久违的幸福。

请她帮忙问问能不能那个啥。

被拒。

莎乐美一直有个愿望：在一个面朝大海的工作室里，一张大大的桌子，几个志趣相投的朋友，一人一间卧室，大家像亲人一般生活在一起。

保尔和尼采的加盟，让莎乐美梦想成真。

三人离开罗马，结伴出行。

在意大利北部的一座小山上，尼采得到了一个和莎乐美单独散步的机会，年轻女人的“亲昵”行为令其诗兴勃发，诗名叫做《我多么幸福》。

尼采（1844-1900）不甘心就此罢手，于是相识五个月后，两人正式分手，他终身未娶。

莎乐美与保尔同居（这在当时是非法的），直到（1886年夏）第四个男人出现。

他叫安德烈亚斯，是个语言学教授。

25岁的莎乐美面对眼前这位高大俊美的中年男人一时间竟然有些不知所措，而“不惑之年”的男人这次真的不再疑惑，他下定决心要娶莎乐美为妻。

结果还是被拒。

不对不对，这次没有。

俗话说，事不过三嘛。

颜值在线的安教授追求莎乐美的方式是“狂野的”和“血腥的”，而莎乐美的应允则是有条件的：第一，他们的婚姻不能破坏她与保尔的感情和联系；第二，他们的婚姻只能有夫妻之名，不能有夫妻之实。

出人意料的是，教授答应了。

也许是他觉得不用着急，来日方长呵。

安德烈亚斯恐怕没有料到，两人的无性婚姻会一直维持到他85岁去世。

我们大可不必为教授打抱不平，无意履行妻子义务的莎乐美为他找了个管家兼保姆的女人，他们的女儿就是电影里对来访者恶声恶气的那一位。

我想安德烈亚斯知道（他拒绝了莎乐美提出的离婚请求）：“眼前的这个女人，就是他生命中最高的奖赏”。

这一次，暖男保尔并未如莎乐美所愿继续和她保持交往。

分开4年后，他在一处两人曾经去过的海边坠崖身亡。

我对莎乐美的婚后生活了解不多，只知道10年后，36岁的她遇到了自己生命中“第一个真正的男人”。

22岁的里尔克出生在一个破碎的家庭，对女神的崇拜和对母爱的渴求令他奋不顾身。

“我不自觉地从心理上靠近了他，并且慢慢接受了他，向他释放着我的爱。

这仿佛是上帝的安排。

吸引我的，是他身上某种特殊的气质，我最终放下了所有矜持。

”莎乐美在《自传》中写道。

里克尔（1875-1926）被认为是歌德之后最伟大的德语诗人，他和莎乐美的同居生活极大地激发了他的创作欲望。

那首《致莎乐美》，被誉为“情诗中的经典”。

安教授知道这个小自己29岁男人的存在，但并未表现出敌意，反而邀请里尔克一起出游俄罗斯。

俄罗斯之行令里尔克收获满满，不久，他与莎乐美再次重游，其间发生了什么不得而知，只知道“回到柏林的第二天早上，莎乐美收拾好行李，对里尔克说：我们可能只能到这里了。

”两人三年的亲密关系就此结束。

电影里那些不可描述的场景告诉我，这个年过四十的女人开始放飞自我。

由于镜头切换太快，加上注意力不够集中，我对详情知之甚少，只是后来了解到那个令其怀孕流产的男人是她的私人医生泽克曼（此人也终身未婚）。

1911年，50岁的莎乐美认识了大她5岁的著名心理学家弗洛伊德（1856-1939），她开始拜师学习精神分析，“积极自恋理论”是她的贡献。

应该说这些男人中老弗受到的诱惑最小，但也在一封短信写道：“周六的讲座上，我没有看到您，非常抱歉！

因为没有看到固定的人出现，我讲话甚至有些心不在焉。

”（他的学生陶斯克可没逃过大自己16岁熟女姐姐的诱惑）1937年，76岁的莎乐美因糖尿病去世，结束了她传奇的一生。

我对这部传记（自传）电影最大的不满是它的片名，哪里是“恋上”，明明是“连（着）上”好吗。

我个人对莎乐美的解读是，慈父的去世令其对亲密关系的突然中止深感恐惧，于是选择拒绝或掌握主动，里尔克女性阴柔的特质中合了她身上男性的成分，所以在赢得芳心的同时，打开了通往心灵的捷径。

加缪说，“一切特立独行的人格，都意味着强大。

”——莎乐美，就是这样的女人。

这是一部传记片。

是关于俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯·莎乐美的传奇人生。

说实在的，就我的理解，莎乐美按照片尾所言，主要成就是这精神分析学方面的成果。

至于哲学上似乎并没有鲜明的建树。

或许，观众的窥私欲左右了电影的创作。

我感觉电影变成了一个特立独行的姑娘，然后和天才尼采、里尔克、弗洛伊德发生的故事吸引了世人。

尼采，大家都认识，而片中这个特立独行的姑娘，从小离经叛道，喜欢哲学，还坚持“不婚”的信念，深深吸引了尼采。

甚至片中所言，尼采因为这个姑娘而疯狂。

然后就是年轻的诗人里尔克，居然迷上了年纪比自己大得多的莎乐美，更绝的是这时候的莎乐美居然和另一个男人（也是爱她爱到要自杀的家伙）保持着有名无实的婚姻关系。

最后莎乐美还成了弗洛伊德的入室弟子，帮了老师很多忙，也在心理学上创立了自己的学说。

莎乐美坚持独立，从一开始的信仰，到后来的投身创作赢得经济独立，再到爱情与婚姻的特别理解，到最后一个人带着养女终老。

她的一辈子，似乎风花雪月，也似乎总与世俗格格不入，似乎传奇色彩农历，也似乎孤寂难堪。

不过我真正感兴趣，以及真正的疑惑却是另一回事：一个聪颖而勤奋的人，一个人生精彩丰富的人，为什么没有在哲学上找到自己的结论？

片中还有一句诗歌，就是里尔克写给莎乐美的：我是女性之母，你是男性之友。

这句话好像也被引用了很多次，原来这里是出处。

18.1.18

就哪怕活到现在莎乐美大概都是会上微博热搜的人，裙下臣是尼采/里尔克/霍夫曼这种角色，全片主题是“好生活要偷”，尼采为她发疯“在此邂逅的我们来自哪颗星星”，里尔克酒神和日神两段灼心的诗。

大概是，人的观念在时间里流动，身心均无法停止在一个静止的状态，时间到了，一切就发生了。

莎乐美超越了男女性别，当然也从未停留过对自己的分析。

一部不需要用噱头去吸引眼球的电影。

在此，我不是指它是如何优秀而不需要他人的注目，我想强调的是它的叙述本身，它的内容始终不是为任何追逐噱头的猎奇者准备的。

看看吧，当银幕上的尼采和保罗.雷在告解室向莎乐美述说，“我自私、我不忠、我厌世、我冷漠、我自负、我常常怀疑自我……”影院里的阵阵哄笑已说明一切。

对于这些从未对广义人类心智有过思虑的观众，任何同情、忠诚、乐观、热枕、谦和、坚定信念都实属多余。

若让我为本片确定一个得体的译名，《露.莎乐美》足矣，以莎乐美不寻常的婚姻关系来看，姓名中来自丈夫的“安德烈亚斯”几乎可以忽略。

而确实，在导演的叙事中，从露易丝.冯.莎乐美到露易丝.安德烈亚斯.莎乐美的转变也只是无足轻重的一笔，哪怕这件事本身却对旁人有着重大影响。

是的，这就是莎乐美一生的行事风格，她为追求每个现时的自我，坚决地斩断了她与旁人乃至于她与过去的自我之关系。

出于这一点，我甚至认为仅是译作《莎乐美》便足够，因为，她与同时代王尔德笔下那个毫无瓜葛的“莎乐美”竟有着出奇一致的自我 。

在影片中，莎乐美对自由意志的追求是极其显着的，但是，至少从电影来看，这种追求却是某种程度的幼稚。

我对于莎乐美哲学思想的了解并不多，但根据电影中对我相对熟悉的尼采、里尔克、弗洛伊德在思想和形象上的典型化描绘，我可以相信，这种银幕气质的幼稚很大程度上可以归因于所有传记电影的类型通病，与《万物理论》《模仿游戏》《心灵捕手》等相仿。

但是，哪怕是出于典型化描绘，在具体的表达技艺上，《莎乐美》仍有不足。

例如，导演在描绘尼采时，选择的关键词是“酒神”与“日神”。

当尼采与莎乐美在对话中论及两者，导演画蛇添足地在两人的对话中补上“酒神代表感性与癫狂，日神代表理性与秩序”的说教。

如果不是出于解构的原因，艺术表达中的自我拆穿无疑是可怜的自说自笑。

熟悉近代哲学的观众当然知道酒神与日神分别代表什么，而对于其他观众，这里便是一处可取的伏笔。

因为，在后来的叙事里，当莎乐美遇见诗人里尔克之后，在她从禁欲者转变为纵欲者的期间，这正是酒神精神对旧欧陆传统日神精神的胜利。

如此前后问答的设置，当然能使叙事更紧凑、完整。

当然，很多人对电影结构的诟病并不仅仅出于这一个原因，而是出于电影为秉承德国表现主义的些许风格化画面采用了明信片作为叙事线索。

一张一张明信片构成的欧洲景象，都是莎乐美曾短暂驻足的地方。

因明信片时间、因果关系不足紧密，便使电影呈现出琐碎的碎片化叙事面貌。

但是，若说电影全无结构，那只是愚者眼拙。

整个故事的起承转合都相当明确，是以传记作家与老年莎乐美的交谈、争执、言和勾勒了故事的大致框架。

两人相识、言说、争论、弥合的过程实则从另一面反映了莎乐美一生的心性转变：立誓不婚与闪婚、禁欲与纵欲、被爱与爱人……年轻作家渐渐揭开了莎乐美一生的自我矛盾，让她不得不辩称“难道72岁的老太还需要你来教我如何过完一生？

”此后的莎乐美才逐渐走向了自洽。

是的，终其一生都几乎是不自洽的。

莎乐美言行的混乱在她追求自由的过程中十分明显，这也是启蒙之初难以避免的常事。

她逃避当时社会现有的一切，乃至逃避爱情、性爱、婚姻，并声称它们是她自由之路上的阻碍。

可是，自由不是逃避，自由是积极地追求内心深爱之物。

自由不是出逃的奴隶赤身裸体地在丛林里游荡，自由是衣着得体的人们走在探索的道路上。

自由是文明概念，而非任何霍布斯笔下关于自然状态的描述。

在脱离文明语境的境况下，自由是不成立的。

这便是为何莎乐美最初的成绩并非所谓女权主义的成就。

尼采是聪明人，洞悉莎乐美未想透彻的道理，他知道她会违背不婚的誓言甚至品尝不道德的苹果，但他任何说服她的尝试在她自我保护意识过剩的城堡前都毫无作用。

在这一点上，尼采甚至诚实地可怜。

与尼采相比，莎乐美后来的丈夫安德烈亚斯便精明地有些令人不安。

安德烈亚斯对自己的需求一无所言，完全依照莎乐美对理想生活的要求展开了求婚。

而尼采却太坚守自我的原则：我爱你的哲思，我也爱你的美貌，我想与你讨论哲学、宗教、文学，也想和你在河畔、花园、书房做爱！

而你，竟然将这视为我灵魂的堕落！

“对于我而言，意识之美会激起对肉体的审美。

”不知尼采在得知纵欲者莎乐美的这段人生信条后又会作何感想。

即便她与各种各样的爱慕者做爱，但她仍旧与丈夫安德烈亚斯保持绝无性爱的婚姻关系——仅仅是出于早年想法和促成的荒诞婚姻。

我无法细数莎乐美一生有多少情人，但是，在电影中，里尔克无疑是其中最具激情而最一无是处的。

是的，诗人，里尔克，除了激情，一无所有。

他啊，孱弱的青年，默默无名，依靠莎乐美的帮助才出版了第一部诗集。

他的稚嫩与热情令她心生怜悯，却也成了她终于感到厌倦的原因。

如果说两人短促的情感纠葛中有些更能体现他们作为哲学家、诗人与世人仓促的情爱不同之处，那应是后来长达0年的通信。

不过，这些并未在片中有多少提及，更别说尼采的思潮通过莎乐美对里尔克诗歌的影响，以及后来里尔克在《杜伊诺挽歌》中所揭示的艺术本质。

从尼采到里尔克，莎乐美身上本应投射出这个时代哲思的吉光片羽，但电影却在叙事中成了载满风流韵事的名册，而这本名册的脚注里还有很多弗洛伊德写下的“编者注”。

是的，莫非是为了符合莎乐美后来投入弗洛伊德门下的事实，电影中关于心理活动的描述都有些心理分析式的一厢情愿。

无论怎样，莎乐美作为一名受希腊哲学启蒙、从斯宾诺莎和莱布尼兹入门的哲学爱好者，最终居然成为了心理分析家，这近乎已是一桩惨剧。

我很难说，究竟是因为她确实天赋不过如此，还是因为社会对人心智有无尽的压迫。

至少，她作为一名豪门子女，竟然不好车马权势而希求智慧，这已是难得。

或者说，正是她的这种难得令众人倾慕不已，以至于忽视了她仅是不过如此的成绩。

当然，即便如此，露易丝.安德烈亚斯.莎乐美仍是一个值得被记住的历史人物。

感谢她吧，感谢这样的前辈，感谢她们的付出，今日才会有更多的女性思想者能有机会取得比之更大的成就，才让今日的男性文人们不必再为寥寥无几的迷人女思想者争得头破血流。

俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯-莎乐美寡居在纳粹德国，一位年轻学者的到访令她回想起自己的过往，圣彼得堡的求学生涯、青年时期的成就与爱情一一浮现在眼前。

影片是哲学家莎乐美的传记电影，用交叉剪辑的方式将她生命中最重要也最富传奇色彩的三个时段呈现出来，连接这些片段的线索则是明信片，角色被放置于静态的景物和人物之间，宛若行在画中。

整部电影在莎乐美的情史中游荡，除却时间作为唯一的脉络之外，毫无重心可言，女权、精神分析通通浅涉即止。

对尼采和里尔克的刻画完全标签化，其它角色更是过场走秀式的演绎，完全成了导演絮叨的道具。

将一切的缘起归因于童年阴影，将整个一生浓缩为“偷”一个字，纯属缺乏深度而完全想当然的把握。

一个人与自己的相处——人们称之为孤独——是最接近本心的，也毫不争议的可称为最高级的人生趣味。

如果，能在一生中，有足够多的独处时间，你就能把自己真实的看透——诚实的把你看到和想到的，都记录出来，就是一本哲学书。

而另一面的情境，就通俗、大众了很多——一个人与任何一个“他人”的相处，都无可避免的会跌进世俗规则的圈套，比如：遵纪守法、尊老爱幼、男大当婚 女大当嫁、爱岗敬业、人生要活得有意义、为客户创造价值……巴拉巴拉……但，俗世里的每一件事，只要把时间轴延长、再延长，终会遇到“结果性的事件”很清晰的表明：年轻人，你想多了。

………………【两段模拟剧本摘要】1、离家多年之后，莎乐美带着佐尔克回到俄国，跟母亲“依旧尖锐的对话”中，莎乐美探身、侧着头，婉然说道：你知道，我永远不会成为你希望的样子。

母亲，竟回以浅到不易发觉的微笑。

和解了。

2、尼采侧着脸，说：“如果你不把自己给一个男人，你就不会体验那种原则，你热情、性感和不理性的一面。

”莎乐美毫不迟疑的回答：“我更喜欢原则、理性、独立和没有情感。

”尼采，皱眉、挠头，点鸦片……“这是通往事物核心的道路”……自己吸上一口后，递给了莎乐美……莎乐美，学着尼采的样子，很享受的抽了一口鸦片，吐出一缕青烟，“只是我不需要男人的帮助。

”【两段台词中的莎乐美的语句】菲佛对着莎乐美说，“你写过，肉体的吸引是不能引起精神上的吸引力，而精神上的吸引力是能够引起肉体的吸引。

”最后，菲佛和莎乐美一起读出：“一生之中你很少会得到礼物，相信我，所以当你得不到理想生活时——盗取它。

”

第一次知道莎乐美，是看《当尼采哭泣》这本书的时候。

当时对莎乐美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的诽谤的那样，轻易相信了谣言，莎乐美这个女人有些可怕，毕竟她对尼采的影响太大了。

在此突然想到一段无关的信息，尼采的妹妹伊丽莎白曾拜托Munch给哥哥画了肖像画，而且也画了伊丽莎白的肖像画。

像莎乐美这样自由洒脱崇尚理想又对男人如此具有吸引力的女人，听上去很像ENFP。

本片中尼采与莎乐美第一次在马车上见面时，他说：在此处邂逅的我们分别来自于哪颗星星。

这句话仿佛在哪里听过，查了查《当尼采哭泣》里也有句类似的话：我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的。

小说里是怎样的语境现在已记不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷静的逻辑的抽象的，而女性则是感性的温柔的情绪化的想象力丰富的，这可以算是社会对人们性别角色特征的默认的期望。

所以具有男性气质的女性或具有女性气质的男性，即使他们是让人感觉舒适的很好的人，仍会使一般人产生一丝丝极其细小的违和感。

即使是属于这个群体本身的十分接受自己的人，也会隐隐觉得自己有些不一样吧。

为什么思想如此开放的人却无法完全消除这种违和感，即使你在自己的观念或是道德或是理性思考上认为这完全没问题，但只要和所处环境的大多数人对立，心理上的这种感受还是会不受控制的产生。

毕竟人是以群体为单位生活的。

以前和朋友聊天时，以我对周围的观察为根据，就有这样的结论。

偏女性化的男性适合与偏男性化的女性相处，大男子主义的男性应该喜欢女性气质明显的女性。

其实也是个平衡的问题，如果有两个人，一男一女，有两份气质，一份男性气质一份女性气质，把两份气质以任意的比例分给两人，比如一个组合是男人拥有9成男性气质和1成女性气质，女人拥有9成女性气质和1成男性气质，另一个组合是男人拥有6成男性气质和4成女性气质，女人拥有6成女性气质和4成男性气质。

莎乐美被里尔克吸引，是符合以上的。

还有个问题，保罗雷也好尼采也好安德烈亚斯也好，他们一上来首先做的是求婚，这恰恰是莎乐美坚守的最不会去妥协的地方。

莎乐美想要交流思想共同学习，希望他们把自己当作男性一样地相处，情欲会消耗精神力。

哲学家也好语言学家也好，这些有才的有智慧的男人终究还是追求婚姻逃不过本能，其实个人认为莎乐美将自己情感的部分隔绝在高墙之后是反本能的。

这些男人们为什么那么看重婚姻，是因为没有跳出默认对男女组成家庭的社会规则以及关于男女地位的社会观念（这是一种很难改变且个人无法从其中脱离的社会现实，并且与莎乐美给自己的人设完全冲突），还是因为由爱一个人所产生出的占有欲，想以婚姻这种形式把其束缚在身边，其中也包含失去她的不安感（这是人的本能，前面也说过莎乐美所追求的理想是反本能的，所以它们也冲突）。

我们有时所追求的所谓高尚的理想的其实都是反本能的，我们很容易把反本能的定义为高尚的和理想的，既然是反本能的，实践时一定是痛苦的，那为什么要去做，是因为那些美好的定义吗。

不过如果世界上所有人都顺应本能的话，大家的行为都一模一样，毫无差别毫无变化，那人类的进化也就不会存在了。

所以本能到底是什么？

本能也是随着进化所改变的吧。

真的好难。

回到刚才的话题，就是这些男人都很重视婚姻。

莎乐美最初所设想的与保罗雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。

这样的理想我也十分向往，简单的关系，合得来的伙伴，把所有时间和精力都用在自己喜欢的事情上，可以避免一般人世界里由复杂关系所带来的责任与义务与一切麻烦。

莎乐美给自己的人设是反对本能反对社会现实的那些观念，这是对她来说最重要的价值观的一部分，而其他人对她的欣赏和喜爱是真的，但其他人在这一点上的价值观的内容和重要性都与莎乐美不是那么相符，所以莎乐美只能拒绝他们。

遇到里尔克时，里尔克是个感性又浪漫的人，他没有一上来就说要结婚什么的，只是执着地用美好的诗句表达自己的情感。

人之所以为人，感性就是这么神奇的力量，所以莎乐美被打动了。

不过情绪也是很难长存的东西，三年之后莎乐美离开了里尔克。

后来里尔克也向莎乐美求婚，又触碰了原则，只能被拒（悲剧）。

「没有你我无法呼吸。

」「和你在一起我无法呼吸。

」真是很固执啊。

其实如果我们喜欢她的独立思想喜欢她的自由不羁，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么独立那么自由了，所以我们还会喜欢她被她吸引吗。

你所采取的行动你所期望的对她的改变，恰恰会使她失去你所喜欢上她的理由。

我们所喜欢的到底是什么？

这也好难。

莎乐美所追求的理想，很多人可能年轻的时候都会有，比如完全不想结婚，却想要一个可以每天一起吃晚饭的可以趁吃饭时聊一下天的邻居。

能一生坚持追求理想的姿态，很可能被周围人觉得幼稚任性，（尤其是那些对你有企图的人，因为他们得不到你，他们本来相信你有一天会改变的，你却没让他们如愿。

）也可能被认为是传奇，因为世间少有人能做到。

最后，看完这部电影后，我觉得莎乐美更像INTJ，或许是因为她太坚定了太果断了，小时候经常看见上帝并与之对话也很迷，一个人在图书馆学习学到生病吐血，名义婚姻一直维持到安德烈亚斯去世。

在网上查到了一些评论。

http://archive.is/XOvsaLou SalomePsychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria RilkeSalome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."莎乐美：我将极其确定地以我自己的方式去塑造我的生活，无论其他什么可能会影响它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."莎乐美：（尼采和我）非常能够互相理解……我们的思考和感受是多么相似，而且我们总说出对方想说的话。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."莎乐美：社交活动或与朋友相处过后，我（总是）觉得我不得不撤退，就像我需要一样……去为了我自己去解决发生的问题。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."西格蒙德·弗洛伊德对莎乐美：这是一个证据……你努力去预言性地结合碎片使之成为一个结构性的整体。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."阿娜伊斯·宁（女性主义作家）：她没有等待其他女人像她一样思考，而是走出去创造她自己的自由。

https://www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.phpSalome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."莎乐美：对我来说，使用合适的词表达我的意思有些困难……我总是在努力表达。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."莎乐美：从我自身的经验中我很清楚，如果人们不认清事实他们会多么筋疲力尽。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."莎乐美：荣格在神秘主义方面做得太多了（对我来说）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."莎乐美：沉迷于幻想而不是适应现实……伴随着一种罪恶感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"莎乐美：我一生中真的没有做什么，除了工作，工作……为什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."纽约时报：从她的自传里出现的，莎乐美的自画像是一个精神饱满而又极其独立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."弗里德里希·尼采对莎乐美：我们的智力和品味是深深相联系的……我从未见过任何人知道怎样从他们的经验中导出客观的领悟和见解，没有人能够理解如何从他们已经学过的东西中汲取这么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.艾玛·布鲁克斯：在她与里尔克的关系中，露成为了他的脊梁，他生活的锚。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."阿娜伊斯·宁：莎乐美似乎对一些男人是不近人情的，因为她向他们宣告了关系的结束，这通常是男人做的事。

……他对里尔克说，现在激情结束了，所以关系也结束了。

这在当时的年代是非常不同寻常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱点，或许是大多数人类的弱点，都是和她无关的，或者说在她的生活的过程中已经被她攻克了。