乱世书香

前一半来自我自己补充的trivia 后一半搬运几个imdb上我觉得有意思的条目1 Cd Juárez(在几年前曾经)是世界上百万人口大城市里平均每人凶杀案最高发的城市第一名。

现在已经被加拉加斯跟洪都拉斯的San Pedro Sula赶超 基本都是毒贩火拼跟人口拐卖。

美国这边的El Paso虽然市中心就跟Cd Juárez挨着 但治安非常好电影里对Juárez(跟AZ边境的Nogales)的暴力程度都有夸张 事实上Juárez比电影里荒凉多了(去过El Paso不止一次 而且还曾经步行走过边界到过对面的Juárez围观了一下 然后排了几个小时的队回来 边境两边多大差距我就不废话了 在Juárez那几小时真是。。。

感觉每一分钟周围的车都会爆)2 有个细节是毒贩的手下在Arizona的银行洗钱 每天存九千刀到自己信用卡账户 这是因为美国的银行规定每天存现金超过一万刀就需要上报IRS备案 以及overpay信用卡不算存到储蓄账户 多出来的钱可以随时找银行要回来 算是很常见的洗钱办法(或者说漏洞)3 Benicio Del Toro虽然在电影里的角色是为美国政府工作的的哥伦比亚毒贩 但他的西语不是哥伦比亚口音(是波多黎各口音) 算是一个不太重要的goof剩下的想到再补======以下imdb trivia摘抄======a Benicio Del Toro本来话比这多 但他跟导演商量之后砍了对话b 热成像拍摄的那段是真的 不是后期制作的c Emily Blunt拍片的时候刚生完闺女几个月 以及她在隧道里撞脑袋的那一下是故意的 导演所谓增加真实性剩下的都很没意思了 比如谁和谁之前在哪个电影里合作过 这种。。。

Emily Blunt的角色太多余了 连花瓶都算不上 故事也太戏剧化了。。。

反正不推荐

最后失去老爸的孩子在这片充斥着炮火和枪声的操蛋大地上踢着他热爱的足球，一副习以为常的木讷表情，从此注定在破碎的家庭和常年溢满残酷暴力、危机四伏的黑暗国度中成长度日，即便内心怀有一丝诚挚的希望迎来更多的也是无力的绝望，内心的单纯也会被周遭的见闻和深入的了解所洗涤，这里没有所谓的善恶分明，一切的规章制度都形同虚设，捍卫正义和公道的法律毫无作用，只有一群不管不顾、个人利益先行的豺狼虎豹，以他们的处事原则想方设法的达到各自的目的。

几部珠玉在前，维伦纽瓦以强烈的个人风格和叙事手法给观众留下了很深的印象，这个出自枫叶国的导演不怎么好文艺这口，也绝不沉浮于商业的虚名，反倒更加善于精心的布局，一步一个脚印不疾不徐地带领观众揭晓和窥探其中值得深思的真相。

影片一开始就非常重口的给出了十分震慑的一幕，艾米莉·布朗特饰演的凯特一伙FBI警员冲进屋子发现了诸多隐藏在墙内被残忍杀害看着毛骨悚然的尸体，随即发生意外爆炸，拉响警报的迷局就此拉开帷幕，本怀着国家大义想要一举歼灭幕后罪魁祸首的凯特自愿加入看似吊儿郎当的CIA警探马特和神情凝重的侦察能手亚历桑德罗带领的缉毒团队，深入边境揪出制造出一系列恐怖事件的幕后毒枭大BOSS，不料随着一步步的了解，一头雾水的凯特开始意识到自己一直被牵扯鼻子走，所参与的过程和局面似乎也没她想得那么纯粹，她坚定不移的道德界限和职权意识不断地受到挑战，进而发现原来他们不过是一边借由打击罪犯一边以非法的手段完成斩草除根的任务和复仇的目标。

<图片1>维伦纽瓦将整部电影都处理得相当稳重利落，没有一丝多余的赘肉，看到最后会发觉线索和目的都非常的明确，就着他不按常理出牌张弛有度的节奏和片中角色视角、立场的转换，逐步体会影片所传达的信息和核心，非常有意思。

牛逼的摄影大师迪金斯为这片立下奇功，那个弥漫着战火的硝烟和死亡的血腥味的墨西哥边境之地，在他无可挑剔的镜头中流露出了一种死寂、冷峻而荒凉的美感，晚霞的映照、大气的俯拍，一时想到了去年我比较偏爱的西班牙电影《沼泽地》，使整部影片的质感和氛围更加迷人，迷雾重重之中透着厚重的杀机感和虚无感，但那种贫瘠荒芜的景象依旧让人无能为力的沉醉和欣赏。

配乐的融入时刻低调又重点的挑逗着观众的心理素质，看得我几次都坐立难安手心冒汗，为充满悬念和危机的紧张气氛推波助澜了不少，这片的基本配备可以说都做到了无懈可击。

一开始他们一伙人来到墨西哥抓捕重要线人的一段，拍得很有张力和力道，被悬挂的分支尸体作为铺垫和对讲机中发出的指示让人提高了警惕，从按兵不动到下车开枪射击，三下五除二快速干脆利落的搞定，就在充满着平明百姓的拥堵公路上大开杀戒，这样在混乱的当地看似异常合情合理的杀戮场面给初来乍到的凯特和观众的冲击达到了同样的效果。

后来他们深入隧道狙击的一段，从黑夜中小心翼翼紧张刺激慢慢地深入隧道，透过几次视觉效果的转换，几具倒下的尸体，火光频频闪现，枪声不绝于耳，看得我整个人都紧绷起来，屏息凝神，非常带感。

欲透过情欲发泄的凯特看到捆钱的皮筋意识到被骗中计，继而被救后洞悉到马特他们的计划，最后凯特被威胁，亚历桑德罗说出的那句点题的话，明白他立场的凯特没法扣动扳机杀他的一段，给我留下了很深的印象，但亚历桑德罗独自一人跑到毒枭大BOSS家报仇雪恨，太过轻而易举干掉他全家的举动实在是有点扯，其中或许也有维伦纽瓦不想模糊焦点将过多的情节放在会略显拖沓的枪战场面上的想法。

身处中立报以惩奸除恶正义的态度、以局外人身份介入的凯特，从恐惧→疑惑→分歧→利用→真相→挣扎，是揭晓这个迷局非常重要的一把关键钥匙，前半段观众基本都是跟着她的心态变化和立场角度来看待一群早已熟悉当地生存法则的猛兽，潜藏着阴谋和凶残的杀戮之地，体会他们有违法理的所作所为，直截了当的杀戮，滥用绝不手软的私刑，利用凯特做诱饵和合法证明，不管是对是错只要有利用的价值，即可达成合作。

但若单一将凯特作为主观视角进行刻画，就以这样不太出乎意料的叙事走向揭晓他们的目的，那这片注定会摆脱不了平庸的标签，也有违于维伦纽瓦一贯不甘寻常的风格，妙的地方就在影片的后半段，自然而然的重心一转，从凯特身上毫无违和感的过度到了亚历桑德罗身上，马特吐露了亚历桑德罗的真实身份、实际目标和要为妻女报仇的理由，在观众的观影意识中维伦纽瓦就很巧妙的开辟出了另一条分支，开始更进一步的随着亚历桑德罗的意图和行径深入了解到交织在这个社会中充斥着阴暗残暴的恶性循环中。

因为是在墨西哥和美国动乱受限的边境上，加上那里的社会形态和局势趋向，马特他们一伙人只能以非法手段放长线钓大鱼，并非像凯特那样单纯的想要将所谓最大的幕后黑手绳之以法，那样完全无济于事，只会让人觉得是个笑话，而是依靠一个更加庞大的毒贩集团以极权主义的势头控制住这片土地上混乱的局面，用一块有分量的大石头压制住那些想要作怪捣乱的小石头，但前提是要除掉之前那块镇压在这片土地上的巨石，想要彻底击垮就要借由同一个目的的拉拢棋子，利用凯特的身份和和亚历桑德罗的双手，一个保行动的合法性，一个保能铲除毒枭大BOSS，这就是边境上纯走形式主义没有丝毫价值的法律和正义所无法撼动的处事方法和生存之道。

另外值得一提的是片中三位演员都表现都很好，艾米莉·布朗特的思想斗争和情绪波动，乔什·布洛林的胸有成竹，本尼西奥·德尔·托罗的沉稳内敛，整体代入感很强。

一开始墙内那几十具不忍直视血肉模糊的尸体，公路上毫无顾忌的肆意射杀，之前还吃着早餐陪儿子踢球的老爸转眼就成了走私毒贩死在亚历桑德罗的枪下，亚历桑德罗的妻子被砍头女儿被硫酸浸泡，惨死在毒枭大BOSS的指令下，以此为由亚历桑德罗杀入他家面不改色心不跳的一口气干掉了毒枭大BOSS、他老婆和两儿子，送他们一起去见上帝。

战火纷飞、枪声频繁、毒贩横行、法治无效，亲人成了要挟和利用的筹码，不用绞尽脑汁的区分和挣扎于是与非，就像那些麻木的百姓，一切都变得力不从心，凯特想要走正规渠道的处理方法只会变得可笑，马特那套以非常规手段解决问题的方法才有效，活在这里，摆在眼前的只有杀虐和交易，一场场带有仇恨、愤懑、权利的对峙和火拼场面不断地循环上演，在这片动荡惨烈的大地上，可叹只会野火烧不尽，春风吹又生。

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《边境杀手》，下面请看前线交界地带神色各异的人们面对境况不同态度的评价了！

RyanRyqn：摄影特别美。

Polaris.J：维伦纽瓦好冷啊，终于看完了！

太会拍天空蓝了吧！

心是孤独的猎手：这部算是近几年非常喜欢的一部商业片了，尤其是那种鼓点低沉密集到炸耳朵的配乐，配合上紧张的剧情，不是锦上添花，而是互相成全。

果树：不及维伦纽瓦的最佳作《焦土之城》，但优于《囚徒》。

妙在选取了一个别样的女性视角来讲这样一个男性荷尔蒙爆棚的故事，而且气氛一直很沉稳，感觉像一直摒住呼吸看下来的。

给艾德林的诗：真实主权国家的法外之地告诉世界我们这不需要，也没有义警，理想的民主都上不了台面，有个毛的公正自由。

艾米丽当了半集的主角，才显现正主的本尼西奥。

迪金斯压迫摄影，合并维伦纽瓦，仿佛出身国界。

法罗岛帝国皇后：暴力、违法、杀戮、仇恨四根石柱支起秩序的神庙，在不成熟的时机铲除它们，神庙会坍塌，秩序会崩溃，但在白色之中掺杂黑色，白色就不再是白色，用邪恶搭建的神庙就不配被尊位神庙，秩序之下，正义退居次席。

RIVER：罗杰·狄金森的摄影存在感十足，配乐很好，导演完成了一次不错的炫技，除此之外倒并没有什么值得称道的地方，剧本已经平庸到以我贫乏的观影量都能想出不少类似且更高明的剧本的地步，演员在这个剧本框架下沦为完全的工具人。

Pincent：比《囚徒》更商业更主流的尝试，有香港电影和杜sir的味道。

军事打击的视觉呈现极佳，押送犯人的连续航拍镜头，利用自然光和热成像夜视镜头的夜袭戏，这两段比较展示迪金斯个人功力。

女主的角色是一个看起来是狼的小白兔，看到一半主角换了，有反类型的功能。

盆满钵满赵+：看之前本以为会是一部特商业的犯罪片。

配乐和摄影一如既往的优秀，铺在下面小声的配乐和鼓点让人时刻保持紧张，辅线埋的很淡、恰如其分地扎了你一下。

整体叙事略温吞，但牛蛙岛镜头下充满西部色彩的犯罪都市墨西哥已经很有魅力了。

本尼西奥大叔就是一个冷酷、深邃、有魅力得多的西部皮特呀。

我略知她一二：温吞的叙事在《降临》里如鱼得水，留白的镜头在《银翼杀手2046》里魅力四射，但是这两者在《边境杀手》里竟然达成了"1+1<2"的效果，没有扎实的细节基础，没有层层深入的剧作结构，没有极致的技术体验，本该是优点的缓慢节奏瞬间变成灾难，人物形象的模糊性让弧光尽散，没有前因也没有后果，没有过去更没有将来。

这是一场没有激情的战斗，虽然硝烟四起，但是仍然令人提不起劲来。

欧.尹：可以说是在类型片中见功力的典范之作，摄影、配乐固然牛逼，每个镜头的设计和调度更十分精准，随着剧情的推进，压抑感逐渐强化，一种被无力、纠结、悲悯所集合而成的独特氛围浮出屏幕，这种氛围似乎是维伦纽瓦电影中的鲜明特征，降临与银翼杀手2049与本作题材完全不同，却也有此观感。

剧本本身其实不算出色，人物塑造只能算作平平，倒是最后的足球场一节很是喜欢，脱离了主线的核心人物，却回归了影片的最终内核。

莫扎特仑苏：这个女性角色是侵入者秩序打破者，但作为局外人，无知莽撞成为棋子的设定在最开始让人毫无好感。

唯一一个女性处在这个环境下显得弱小无知，仿佛女性角色的意义是在突出男权社会的性别特权。

问题在于，不是为什么这样的角色让女人扮演，而是为什么让唯一一个女人扮演。

在男性主导的电影里男性可以演绎多样化的角色，也许很难安置女性的位置，但像这部电影里这样时而凸显女主的性别特质，不抹杀性别对立的喧宾夺主是有些不妥的，有点引起不适。

苍山古井空对月：理想的破灭，“文明执法”和程序正义的失效，在这边死亡即日常、火并如烟花的荒蛮之地，能建立起可控的秩序便是最大的胜利。

也许正是为了突出对比性，所以设置主角为女性，走进一个满是男人（暴力）的世界，目睹边境特色执法，一反类型片的英雄式故事模式，作为主角凯特能体验到的只有迷惑、无力、妥协、憋屈，她甚至连一个毒枭的小手下也无法与之搏斗。

除了主旨表达之外，视听语言也非常出色，尤其是押解犯人一场戏，拍出了凝重、肃杀、草木皆兵的氛围，观众也跟随凯特的视角逐渐把心提到嗓子眼上。

以及结尾夜戏，夜视仪视角与热成像视角的切换同样令人眼前一亮。

Hethang：整部电影更像是投射了一个巨大的对比状阴影。

摄影上明暗相照的重叠与配乐上的高低错落是表面呈现上的一种对比，而在美墨交界这块所有法律和规则已经失去作用的萧瑟之地，几位主人公之间面对对方势力间体现出的不同态度更是一种刺入骨髓般的强烈多面体表征。

有的人仍然在心里的某个角落暗暗地渴望着那些如同天神下凡般的规矩能够为这片大地降下甘霖，殊不知这样的水滴于之根本无益，因为它早已失去了一切焕发新生的机会，只能任由愤怒的火焰一次又一次地灼烧。

在这个故事里，没有人做错，有的只是不同的手段，但无论如何，结果只会通向悲这一个字。

那旷野上的球赛还在上演，但那边境上有形或无形的杀手却无法欣赏这片快乐，他们早已陷于这片皲裂之中，万劫难逃。

#FIFF16#主竞赛单元第7日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

第一次看《边境杀手》是大概在蓝光发布后不久，第一次看的感觉很拖沓，昏昏欲睡。

看完就看完了，没觉得有什么出彩的地方（那时候的审美水平还不够）。

第二年开始学摄影之后，知道了罗杰迪金斯，卢兹贝基，霍伊特范这些摄影指导，然后开始刷他们的电影，第二次看《边境杀手》就彻底被震撼了，这是一种全新视觉观影体验。

开头在编剧泰勒的剧本里是以kate和alejandro双视角展开，导演维伦纽瓦选择了以kate的视角带领观众进入剧情。

《sicario》故事板导演维伦纽瓦所营造出一种气势磅礴的氛围，这部片子的单个镜头长度都不短。

运送毒贩一段使用了大量航拍镜头，13分钟的时长里跌宕起伏。

通过美洲大桥回到基地之后katie冲着Matta发火，这里导演只用了一个镜头来表现katie在公序良俗受到冲击时的内心。

这段戏只用了一个镜头，长达一分多钟，大家不妨思考一下，为什么维伦纽瓦只用了这一个远景镜头来表现？

如果给其他导演会怎么拍？

可能会用大量镜头快速剪辑。

这种暴风骤雨式的剪辑留给观众思考的时间并不多，维伦纽瓦是想让观众远远地看着，正所谓旁观者清，如果镜头推上去给近景特写，观众会对角色产生认同，站在katie这边的观众可能会觉得matta真是个fucking spook,站在Matta这边呢会认为katie就是来添乱的。

正如Matta对katie所说：“好好吸收一下刚才看到的一切！

” 本片的色彩偏暖黄色（米黄色）不同于同类型的其他影片的黑暗压抑色调。

地面 草地 墙壁 都偏向米黄色

亚历桑德罗的外套与飞机内饰

酒吧的灯和广告牌灯箱

橘红色晚霞

橘黄色的背景这种暖黄色作为影片的主基调使得它区别于其他犯罪类型的影片。

迪金斯在处理亚历桑德罗复仇和最后厨房的场景时，把背景打亮，人物则用反光板来补光，来表现人物处于某种灰色边缘。

影片最后进入隧道这一段很有看点，按照以往的影片做法，摄影指导可能会吊起几个太空灯来模拟月光提供基本的照度，在这里他们在用了热成像摄影机，alejandro用的是黑白热成像（更高级一点），其他人则用的是普通的（绿色画面），beniciao在接受采访时甚至表示：“这么暗的环境，人都看不清，摄影机能拍到吗？

”夜视仪的第一视角的画面把观众带入角色中。

alejandro视角

边境杀手的开场镜头其实是一个导演利用调度引导观众视线的典型案例。

首先出现的画面给人的第一感觉是一个空镜，字幕交待地点。

但是此时如心跳般的鼓点声一直铺陈在低音轨里，渲染出一种紧张节奏，所以尽管画面内没什么任何信息，但是我们知道这里应该会有事情发生。

于是很快有武装人员从画右入画。

这里群演的调度用的也是很常见的方式，即让群演们分别从后景和前景入画，且后景的群演先入画，前景的群演后入画，以保证画面的层次感。

但关键在于前景划画的这名群演，他会成为观众视觉的重心，从而承担起引导观众视线的任务。

于是我们看到镜头跟随着这个前景的武装人员向左摇，引出了下面这名一直趴在地上的武装人员。

而这名武装人员又通过他举枪瞄准的方向，把观众的视线最终引导到了远处的那栋房子上。

我们这才知道，远处的这栋房子才是接下来故事将要发生的地点。

镜头切到房子内部，窗外有黑影划过，表明屋外已经慢慢被包围了。

这里的巧妙之处在于，镜头并没有直接拍到屋内人员，所以屋内的人员在此时是一个什么样的状态？

知不知道此时他们已经陷入了包围中？

按照故事的设计，他们是不知道自己被包围的，那么导演又是怎么在不直接拍摄屋内人物的情况去表现这一点的呢？

是用声音！

这里铺了一条电视节目的环境声。

屋内的电视声和窗外悄悄划过的黑影形成强烈反差，屋外蓄势待发，屋内的人员依然在安静地看电视。

下一个镜头，给到人物特写，也是全片第一个人物特写，这是主角的出场方式。

同时摄影师在她身后做了两道扫光，既强化主角的造型感，又交待了主角身处的环境。

用女主的视线带出另一名主角。

全景交待人物所处的环境，车辆的行使声迅速拉高，与此同时，画面也很快切到下面这个车辆向前加速的主观镜头。

声音上的突然拉高和画面由静切动，让观众的紧张感急速提升。

这个主观镜头故意让机位贴近地面，也是为了获取更夸张的速度感。

在车辆即将要撞上屋子的时候镜头和声音同时切掉，

转成了一个屋内的静景，好像一切安静无事。

下一秒，墙壁被撞破。

这是把控节奏的一个常用技巧，即创造一个“暴风雨”前的“平静”。

我们要拉高观众情绪到最顶点，并不是要一味地加速节奏，前期的节奏加速固然要有，但是，假如在最后的关键冲刺点前，突然静下来，把紧张的气氛全部抽干，那么接下来再次打破平静的那一记重拳，将会产生如平地惊雷的效果。

还是回到这个镜头。

机位摆在这个位置，是因为一定要让接下来的车辆正面撞向摄影机，这样才能形成最大的冲击力。

焦点非常有“心机”地给到了前景的窗帘上，一是因为前面有一个镜头给了窗帘特写，这里再次拍到窗帘，帮助观众捋清楚两个镜头之间的空间关系；第二原因就是接下来后景的这面墙壁要被撞破，但焦点此时却给了前景，这是导演在声东击西玩弄观众视线。

美术置景在后景的门上设计了一个玻璃窗，我们能从玻璃窗看到屋外装甲车逼近的黑影，这是恐怖片里的常用手法，即让观众比片中的人物提前知道危险的逼近，从而营造紧张感。

然后是武警们开始搜查房屋。

女主角一共搜查了两间房间，但在第二间房间遇到了伏击。

可以看到导演的处理，搜第一间房的时候镜头直接由俯拍的远景切到了女主闯入房间的中景，没做任何强调，干净利落地给了搜查结果。

但要搜第二间房的时候导演开始要铺陈了，故意让女主在门口停住，给了女主正面镜头去强调这件事。

所以我们知道接下来又有事发生。

开门的设计，红窗帘非常显眼，但是伏击藏在了门背后。

女主迅速卧倒躲掉了攻击并击毙了伏击分子，此时窗帘被风轻轻吹动，用窗帘来刻画此刻女主的惊魂未定，神来之笔。

接下来警员在搜查院子时发生了爆炸，我们可以看一下导演是如何铺陈这段爆炸的。

爆炸发生之前，节奏被有意缓和下来了。

前面刚刚已经发现过了一轮尸体，此处节奏缓和下来，在节奏上能让观众有一个憩息。

然而男二号把观众的视野带到了院子里。

这里景别递进过来，给了特写，于是我们知道地板下面又有玄机了。

但是地板下面藏了什么？

我们目前还不知道。

这里导演切了一个房间里的尸体特写，一方面是暗示不祥将至，另一方面也是一个误导，让观众错认为地板下可能藏着类似尸体一样的东西。

这里依旧是群演的使用技巧，导演让屋外的群演开始跑动起来，屋外的紧张气氛再次拉满。

而屋内屋外被隔成了两个空间，那么女主需要向屋外走，去探索促成紧张的原因。

接下来一个完整长镜头，女主角走过来，推开门。

本来上个镜头里还存在感十足的、用于渲染紧张氛围的音乐在女主推开门之前悄悄收尾了，为什么？

原因就在于接下来一秒钟突然发生了爆炸，我们又再次需要创造一个属于“暴风雨”之前的“平静”，而用一个完整长镜头来拍摄“平静”突变为“暴风雨”，在视觉上也会显得更为震撼。

女主接受上司的问询，这是一场对话戏，这场戏的核心点其实在于介绍乔什布洛林所饰演的特警队负责人。

这个人物在全片里十分重要，导演在这场对话戏里通过人物的落座、关系镜头无时不刻的暗示了这一点。

比如上面这个镜头，乔什布洛林被安排在了画面中心，所有人物都环绕着他，但是他只有背影，显得神秘而重要。

女主迈进会议室的第一刻，立马通过一个关系镜头建立两个人物之间的联系。

反打，乔什布洛林也是会议室中最后一个看向女主的人，并且也是这群人中间唯一有动作（放下手中文件）的人。

导演通过眼神和动作再次把乔什布洛林所饰演人物从一群人中间强调出来。

关系镜头只给了女主和乔什布洛林。

以女主的背影将画面分割成了两部分，乔什布洛林被单独安排在了一侧。

这部电影最著名的押送段落之所以为人称道，在于其近乎完美的节奏把控。

为了方便理解节奏，我会把整个段落的结构和音乐的结构进行类比。

段落的开始，是一组展现美墨边境的航拍镜头。

前面我们提到，如果要把整个押送段落看作是一首音乐，那么这组航拍镜头在段落中就发挥着前奏的作用。

直升机入画则是为这个前奏画上句号。

前奏结束后进入第一段乐章/verse。

这个小段落是一场对话戏，司机讲了一个故事，铺陈此地的危险。

对话结束后再次进入航拍段落，这个小段落结束。

车辆驶入小镇，我们进入了第二个小段落。

护卫的警车开始鸣笛，这个鸣笛的设计相当于我们往该乐章中加入了和弦。

路面上设计了一些坑洼，车辆经过会出现颠簸。

假如鸣笛的设计是为这个片段加入了和弦，那么这里的颠簸则相当于钢琴中的跳音。

我们可以看到，导演的天才之处，就在于能够调度环境中的各种元素成为影片视听的一部分。

这里插入一个第三方视角，从刚才的氛围中突然跳脱出来，相当于间奏。

此地的普通少年们对于如此大张旗鼓出行的警方车队似乎见怪不怪。

车队继续行进。

继续表现此地的野蛮无序。

类似的镜头我们可以在其他电影里找到，例如著名的用心棒。

听到枪声后车队突然停下。

后景的墙壁上贴的全是失踪少女们的寻人启事。

类似的事情在小说《2666》中也有描述。

继续行进。

接到囚犯。

整个押送段落以此为中心分为前后两个部分，第二部分是押送犯人原路返回，因此空间环境和第一部分一样，但是第二部分需要在相同的空间环境中做出和第一部分不一样的效果，既是重复，又是递进。

还是用音乐来类比，这就像大多数流行歌曲中都会把主歌部分重复唱两遍，但前后的填词会有变化，从而产生情绪的递进。

从这里可以看出来第一部分和第二部分的不同。

第一部分主要在介绍当地环境，虽然我们能看到当地环境确实混乱无序，但导演的镜头还是比较冷静的，观众能明显感知主角团没有危险，可是到第二部分的时候，导演已经开始使用一惊一乍的镜头去渲染危险随时会降临的可能性了。

当地护卫的车队撤离，主角团的车队在危机四伏的环境中显得更加脆弱了。

车队过边检站，进入了前面反复强调过的塞车地段。

这个边检站的塞车地段在之前一场开会戏里就被强调过了。

同样的，在主角车队来时的行程中，该地段也被航拍强调过一遍。

现在这里还发生了交通事故，那么我们知道危险一定会在这里降临。

可疑目标很快出现。

台词交待只有等到对方先动手，他们才能动手。

于是双方形成了一种剑拔弩张的对峙状态。

这种对峙时刻常见于西部片中。

一般来讲，由于对峙状态下双方都处于僵持不下的静态中，为了和这种静态形成反差，也是为了渲染这种暴风雨前宁静的肃杀氛围，导演都会此刻加入一些动态元素，以西部片为例，常见的元素有：突然扬起的沙尘、风滚草、风中摇曳的门窗、突然狂吠不止的野犬。

而这部影片中，导演则在此处插入了一只狂吠不停的狗。

这是对西部片中渲染对峙时刻技巧的化用。

接下来导演反复给双方镜头，并且让双方都亮出武器，继续积累情绪。

对方开车门的一个小动作成了打破对峙的钥匙。

接下来出现三次交火，形成 静——动/开枪——静——动/开枪——静——动/开枪——静 这样一个节奏。

最后一次开火是由女主角完成的，也因此要形成节奏上的最高潮，所以导演利用了后视镜做了一次越轴，从视觉上给予观众措手不及的慌乱。

夜袭地道这个段落，以其风格化的视觉效果而著称。

罗杰迪金斯在这里用了两种夜视仪的视觉效果，黑白图像的为红外夜视效果，绿色且有较多噪点的图像为微光夜视效果。

这场戏的被称道之处在于，它敢于舍弃以往好莱坞电影中的夜戏打光，直接采用现代仪器，以呈现一种主观化的视觉效果。

这种美学趣味的来源，一部分可以从过去的一些实验影像里找到。

例如梅雅黛伦、拉斯冯提尔、Martial Raysse等人都曾使用过负片来呈现电影。

罗杰迪金斯在边境杀手里使用的红外夜视效果，和负片效果非常接近。

边境杀手夜袭段落美学的另一个来源，就是电子游戏。

上图是射击游戏使命召唤中的游戏画面。

射击类游戏中有大量类似场景，因为射击游戏都是第一人称的主观视角，模拟主观视觉效果为首要任务，所以远早于电影就出现了使用各种装备仪器来获得不同视觉效果的艺术手法。

现如今，游戏的视听语言反哺电影的案例比比皆是。

罗杰迪金斯敢于用如此低的照度去拍摄画面，只给了两个人物脸部部分面光，暗部细节基本被舍弃，自信且胆大。

有些地方罗杰迪金斯又特别讲究，比如上面这个夜景，一个简单的场景他要把后景的山体打亮，然后再让群演从车灯前经过做出扫影，非常巧思。

男主利用警车逼停了目标，并劫持了对方的车。

男主所劫的第一辆警车内部是暖光，劫持的第二辆车内是冷光。

之所以这样做，是因为男主劫持了两次车辆，每次车内的机位、空间都十分相似，所以罗杰迪金斯又非常巧思地使用冷暖光来把相似空间和机位做出视觉上的不同效果，同时光线由暖转冷也能体现出情绪的递进。

这场戏是男主逼迫女主签署文件，整个过程中男主牢牢占据上风。

我们可以看到导演是如何用视听去呈现这一点的。

原本男主的位置离女主较远，谈话间男主主动走过来，在女主面前坐下，通过这种调度，男主的压迫感被增强了。

男主有两次动作，第一次递了一支笔给女主，第二次直接拔枪抵着女主下巴，这场谈话戏整场都是男主呈现主动状态，而女主则是被动的接受男主的动作。

女主冲到阳台上拿枪指着男主，本应该是俯视的视角这里却给了男主一个仰拍，说明即便男主被女主拿枪指着，男主依旧在两人的对峙中占据着上风。

最后我们也看到，男主胜利而去。

秩序与道德《边境杀手》（Sicario 2015）应当是一部引领观众思考“秩序与道德”主题的电影。

它的故事情节并不复杂，即美国FBI反绑架小组在凤凰城的一次解救人质行动中，意外发现境外毒品集团暴力犯罪的证据，从而引发了另一场由美国政府多部门参与的、以铲除墨西哥大毒枭为主要任务的、并不那么合法的秘密行动。

电影在接近尾声的时候交待了这场秘密行动的目的是为了重建毒品交易秩序，这当然会导致我们思考这种秩序重建的道德性问题。

然而，本片所涉及到的“道德性问题”并不止于这最后的价值判断，事实上电影在交待故事的过程中一直有意让我们思考伦理性的问题。

能证明这一点的一个明显的例子，是影片对一名被毒贩收买的墨西哥警察西尔维奥一家的展示。

如果不是有意让我们思考伦理，为什么影片要三番五次的展示他们一家的镜头，正如有些观影者所体会的，这些镜头似乎显得多余；然而，当我们看到他的一家还算过得幸福，最后却被行动者枪杀，即使西尔维奥被劫持时有意说到自己有一个儿子，也没能引起劫持者的道德怜悯，尤其在影片最后，他儿子对头父亲的空床，未能等到父亲回来陪自己去踢足球的镜头，给我们造成的伦理冲击还是非常强大的。

除了西尔维奥一家外，被收买的警察特德、大毒枭福斯托•阿拉尔孔在面对行动者时也都请求勿伤害自己的子女，虽然他们都未获得道德同情，但影片不时出现的这些细节，的确有促使我们思考这样的问题，秩序不存，道德焉附？

在秘密行动之前有一场公开的行动，那就是将毒品集团的一个重要成员吉尔莫从墨西哥的华雷斯押回美国审问。

影片充分展现了华雷斯的无秩序，比如毒贩将肢解后的人体尤如屠宰场悬挂猪肉一样地挂在高速公路桥下，竟然无警察过问，要知道这地方是有警察的，因为押解犯人的过程中是有当地警察护卫的。

当押解罪犯的车辆被毒贩跟踪，行动指挥者发出的交战指令是“如果他们轻举妄动，我们立刻还击”，即使车道上拥挤着大量平民的车辆，当武装毒贩试图反击时，他们还是将他们全部射杀。

这引起同行者中唯一的女性FBI反绑架小组组长凯特的极大抱怨，认为他们以战争行为对待平民中的武装毒犯是不合法的。

然而行动小组负责人马特回答是，在华雷斯就应当执行这样的规则。

对于这次行动，可以肯定的是，除了墨西哥政府，除了在华雷斯，恐怕任何一个国家都不会容忍别国武装在自己领地如此行使虎狼规则，但这个规则就是被执行了，似乎连我们观众也认可这点，在非常地区适用非常手段。

然而，这一以恶制恶先发制人的虎狼规则的合理究竟有几何，它应当值得我们每位观影者认真思考。

接下来，我们看看秘密行动造成了什么样的伦理冲突。

需要要解释的问题是：为什么要进行秘密行动？

首先，这是一场针对别国的行动，但又未达到两国之间战争的程度，而且行动引起了政府多部门联合参与，尤其得到军队部门的协助，按道理，这类行动需要国会授权，然而，它的不合法性连FBI小组长凯特都知道，他们要想通过正规途径获得授权几乎不可能，所以，秘密行动就能理解了。

其次，行动针对的是一个大毒枭，如果通过正常的外交途径，势必会打草惊蛇，从而导致行动无果。

第三，也是最重要的一点，是他们行动的目的和手段均不合法。

目的是想重建毒品交易的秩序，而手段是黑白勾结借刀杀人。

在正常情况下，目的和手段只要一方不合法，他们行动的合理性都会遭到质疑。

然而，在代表国家利益的行动小组负责人马特的眼里，非法的手段是为了获得可控的边境毒品交易的秩序，这仍然是正当的。

这点在秘密行动结束时，马特向凯特作解释的那段话中表现得非常明显。

然而，即使我们也相信国家利益至上，但这次秘密行动是否真的达到可控秩序的目的呢？

显然，没有。

因为在影片结尾，当小男孩们的足球比赛正在进行时，华雷斯的枪声依旧，这似乎是想告诉人们，杀了一个大毒枭并不意味华雷斯的秩序能被控制住，那个被哥伦比亚派来的另一贩毒集团要想掌控该地区还有很长的路要走，美国人费了老大的劲似乎又做了一件一厢情愿的事，他们能否得到边境安宁仍是未知数。

如果真是这样，本故事唯一获利者是那个由美国外交部从哥伦比亚协商来当秘密行动顾问的亚历桑德罗，他大仇得报，又赢得了双方主顾的青睐。

他最后给凯特的建议似乎也证明了美国人做了一次冤大头，不仅华雷斯局面未变，与华雷斯毗邻的美国边境都成了虎狼之地。

我们应当再进一步思考秩序与道德的关系。

虽说秩序不存，道德焉附，秩序对道德规则的建设是有作用的，但为了秩序，尤其以国家利益之名，是否所有不道德的非法手段都可使用？

秩序与道德之争，在某种程度上可泛化为国家利益和个人利益之争，以国家利益之名，可以在别国实施非法行动，那么，同样以此为名，它也就可以在本国实施类似的行动。

以国家利益行动应当有其基本的界限，如果我们忽视了这点，不在基本的法律框架下行动，那把对准凯特的枪说不定哪天也会对准你的下巴，这似乎是本片想要警醒人们的。

没看见吗，依靠非法途径引进来的亚历桑德罗，正在成为一头名符其实的"狼"！

（文/石板栽花 2015年12月21日星期一）PS. 感谢本片中文字幕译制人员：Alber1982.

黑暗境地，恶狼扑虎影片开篇，黑屏字幕给出“Sicario”一词的意思，最后一句写着：在墨西哥“Sicario”的意思就是“Hitman”——职业杀手。

而影片给这位有着特殊称号的杀手，设定了极其沉重的故事背景：墨西哥腹地与毒品走私交易。

加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦 曾说，别人给他这部电影的剧本时告诉他，这个就是你一直在寻找的故事，而事实证明那个人说的是对的。

丹尼斯说，这部电影，相比墨西哥与毒品，其实更与战争有关。

在越发嚣张的暴力压制下，导致人民越来越沉默，这让他觉得更有必要去好好面对这份恐惧。

而在他以往备受人们喜爱的作品中，无论是《囚徒》、《宿敌》、还是《焦土之城》，他常常说，“恐惧”是他的灵感来源。

而这一次的故事历程，就像电影海报中那句：在黑暗中越走越深，得到的真相也就越来越黑暗。

这一次的极端与挑战，绝不止是行走在美国与墨西哥的边境上那么简单，伴随而来的不只是国家的边界被打破，更涉及了法律的边界被挑战，甚至还有内心的原则被践踏。

从另外一张北美宣传海报上，可以清晰的拿到本片的基调。

由艾米莉.布朗特饰演的FBI特警Kate，在故事的发展中虽然是个开端，但是之后她却反被人利用自己的正义气节，身陷无力反击的谜团当中。

她的一切：言行方式、做事原则、人做底线，都被一个一个的无视甚至推翻。

但是，她却是这个在美国与墨西哥边境上，悄然上演的战争中，关键的背景元素。

有了她的加入，由本尼西奥·德尔·托罗饰演的职业杀手：Alejandro，才有了充分的发挥余地。

而由乔什·布洛林饰演的任务指挥：Matt，则像极了老奸巨猾的狐狸，见惯了这样的亡命之徒和单纯探员，他只是从容的在两边拿到好处，再给出别人难以拒绝的理由，任由别人帮他达成最终的目的，当然也是大家共同的目的——端掉墨西哥腹地中的毒枭首脑。

这样的缉毒故事，在导演：丹尼斯.维伦纽瓦，摄影：罗杰·狄金斯 ，原创音乐：约翰·约翰森，三位大师级人物的杰出奉献下，影片堪称艺术杰作也不为过。

导演丹尼斯最擅长的内心戏表达：压抑、沉重、阴郁。

而这一次没有《宿敌》中那么多室内灯光的辅助，没有《囚徒》中那么多紧迫感的追逐。

在《边境杀手》中，丹尼斯更多的，是把握影片的深沉基调，张弛有度的刺痛观者的内心，从开篇的虐心与惊吓，到终场的冲突不断，最后到血雨腥风前的静默。

整体传达一种按耐着内心的波澜，稳扎稳打，一步一步逼近无底深渊的内心状态。

影片中几次大场景里低沉的配乐，像是来控制观众呼吸和心跳的镇魂曲。

重音鼓，低音号，大提琴等等不同种类的配乐，依次出现在影片不同的重量级场景中，而配乐的音调和节奏却是一致的单调、重复。

令观者的心跳速度减慢，呼吸减缓，不禁感到瞳孔的扩张，一颗心就要悬到嗓子眼，气氛环境的营造，可谓是到位至极。

而影片从一上来的白色沙地，就传来一股没有生气的战场气息。

而随后展开的对墨西哥的不毛之地的航拍画面，沙漠上稀疏的荆棘绿植，令人刺痛感十足，连续航拍的剪辑，不但不枯燥，而是从沙地，到富人区城市，跨越交界，再到贫民山区，灰压压一片贫民窟的住宅区，更是令人透不过气。

而这样的场景铺垫下，承接车队戒备提取人质的桥段，真真是令人拍案叫绝。

在墨西哥贫瘠的地貌全景下，五辆军用黑色雪弗莱，火力戒备，列队出发。

一路紧贴，每一处转弯，每一次超车，都像铁链一般，完整通过，间距从未改变，直至进入边检站。

而驶入后，可以看到更多当地警备的声援，越野警车上站着数名荷枪实弹的武警，前面三辆开路，后面三辆断后，中间夹裹着五辆黑色雪弗莱，车队瞬间加长一倍，但是整肃有序，依然密而不断。

这时坐在车上的Alejandro说了一句，欢迎来到这里。

镜头里开始出现吊挂在桥头上的残缺死尸，满墙的失踪女性的告示。

而接下来，车队全速通过铁门，进入了一座基地，车队停下，接手了罩着黑布的人质，全体人马迅速开拔回程。

没有一丝懈怠，风驰电掣，重新上演刚才发生的警车前后护送过程。

不过回程路上，前后都变成了四辆警车，左右平行的巷道里，依然有并行的护送车队（当然也有可能是潜在的危险）。

这一连串的镜头剪辑，剧情估计只是一句话：谨慎地提取并押送人质。

而影片中第一天来到墨西哥的Kate，就跟着大队，茫然的加入了这一次行动中。

也是从这里开始Kate认识到，这里的危险，这里的非法和这里不一样的准则。

之后如Alejandro预料，当地巡警里出了奸细，而队员也与当地的毒贩在边检站外短暂火拼，好在有惊无险。

如果说影片伊始，观众对背景中的墨西哥腹地，缉毒警办案，都只是概念上的认知，这一连串的剧情发展下来，每个观众心里，相信都被重重的捶了一击。

这段剪辑和镜头链接之精彩，令你在看过无数飙车、飞车、撞车的情节后，发现还可以有别样的过瘾与带劲，这样的收队工作，干净的处理，令人感叹完美。

而影片在大师罗杰·狄金斯的掌镜下，又怎会没有更多惊喜。

如果说一个能拍出漂亮风景的摄影，可以算一名好摄影，那么能让漂亮风景在画面里流动起来，还能与剧情主题联系起来，传递更深刻寓意的，就是摄影大师的级别了。

影片在最后高潮来临前，从夕阳到入夜，队伍潜入边境山洞的桥段。

从突击队一行人马下车，在边境一马平川的背景下，夕阳的景色的就美得令人窒息。

接下来这里即将上演的是血腥战斗，这份平和，令人更加的沉稳笃定。

斜阳下一抹嫣红，整装待发的一行人逐渐变成了剪影，在定格的画面中，从高地慢慢走下山坡。

而画面一半彩云，一半山丘剪影的构图，正好让身在其中的列兵，可以完成从在夕阳下行走，到逐渐埋没在山丘的剪影，与黑暗融为一体，消失在下面漆黑的沟壑里。

也预示着影片的剧情，将走入更黑暗的深渊里。

而接下来，夜视镜的模式就自然的衔接上了。

没有任何突兀，黑白的热感画面，粗糙的绿色夜视画面，小队在山间移动，最后进入洞口，队长下达了武器解禁，祝大家好运的口令。

从此入洞，凶险无比，队员可自行判断处理。

镜头中，洞口透着幽蓝色的天际，打头镇的应该是Alejandro，他右手持冲锋枪，左手从腿上拔出一把军刀，人却从未停止前进，当身体从镜头中心移动到左侧时，逆光只看到一柄短刀的剪影在画面中心。

气氛几近凝结，这样的一把小刀模式，堪比第一人称视角的生化危机要震慑数倍。

这部影片正是靠着每一个这样扎实的镜头，带给了观众无法言表的冲击力。

全程都令人目不转睛的盯着大荧幕，等着下一个画面的出现。

即便这部影片被人说是“拍摄技术上炫技”那也是实力使然。

如果说这样的拍摄手法，是为了掩盖剧情的薄弱，那要看是从哪个角度来讲。

本片的剧情设定，几个主题观点，其实都在几句主角们的对话中，简单明了。

Alejandro说，你们美国不会理解我们做的事。

但是最终你们会明白，我们做的是对的。

Alejandro是那个从不多说话的人，对他来说，这不只是执行任务，还有私人仇怨，不达目的，誓不罢休。

而故事开篇，这位女性FBI小队长Kate，容易令人感受到如同《猎杀本.拉登》中的杰西卡饰演的角色一样，是一位女性主持正义的好手。

而很快你就会发现，她们本质的不同。

Kate是被加入队伍那个一个，而不是控制任务和场面的那一位。

而采访中艾米莉曾提到，Kate多次想挣回自己面子，也就是存在感，但是都徒劳无功，她一切正义依法的行为，都变成了愚蠢的暴露行为，反而令自己身陷窘境。

而她从第一天押送人质收队归来，就开始四处讨烟抽，之后不时就拿出一盒新烟拆封，直至最后一天，她依然站在阳台上抽烟，时而颤抖，时而惊愕。

而Matt其实更像一个坐收渔人之利的幕后黑手，他看得清如何控制一头愤恨的恶狼，如何利用一只单纯的羔羊，从而达到最终歼灭毒贩首脑的目的。

他不会轻易评判对错，他的目标明确，见多不怪。

他不必像《战略特勤组》中的主角一样亲自审问人质，而是有人恨不得拔下人质一层皮，帮他审问线索，而他倒是轻灾乐祸的看得开心。

饰演Matt的乔什·布洛林曾说：“这部电影有关人们内心的秘密。

而你要做的是，抓住每个人的秘密，然后为自己所用。

它是令人焦虑的，又令人容易迷失其中。

” 这三位主角构成一个稳定三角，顶端便是统筹的Matt，左下有恶狼Alejandro坐镇，帮他撕咬猎物。

右下有纯良的Kate，用FBI的身份令行动没有权限阻碍。

这样的行事方式，难怪他的设定就是全片的轻松帝，穿着人字拖与高层开会，看见人质被整，大嚼口香糖，最后行动前，确认消息不假，立即准备行动，没一点担心成败的隐忧。

对他来说，这三天内不成也得成，因为有人比他更着急，更希望在这三天内达到他想达到的目的。

而影片中，从一开始就穿插演绎的一条墨西哥家庭支线剧情，一名普通的墨西哥警察，每天妻子做好早餐，他吃完送儿子去足球场，自己常常值夜班，坚决不让孩子碰触放在自己床边的长抢。

三天之后，这位母亲没有等待丈夫的归来，早晨自己带着孩子来到了球场，在孩子临门一脚之前，耳边又响起爆炸与枪声不断，众人停下，看向远方，停顿几秒，孩子们继续踢球，只有母亲还望着远方，缓慢收回视线。

这里刻画的，也许就是导演先前的采访中提到的，沉默的大多数。

他们为了生活，没有更多的选择，只能是为了家庭，没有对错，只有求生。

而这里的剧情和导演的处理，相信也道出了全片的主题。

这不仅仅一次缉毒战场的故事，不仅仅是一次私人恩怨的复仇，不仅仅是一次不择手段的剿匪。

更多的是，令我们思考，我们是在为了谁而战斗，为了谁而跨越边界，为了谁而放弃原则。

贩毒的警察是为了妻儿，职业杀手复仇也是为了妻儿，而整个行动本身，也是为了更多的妻子不必被割掉头颅，女儿不会被送去轮奸。

在这样的目的下，不是正义在妥协，而是人性在妥协。

那个违反法规的人，被制度质疑，但是他做到了常规制度下，做不到的事情，杀掉了那个每天与自己家人共进晚餐，却天天斩杀别人妻儿的毒枭。

即便Kate在愤恨，举起枪却难以扣下扳机射杀他，因为就像他早前说的那样：最后，你们终将明白。

也许，失去了家人的那一刻，Alejandro已经蜕变为一头野狼，在这虎狼之地，他眼中只有猎物，已无其他。

就像导演丹尼斯说的，这部影片关于选择。

有些人选择了孤注一掷有些人选择了面对现实有些人选择了最终结果2015年10月5日 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙 蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验 2个观看角度+32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评 蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界 蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物 蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

文｜梅雪风 首发于《益起映创》公众号如果要论丹尼斯·维伦纽瓦最重要的电影，那非《边境杀手》莫属了。

它是维伦纽瓦真正的风格奠基之作。

维伦纽瓦基本上所有电影都有一种极强的宿命论气息，有一种让人近乎窒息的不可知论。

无论是《焦土之城》《囚徒》还是《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是如此，在他的世界里，理性显得如此单薄无助，它根本不是我们认识这个世界的武器，它是我们狂妄的不可靠资本，是我们划地为牢的拿手好戏，是我们主动为我们带上的手铐，它只会让我们离这个世界的真相越来越远。

无论是《焦土之城》里母亲那让人撕心裂肺的寻子之旅，还是《囚徒》里父亲那残忍疯狂的辑凶之路，或者《银翼杀手2049》里男主对于真相的徒劳追踪无不如。

但不同的是，以《边境杀手》为界，维伦纽瓦的表达方式有了很大的变化。

在此之前，他仍然是一个以剧情为重的创作者，他热爱故事翻转所带来的颠覆性，他所钟意的翻转，都是对人的主观能动性的沉重打击，都在讲：我们的努力，只会让我们与真相背道而驰。

而在《边境杀手》开始，形式开始被提到了与剧情平齐、甚至是高于剧情的地位，他开始变成了一个真正的形式主义者。

他的这种改变，有点像香港导演杜琪峰，在《无味神探》之前，他是个讲故事的高手，但在《无味神探》之后，他开始真正关注视觉，江湖故事与荒诞意味，以及略带舞台感的视觉设计，它们一起让杜琪峰成了华语影坛最具作者标识的创作者之一。

而维伦纽瓦在《边境杀手》做了哪些改变呢？

首先很显然的是，他把影片中的环境提到了相当显著的位置，影片有大量美墨边境的荒蛮大地的描绘。

影片是把这片荒蛮大地当作主角来描写的，它像这个世界真正的决定性力量，所有人类纷争只是些看起来显眼的泡沫，而这个世界，仍然不紧不慢地按照它自己的节奏和方向运行。

为了显示它的庞大和沉稳，镜头在这些场景中的移动也相当缓慢，与之配套的，是影片的音乐，那庞大体量的低音，似乎是大地冷漠的呼吸，而那不紧不慢却坚定的节奏，则加强了那种体积感和力量感。

他对大自然的重量和体积的无限强调，其实是在视觉上和听觉上，对于不可知、不可控的力量的强调，也就是对人的力量一种变相的袪魅。

从《边境杀手》开始，维伦纽尔开始将命运或者宿命视觉化了。

在这部电影中，就是那些单调的荒漠，在他其后的电影中，就是那些被命名为“巨物崇拜”的视觉符号。

这些视觉形象无以伦比的庞大，让维伦纽瓦事实上进行了一次新的造神运动。

他庄重地将不可知的莫名力量重新摆上神坛。

从《边境杀手》开始，他所有的电影，看起来了都像是视觉上的祭祀活动：人类的故事，在那巨大的新神的注视下，一遍又一遍的发生。

只不过，这座新神，并非如基督教《新约》里的通情达理，而是如《旧约》里的上帝那么蛮横且不可置疑。

这种将视觉元素放大，最终形成的结果，就是两种视角的并置。

这个视角一个宏观，一个微观。

前一个视角就是就是前面所说的，将这种命运视觉化，那些在银幕中无垠存在的荒漠，就是那个无解的世界的象征，就是命运的象征，它们触目惊心而又沉默的存在。

而后一个视角，则是主人公的视角。

两种视角之间的巨大张力，是《边境杀手》在本质上不同于他早期作品的原因。

《边境杀手》除了将第一视角浓墨重彩地以实体的形式推出外，对另一个视角也进行了升级或者是提纯，也就是叙事视角进行严格限定，这一视角的严格设定，让我们这些观众和主人公一样，永远都处在巨大的谜题中，感受到危险却不知危险在何方。

最好的例子，就是在影片后期美墨边境地道里的枪战戏，影片的摄影机严格地约束了自己的好奇心，只是去拍女主人公的反应，这是一场只听到枪声而看不到敌人的枪战场面。

但正因为这种视角的设定，让这个场景成了近些年最好的枪战场景，因为它用巨大的省略和空白，拍出了一个人在危险面前的紧张和恐惧。

这两种视角的对峙，宏观上，上帝知道秘密却冷酷旁观，微观上，主人公毫无所知却又身处险局，这两个方向的撕扯分裂，让影片那种悬疑感达到了极致，也让那种天地不仁以万物为刍狗的苍凉跃然纸上。

这种极致的对比，不止体现在宏观视角上，也体现在影片的方方面面。

还是以最后那场枪战戏为例，影片中整个音乐的激烈和急促，其实和画面的稳定之间有着强烈的反差。

这种反差，让这些场景同时具有着冷血和热情的双重特质。

音乐的急促在说明这些场景的危险和暴烈，而画面的镇定以及片中人物的同样镇定，则说明了这些人物的身经百战，他们有着超越常人的勇气和残忍。

其实影片对于动静场景的严格区分，也是维伦纽瓦极致对比的另一个表现。

整个影片其实只有两场动作戏，其余部分的戏份，维伦纽瓦都试图拍出它们的凝滞感，所有的动态镜头都被刻意省略，比如飞机升起和降落这样一些具有强烈动势的镜头，比如女主人公和她的黑人搭档开车行进的镜头。

这种动与静的强烈区隔，让那两场动作戏有着炸药般的爆炸感，也让影片的静态场景有着一种泥潭般的压抑感。

而更重要的是，那种异乎寻常的缓慢，强化了影片已有的宗教感。

因为在新的上帝的眼晴里，并没有什么新鲜的事实，一切都不过是陈旧的事物的再一次重演，一切都不值得大惊小怪。

一切在更高的尺度看来，都并没什么不同。

近乎统一的缓慢节奏，给予了所有的情节近乎平等的地位。

缓慢也给予影片一种庄严感，再琐碎的事物，在这种缓慢的凝视中，都有了某种重要性。

因为它都是命运或者某个巨大的链条中的不起眼却必要的一环，都会导向最后的终局。

这种缓慢，这让他的电影始终带着一种疲惫而又悲悯的气息，疲惫来源于片中的人物本身，他们处在那些无解的暴力的循环之中，无法解决也无法解脱，麻木成了他们的必备情绪之一。

而悲悯则来源于创作者，人类中的每一个个体或者群体，都长久地困在那种有关欲望与仇恨的链条之中，每一个看似主动，其实也没有别的出路，当责任并不主要在他们身上时，悲悯就产生了，因为他们本不该承受这历史和这个世界给予的伤害，但他们还是不可避免地承受了。

整体形式与故事的并置，以及从视角到影像再到音乐的双重性和分裂，让这部《边境杀手》有了一种维伦纽瓦之前电影不具有迷人质感。

它既有着极简主义的现代简约，也有着神话般的粗壮和粗粝。

它既有着某种温柔的残忍，也有着某种冰冷的悲悯。

在这部电影里，他对于电影形式与故事的结合是他所有作品中最为恰当的，他的形式如此显著而又无痕地融入到整体中，而没有他现在的一些电影中那种轻车熟路对于形式的炫技甚至浪费。

这是一个创作者最为迷人的状态，他建立了自己的完整风格，但又还没油滑到随意复制自己的程度。

重新看《边境杀手》，对这种表达在重大事件前的无力感和无所适从主题，FBI的两个人本来是追查绑架案的，追查3年本来要对某个墨西哥绑架集团做收尾的，结果发现竟然最后被CIA拉着，CIA自己通过一个哥伦比亚麦德林杀手之手去对墨西哥毒枭进行绳之以法。

CIA的行动倒是很利索，但是中间的几次行动，却是让这位FBI探员毫不知情自己究竟在什么样的叙事和情景下。

也许每个人都多多少少，在人生中有这种无力的感觉。

这样的故事，跟《老无所依》是比较像的。

一个犀利的杀手在墨西哥州大杀四方，他的对手是一个战场老兵。

单最懵逼的还是本地警察，被各种匪夷所思的事件搅和的无所适从，只觉得自己是怀疑人生。

本片无论在摄影、配乐、场景的调度，以及演员的发挥上都是极度的精赞，而比这些更具优势的是本片所折射出来的内容深度。

影片虽然是警匪题材，但编导却巧妙的借助了这个平常的视角揭示了道德与法律、人性善恶与暴力执法的残酷，顿时升华了片子的主题，提高了档次，显得极其不平常。

几位主演均以不同的角色和不同的角度对比讽刺了现实社会法律的漏洞，而由漏洞引发出来的一系列人性善恶着实令人发指。

本片的叙述手法不愠不火，节奏推动错落有致，剧情铺垫层层深入，以无声胜有声，以静制动，看着人心惶惶，看完内心压抑，再加上艾米莉的出色发挥，更为本片加分。