0.5的男人

场景一：惠麻在学校里无法融入，早退回家打游戏，这个游戏里雅治的号是大神，发现惠麻关注了自己，带惠麻打游戏和聊天：惠麻说到自己的早退：

雅治其实最开始是想问：为什么早退？

想了一下，删除掉之后改成了:

这是非常温柔的一种共情，如果问为什么早退，会让惠麻有一种被质问的感觉，从而退缩。

惠麻早退，多少内心会有自我批评在的。

当听到有人说：偶尔也会有想早退的一天，她会放下那份对自我的指责，从而打开心门倾诉得更多：

（跟你聊天的就是这个恶心的大叔哦）场景二：惠麻问外婆，为什么雅治变成了家里蹲：

外婆的回答：

惠麻不解

外婆：因为雅治的温柔，所以才会无法拒绝他人，很难保护自己：

日剧就是这些点很显得功力，营造出一个理想的人际关系的乌托邦。

我日剧看得不算太多，日漫倒是看得有一些。

想看这部剧是因为看到了推荐，适合“低能量人”，这几个字仿佛就是在说我。

很难解释，不同频的人真的无法理解的。

二十几岁的时候为了与人保持良好关系总会让自己刻意假装融入，可是现在觉得好累、跟玩不到一起的人假装玩得到一起，可太累了，无效社交不如不交。

雅治的生活就有些类似，他的社交范围仅限在家里和偶尔夜晚的便利店购买饮料与一款薯条？

不确定是不是零食。

作为普遍社会人的另类存在，即使在这个家里也有很多觉得他一无是处的人，更何况作为外人的社会各界（不是全部也有些人不是的）。

可是他很幸运，幸运在于他的父母，父亲跟母亲给了他一个可以蜷缩的空间，以便疗愈自我。

这样的父母，是多少人做梦都梦不来的。

忽然觉得，这部剧其实是在教我们如何去爱啊！

多次泪目，因为家人的情感流动，是有分歧有误会但也有爱的亲人。

昨夜分享有人在底下留言他说，“妈妈给的包容和爱，很难得。

他说，他之前一阵抑郁了，家人的反应却让他更难受。

”看到这里我深有体会，因为对于很多人而言“家庭不是可以蜷缩的港湾，可能反而是社会的帮凶，被父母伤害的人比比皆是。

我们没有港湾，我们只有自己。

”说出来很多人可能觉得夸张，可是就是这样的，当然只有懂的人才懂，不懂的人难以交流。

就像看到雅治快四十岁的年纪无业在家，有多少人愿意去真正理解背后的原因，是不是我们当下的第一反应就是“啊，怎么这样啊，这种男人……”三言两语就给人套上了自己的偏见。

所以外在的声音千变万化，我们哪里听得过来呢？

每个人带着自己的偏见行走于世，那是他们的世界，不是我们的。

而在看这部作品的时候，妈妈这个角色太温柔了也很力量，我可能最近比较关注女性题材，所以很自然被她吸引。

在妻子、妈妈以及外婆三重身份下，她还有自己的一些爱好，身上那种温柔安定太吸引人了。

在看到雅治每一小步的突破，那种妈妈的心境表现得令人禁不住跟随着她泪目。

简短的每一集，似乎在向我们传达，人生不是只有A和B的选项，我们可以选C，或者AB、AC等等各种自己的选项。

而我在这部剧里更看到了什么叫真正的来自父母的爱，很羡慕雅治啊。

*看到第四集后的一些个人感悟而已。

今天看了一部日剧《0.5的男人》，讲述的是一个宅男逐步走出来的故事，等看完之后，个人观点是，这更象是一部鸡汤剧，因为男主并不是传统意义上的宅男，他名牌大学毕业，之后进行了很好的企业，领导也对他委以重任，只是因为身上的担心越来越重，在没有很好发泄渠道的情况下，突然有一天就开始厌世了，然后就过起了闭门不出的生活。

他在家里时，依然靠着高智商在某个游戏里打成了头部的大神。

之后又想过直播赚钱，但因社恐的性格而失败了。

宅在家里的这些年里，母亲用了各种方式，甚至父亲还因此弄坏了腰，但一直都没有效果。

之后，是因为外甥女的到来，让他的心开始一点点的变化，然后又遇到了外甥学校的女老师，因为喜欢，所以慢慢的开通了更多的户外生活。

片子的最后男主终于慢慢回归了社会，虽然没有回到老本行，而是从便利店的店员开始，然后故事就结束了，大概是想给观众一个想象的空间吧。

从日剧的序列来看，这只能算是一部及格水平的剧，不算是严格意义上从无到有的奋斗热血励志剧，最多只算是一个给职场人看的挫折自我调整自我和解剧。

人物的转变有点过于相当然，在我看来，更多的是因为编剧想让他转变了，或者说是男主想转变时，刚好遇到了这么一件事，于是就借着这种外力半推半就的完成 了。

从剧里来看，男主从事的应该是计算机相关的行业，大概率也超过了35岁，所以把男主放在国内的话，即便不主动辞职也大概率会被裁员吧，然后因为房贷、孩子上学等各方面的压力，先转行成了代驾、外卖、网约车司机等从业人员。

后续的发展大概率就要看个人的能力了，所以这样一对比，反而让男主的行为变的合理了。

好在，男主没结婚，没有房贷，没有那么大的生活成本压力，只要开心快乐的像正常人那样生活，生活质量和幸福感应该就超过90%的人了吧。

这样一想，越来越多的人选择不结婚或者不生孩子，就没有那么难以理解了。

最后，表白一下男主的母亲，正是一个理想中的妻女、母亲啊，从剧情来看，大概率是因为儿子出问题之后，一步步和生活妥协、和自己合解的结果；从现实角度来看，这样一天的默默付出，好辛苦、好累啊……

主角雅治是一个废物死宅，不工作不做家务只会打游戏，放在当今社会下就是一个异端。

而这个废物给了自己最大的允许就是我可以做废物，我可以逃避。

我不知道首先是谁的允许，是母亲吗？

那种无条件的爱，是父亲吗？

刻意的保持距离，不去干涉。

还是自己，我允许这个社会的多样性。

最后0.5把开车来回四小时的酒打碎的时候，我的头脑中出现一种很糟糕的画面，父亲责备他，0.5低着头的画面；而实际是父亲笑出了声，0.5也笑出了声，原来失败是被允许的，失败是被很宽容的对待的，父亲的腰伤又是怎么回事，0.5:曾经我也很顽劣。

前后对比，我们一直在进步。

废物和老师在封印圈子里的对方真的太搞笑了，不工作的人不可以，我很喜欢你，所以从工作开始吧。

废物被惠麻识破，疯狂说差劲的时候是我疯狂大笑的时候。

我们的社会总是在害怕失败，每一个人都很紧张，我们的精神发条也很紧，导致失败的出现的时候，我们都无法面对，一瓶酒而已，多大点事，不就是一则笑料吗？

我做不出神奇料理，我用曲奇收买了拦路勇士莲，我走上了曾经被封印的二楼，打开了惠麻的房间，和一堆不认识的小妹妹说话，本身就是一件很神奇的画面。

所以先允许自己做一个废物，你也可以慢慢活出精彩。

（原载于虹膜公众号）日剧《0.5的男人》，重新定义了「0.5」的意思。

当然，这概念首先基于婚恋关系至上的完整性，不管有没另一半，单独个体就是一半，即「0.5」。

而剧集尝试在一个更契合当下性的语境中，凸显其零余的特点。

立花家老父老母二人，膝下有一子一女。

女儿离家嫁人，也生下一子一女。

唯独是四十岁的儿子雅治，无业，单身，醉心游戏，足不出户。

后来借着房屋改造的机缘，女儿一家回巢，所有人组成所谓的「2.5户」，即两户「完整」人家，外搭一位单身人士，小小的房间就在屋舍尽头。

本来单身无可厚非，置放在这种情景下，就显得格外不是滋味。

特别是，原本雅治跟父母同住，享有一个相对清净的空间，可妹妹一家兴师动众地搬回来，他就直白地成了别人口中的「巨婴」「家中蹲」「窝囊废」，就连小侄女，也把「恶心」挂在嘴边，那么来自亲人的伤害，就倍感唏嘘。

雅治在家中位置的变动，也是号称规范的社会在以单一标准，加速凸显规范的「正道」。

由此带来的感觉自然是很不舒服的，然而我们可以在冲田修一的又一次叙述里，坐看这些不良感觉的化解。

老搭档松田龙平扮演这位宅男，很松弛、很自然地诠释了角色本身的敏感，从跟人接触的焦虑不安，到自己独处时的轻松惬意，拿捏得如鱼得水。

这也赋予了雅治令人适意的特质，甚或说更能让外人愿意去理解这类人物的途径。

他必然是这样人畜无害，甚至在伸出援手时需要鼓足勇气，才在可信度拉满的前提下，让人看到人物本身的灵魂，以及他们在不寻常下的愈发寻常。

令和年间，日本人，尤其是年轻的日本人，不再谋求上进的情绪是更泛滥的。

这种虚空感很大程度上来自于亲历时代的变化。

曾经一味无穷付出的老一辈，哪怕缔造了日本经济神话，过后也没有办法在持续低迷的经济现状中得到早该得到的薪资保障，更不用说捆绑了房贷、车贷、子女养育，难免在繁重工作中进退维谷。

下一代人一方面是从他们身上看到了自己在现实中的未来，并产生怀疑、忧虑情绪，另一方面是对重复的、冗余的劳作避之不及，在人生苦短的真相里拒绝收益极不匹配的苦劳。

这种现实趋势在日本影视里常有体现。

早在2007年，绫濑遥的《萤之光》已经在充满恋爱情调的日剧圈里，提炼出「干物女」这一概念，不仅要把恋爱拒之门外，而且要把优哉游哉地过小日子，列为更高追求。

再过六七年，安藤樱的《百元之恋》就凸显了三十加的年轻人，是如何百无聊赖地颓唐营生，而这种姿态受到来自妹妹等至亲的指斥与改造，但在颓势上，这是更彻底，也更有共时共鸣的。

《百元之恋》就看这些年的标签，「御宅」「茧居」「草食」「佛系」……不断革新宅家形式与个体心态，要更关注自我身心健康，更关注日常感受，而共通的本质是对外界刺激的免疫，或者说，尽可能长时间的免疫。

雅治不是对那些负面评价充耳不闻，他只是把那些伤害，叠放到本身更大的创口上，以此抵挡持续附加的疼痛。

当他偶然在幼儿园看到前上司的时候，几乎是慌不择路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。

应激对应的是这位曾在社会上勤勉工作的普通人，在日复一日的耗费中，终于到了全线崩塌的一天。

他指出了前上司的「职权骚扰」，即对方凭借职权、人脉、专业知识等优势，超出正常业务范围，造成下属精神、肉体的痛苦，恶化职场环境。

这是对方以及大多数人，包括雅治自己，身处相关场景时也完全无从意识得到的问题。

时隔多年摊开来讲，他已经能够看到，这并不是单纯个体所能造就的困扰。

从彼时到现在，他的两种状态，其实是在一个提纯的实验条件下，衔接起两代人的普遍心态，并借此探向未来的可能。

《0.5的男人》对现实的观照，是通过这样的特例来展开的。

雅治放在立花家，各色人等的反应构成了微缩社会的反射。

妹妹以双标丈量「啃老」这件事，她否定哥哥对父母的需索，但自己也往往在手忙脚乱中仰赖老两口的帮助。

她强人所难，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很长时间才能明白抵达目标不只有强硬手法。

她的女儿同样需要在同理心的构建上花费大量工夫。

在新学校，她是被孤立的那位，但在家中，她对舅舅也抱有孤立姿态。

冰释的契机，是她发现舅舅在自己玩的游戏里，是那个对自己照拂有加的大牛。

她们对人与事的全盘物化衡量，体现了现实社会最直接的功利反馈。

可她们恰恰是雅治的至亲，同一屋檐下的无可回避，相当于逼迫他正视当下处境，并在积重难返的心理压迫下重新振作。

这对于社会人的重塑，诚然是施压者多少感觉沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次伤害的反复叠加。

作为对比参照的，则是家中两位长者。

母亲是最温煦的存在，她知晓儿子受到伤害，不管外界如何，就只管让他好好疗愈，在她的理念里，别人遇到问题了，那就该当伸出援手。

父亲是相对不事沟通的传统男性，但会为儿子重回正轨的每一步由衷喝彩。

他们更像是冲田修一试图在镜头中构设的护盾，就像他总为那些无从在主流社会里恣意畅泳的人提供保护那样。

好比说《鱼之子》，当父亲担心「过分」热爱鱼类的孩子无法融入外界，而母亲宁肯相信那是特殊天赋的呈现。

而这位终究成为日本著名海洋生物学家的米布，在成长路上，意外地收获了许多人的喜爱以及至关重要的善意。

那大概也是冲田修一发自内心的善意。

他从南极到岛国，从都市到乡野，用恒久的好奇和巨大的温良去打量那些非主流的人与事，让他们被看到，被理解，被治愈。

也不是非要功成名就才行。

即便是成为了学者，更重要的还是把人放到舒适位置上的快活。

《鱼之子》《啄木鸟和雨》也不注重那部很俗气的电影拍了会怎样，因为更重要的是拍电影这个动作，让年轻的导演田边幸一变得有自信了，也让垂老的伐木工人岸克彦变得有活力了，不太精于沟通的人走到了沟通的高阶层次，那种相辅相成与惺惺相惜就是人在社会中所能得到的最好馈赠。

相比这些经由彼此启发才能找准定位的人物，《横道世之介》则有跟米布那样同样处在某种童稚阶段的成人，可以反过来替观众抵挡四面八方的社会评判。

他只是在做自己，然后用纯度极高的热烈、诚挚，去给每一个曾经有幸接触过的人，带去一段永世难以忘怀的宽慰。

《横道世之介》要说极端，或者理想主义的话，那答案都是肯定的。

放大了的童真与善良，都是在以或大智若愚，或返璞归真的心境，去抗衡那些兴许只能在光影之中才有胜算的难堪。

屡屡落荒而逃的雅治就是这样的典型代表，而冲田修一也给了成功疗愈的可能。

当他在密不透风的社会准则下一步步走出来，从母亲口中的「努力活着」，到跟过往的自己重叠起来，剧集提供了雪融花开的美好感觉。

剧集里依然是有非常细腻动人的交互，小侄子莲带动他跳舞，他主动给幼儿园老师带去文字烧的小铲，许久没见他坐在饭桌边上，父母把过大的喜悦悄悄压缩减半，然后东奔西跑去找酒……

日式清淡克制却偶有暴烈的情感方式，往往就是能够突然释放许多压力。

这样的特质很适合冲田修一来发挥，特别是跟《重启人生》这般，同样是应和当下情绪而生的《0.5的男人》，能够在相对极端的日常环境里，调和出人与人难能可贵的温情。

但也不得不承认，剧集还是处理得不够冲淡。

它预设了必然改变的趋势，也预判了雅治当下状态的「不健康」，它更像是给茧居者的药方，而不再是笃定守护的盾牌。

外界依然是草长莺飞的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那样，可以看石看虫就一天，可以淡然说出蚂蚁起步是从左边第二条腿开始的。

《有熊谷守一在的地方》在这部作品里，不再有闲庭信步的舒雅，特别是，不再那么坚定地任由「0.5」闲散地存在，因为有了感情线，对方还明确说了不喜欢不工作的人，而且游戏不再成为重点。

看到雅治换了跑道，一边在便利店打工，一边备考，那种积极的喜悦，在理念的悖论下不足以生出不含杂质的幸福感来。

它反而没有最后一集那么幽微。

父子二人开车四小时，终于把酒带回家，结果没想到雅治平地一摔，酒没了，双方笑得收不住声，那才是黑色幽默，才是冲淡之美，才是更让人想看到的冲田修一式处理。

《我的事情说来话长》，深田斗真版的宅男，仍然记忆犹新。

同样的是曾经步入过社会，然后被社会抛弃，像败家犬一样夹着尾巴躲在家里大门不出二门不迈。

这次是松田龙平来挑战了。

《我的事情》里妈妈是原田美枝子，很棒的老演员，这部里是风吹淳，同样也是很棒的老演员。

这两个妈妈演员都找对人了！

白鸟玉季真是各种剧集里一路演小学生，看着看着就长这么大了。

《我的事情》里是姐姐一家需要装修所以借住在本家。

这部里是两世代➕半世代同一屋檐下，大同小异。

家里蹲一直以来习以为常的日常生活里闯入了陌生人，如何和她们相处就是剧集要迸发五彩斑斓色彩的源泉。

第一集的水准属于高水品的发挥，片尾家里蹲龙平一路失魂落魄般跑到了便利店，像行天一样拿好自己平时最喜欢的零食和饮料🥤（话说零食是小孩子最喜欢吃的杯装棒棒饼干，饮料是中国也有的那款不好喝的功能性饮料🥤吗？

）和外国人便利店打工仔说了一句，谢谢，谢谢你这么珍惜那个玩偶。

感情之前是卡壳了，缓缓又能把自己的心情说出来了！

😂看似是和家族以外的人说话了，其实是反应弧过长的自言自语。

让人被迫孤独的罪魁祸首正是这个过度竞争的社会。

如果社会中不存在这样的竞争，很多人也不会走向蛰居。

——小川仁志，这句话真的符合剧情。

说实在的，从小川仁志自述的人生历程来看，他还是很幸运的，至少他所处的环境里，一个人想要做什么样的工作，可以通过努力实现。

所以日本人没有对公务员抱有奇怪的执念。

可以为了自己想做而去做，也可以在某一天没有什么期待的时候辞职离开。

在他们来看，公务员和公司职员是一个等级的，或者还不如公司职员有前程。

第二集时候，突然发现了两个新奇的地方，第一个是整个两世代居住的房子（如同模型一般）所使用的拍摄视角——上帝视角。

而居住在一格一格房间里的人就如哈姆太郎一样，让观众可以偷窥一般观看，有种这一家子生活可以被我看到的窃喜感。

也有情景喜剧的味道，但是每个人在每一个房间里的活动都展现在观众面前，这点又胜过情景喜剧！

第二处新奇的地方是雅治其实是从严重抑郁，把自己与外界，甚至是父母亲人都隔绝的状态慢慢复健到了现在这个比较轻的状态。

这个是看到满墙的日常问询留言贴里细之又细的语句和雅治目前和父母可以近距离对话的状态发觉的。

留言的很大可能是妈妈，所以妈妈对这个家和雅治的病真的花了很多心思。

在女儿意识到这样下去不行，说要缩短工作的时间时，日式家庭的妈妈说到，你是以半吊子的心情去投入工作的吗？

不是说要拿下公司里的一席天地吗？

要做的话，至少这点觉悟要有！

然后话题转向爸爸，既然下围棋就给我成为棋室的霸王！

爸爸语气从霸王？

转向霸王か！

感觉他也卯足了劲。

一开始觉得妈妈是为了家人勉强自己，其实看到这里就感觉到了，妈妈有一点以此为乐的心理，督促家人既然我全心全意地付出，你们也要在自己选择的路上全身心地投入。

雅治在妈妈的肯定下，倒也不别扭，真的会跳电视里面向儿童的战队之舞，并且还一心一意地像个认真的孩子一样私下里去学着跳，这段有意思的最高潮是，雅治夜里例行公事般去便利店买零食时候也不忘了对着饮料机的玻璃门稍稍舞动了一下手臂和腰，突然发现便利店打工小哥就在饮料机后面懵逼地看着自己，立刻装着路过走开了。

哈哈哈哈！

可可爱爱！

妈妈第一次摔倒是真摔，雅治扶起了她，决定走出家门去接小侄子，虽然几秒钟后因为邻居的一句お早う，坚持不住打了退堂鼓，但是妈妈看到了她期待已久的事情，所以心里别提多开心了。

第二次，决定故伎重演（这里我们就看到了日式的幽默和感动融在一起，让人很想笑也很温暖），雅治又一次鼓足勇气踉踉跄跄地跑出了家门，剧情这里始终不忘给雅治安排带上家里蹲习惯性穿的卫衣的帽子。

哈哈哈！

出了门，晃眼的青天白日让雅治有点不适应。

这里龙平桑也细致地表现出来了。

在坡道那里雅治轱辘轱辘滚下去然后懵懵地躺在草地上，蓝天白云出现在观众视角里，接下来肯定会出现一个人俯视的脸，这里导演给安排上了从幼儿园溜出来的小侄子，并且像没事人一样和雅治说到，我抓到一只白虫子！

自然又可爱，顿时让这次孩子失踪的令人不安氛围变成了幽默平常的感觉。

日式的幽默这里又出现了，侄女要带小侄子回幼儿园，幼儿园的保育员适时出现在镜头斜上角，一溜烟似地跑向三人，同样也从坡道上轱辘轱辘滚了下来，这绝对是导演调皮地安排。

让看惯了日式幽默的人都会心一笑！

结尾结的也是幽默➕温暖模式。

哭闹逃跑不去托儿所的小侄子，一家子一早上就上演的全武行这次没有成功将鸭子赶上架。

小侄子溜回屋里，径直去了0.5的区域，被雅治拦截住，熟练地和小侄子对上了战队之舞，两个人默契地手牵手进客厅打开电视练习跳舞，让玄关里不知所措的四人目瞪口呆，尤其是老爸，像发现新大陆一样探出身去看客厅里正在发生的事情！

然后大家慢慢清醒过来，恢复到该干嘛干嘛去的状态。

哈哈哈！

日式幽默！

而妈妈最终老泪纵横，看客从这里感知到和家里蹲一起生活的一切是那么不容易，有笑有泪的故事！

温柔的人总是对他人过于负责，却也总是对自我过度苛责。

你也许会在某个时刻发现，自己好像在一瞬间失去了全部能量，你会悲观把自己包裹，失落的与世界划清界线，也会对虚度光阴的自己心生厌弃。

没有人在意你一路走来脚下有多少荆棘，也没人知道你的世界曾有多少次黄沙漫天，你只会变成他人口中的异类，也会沦为大众认知里不合格对成年人。

但暂时抛下一切放空自己，并不是十恶不赦对罪过，名为人生的题目是一道多解题，它的答案到底如何全由你我自己书写。

这个题目没有标准答案，你只需要根据自己的答案走下去就好。

倘若你觉得活着很艰难，那么暂时与这个世界脱轨其实并无过错，你可以沉浸在泥土里期盼着下一个春天，也可以蜗居在茧房里等待着合适的契机，那个契机被你找到的时刻，也许会早，也许会晚。

但他终归有一天会出现在你面前，而在你找到契机破茧而出之前，你只需要活着就已经足够了。

我总是觉得日剧编剧都是那种将日子过透了的人，总能够从不起眼的小细节中将人击中，又或者角度清奇，切入的是日常行为中显得不是太重要那种人群，就算不是英雄也可以让人泪流满面。

如今就业环境差，不知道有多少青年被逼或者自动成为“雅治”，贴上那个略带些“被抛弃”意味的“家里蹲”标签。

如果成为“家里蹲”，家人会作何反映？

尤其是当雅治站在曾经优秀的影子下成为一个昼伏夜出的人。

通过雅治收藏的母亲的便利贴，向我们展现了一般人一开始的态度，当然是接受不了，为什么我优秀的小孩就这么脱离了社会？

为什么他把自己关在家里？

可电视剧一开头就已经表明，雅治家人对于雅治的生活态度已然是一副从容的样子，不去工作没问题，不想沟通没问题，甚至不一起吃饭也没问题。

就连雅治的妹妹都不由得心生愤怒“他到底在干嘛？

有没有考虑到别人的感受啊？

”的时候，母亲会温柔送上解释“他也是有在努力的，努力活着。

”这就是很现实的对立，对于处于低谷人群包容与理解的成为一派，对于低谷人群无解与愤怒的成为一派，这种对立何尝没有出现在你我的身边呢？

那么，究竟哪一种态度才是真的有帮助，真的能够让整体氛围变好呢？

不得不说雅治父母亲的做法给我太多太多的感动，因为如果脱离电视本身，确实不会有人再愿意通过这种迂回的方式来治愈自己内心受伤的小孩了吧？

2.5户房屋建造的初衷，在剧集接近结尾的时候才展现出来，是父亲逐渐感受到衰老，不愿自己离开后，那个把自己封锁起来的孩子孤独结束。

于是和已经出嫁并且也希望获得自己一家四口更充裕生活空间的女儿商量，将原有住宅改造为两户共住的空间，也就是说，两户人共同居住在一栋楼内，各自有自己的空间，并且愿意的话可以分开独立生活。

问题出现了，那独身且不出门的雅治该怎么办呢？

两户人的空间满满当当，如果要容纳他就得要舍弃原本的设计，别忘了父亲的初衷，当然2.5户如愿成型。

原本3人居住的宅院，突然成了7口之家，每日吵闹不肯上学的外甥，不得不接触的以“恶心”冠名自己的外甥女，对职场充满抱负且无法安顿好孩子生活的妹妹，就这样突然聚在了一起，细微的变化开始在生活里搅起漩涡。

母亲的受伤以及假装受伤，外甥的强力助攻，甚至游戏大佬在线化解舅甥隔阂等等，一个个都是你我可想见的老套剧情，但是温情无处不出现。

因为建造房屋，外出居住的一段时间，雅治同便利店员久未见面，店员不忍问：“你生病了吗？

看起来瘦了一大圈”；外甥女问外婆舅舅为什么会变成家里蹲，外婆温柔地回答：“我想一定是那孩子过于温柔了”；就算是外甥女对着自己说恶心，也没办法发脾气，只是冲向便利店，回过神来后说：“谢谢你喜欢那个玩偶（外甥女出生时雅治所送）”。

如果说我是以一种好奇的心态，在下了半个月雨的广州，打开这部剧集，我所得到的不是被满足的好奇心，而是被一种缓慢的安静的力量治愈了。

大概是因为我也成为了目前求职浪潮中的一员，成为了“不得不”的一员，雅治相比我而言并没有期待什么，只是感觉自己的力气都用尽了，没有力气再将自己放入人群罢了。

我则有期待，期待在这个被灌了水的低谷中拼命起身，期待“理所应当”的质询都被温柔化解成不那么有力的推动。

美满的故事总是有结局的，雅治考虑重新工作，在去距离居住地两个小时车程的酒庄打酒的途中，向父亲表明自己已经可以同多人吃饭，可以在白天外出，且考虑近期找工作搬出去的想法。

换作我，听到这番话，想的也许是“终于终于，我的用心终于有了结果！

”这就是编剧高明的地方，父亲听过之后只淡淡说：“不要急，慢慢来。

”脸上是强忍着的喜悦……是的，如果你也正在你的低谷，请暂时忘掉那些情绪、压力与挣扎，深呼吸，不要急，慢慢来。

如果你的生活也遇到过，如果你也想或者已经在躺平，你就知道我在说什么了。

你，先问一下自己从小到大有什么能拿的出手的小成功？

给你五分钟的时间想想。

男主躺平前是研发主力受到领导的重用，意味着他一定接受过良好的教育，至少上过大学。

你呢？

在日本，研发人员的工资会很高。

你呢？

你最高的工资拿到多少？

超过保安了吗？

自我封闭，与世隔绝，玩游戏能成为大神，网络世界的偶像。

你呢？

王者什么级别？

男主自我封闭前一定是家人的骄傲，个子高，不胖，很聪明，收入也很高，值得救，值得被爱。

你呢？

如果不是心理产生的问题，他的人生应该是让人羡慕的人生。

你呢？

你精神不出问题的话，人生会是什么样子？

谁会爱你？

对自己好点吧，因为没人会爱你。

每一个人，都是一个完整的个体。

但如果有人说你只有0.5，连1都不到。

面对如此侮辱，很难不生气。

最近就有一部新剧，光看名字都让人眉头紧皱。

今天就来聊聊到底是怎么个「0.5」——

0.5的男人 (2023)8.52023 / 日本 / 剧情 家庭 / 冲田修一 玉澤恭平 / 松田龙平 臼田麻美

这个被“侮辱”到的男人，名叫立花雅治（松田龙平 饰）。

年过四十，胡子拉碴，没有社交，更没有工作。

每天唯一的活动，除了沉迷手机游戏，就是去便利店买零食便当。

就是我们最熟悉的“家里蹲”。

面对这么个儿子，父母似乎也习惯了，照旧洗衣、做饭、一起看电视。

如此惬意的生活，不正是现在的我们梦寐以求的吗！

但很快的，雅治的幸福生活，被这「0.5」所打破了。

妹妹一家四口，准备搬进来和父母同住了。

他们计划把原本一户建的房子，改成两户建。

那雅治要住在哪里？

用房产职员的话说，他就是那个「0.5」。

原本完整的两户建，由于要给雅治留出一个房间居住，改成2.5户建。

那么在新的房屋设计里，免不掉要割舍一些“完整”的部分，比如妹夫的书房，爸爸的年糕房。

妹妹有些不乐意了，希望雅治搬出去住。

但妈妈依旧坚持，希望大家都忍让一下，别让雅治无家可归。

与此同时，雅治正在楼上的小房间，偷听到了以上所有的谈话内容。

「0.5」这一说法，杀伤力不大，侮辱性极强。

没有伴侣、没有孩子、没有工作，就不配成为完整的「1」。

气愤的雅治，转头就在游戏里大开杀戒，和网友疯狂吐槽：什么2.5户家庭，0.5去死！

游戏里的雅治，是名副其实的红人和大神。

网友便开始撺掇他开游戏直播，赚的钱别说一户建，都能住上高级公寓了。

何必在家蜗居受气呢。

被捧得飘飘然的雅治一口答应，还放出豪言壮志：这是我的复仇！

来自0.5的复仇！

话虽这么说，雅治的第一次游戏直播就以失败告终。

没发挥出真实水平也就算了，评论满满都是吐槽和质疑。

就连唯一的乌托邦，也都要被嘲笑0.5吗？

气得雅治关掉了电脑。

对于整个家庭而言，0.5怎么想并不重要，房子照计划投入了改建之中。

雅治住进了网吧，吃垃圾食品、打游戏、睡觉，每天循环反复。

终于，房子改建完成了。

再觉得侮辱，雅治还是住进了那属于他的「0.5」。

原本平静的生活又多了四个人，雅治的心态也发生了翻天覆地的变化。

最先触动他的，是对他反应极大、极度厌恶的外甥女惠麻。

从第一次见面开始，惠麻就对雅治恶语相对：恶心！

惠麻从没把雅治当成自己的家人，而是认为他会是社会新闻上那个“把家里人杀死的家里蹲”。

每次见到雅治，惠麻都会跟见到鬼一样，不是失声尖叫，就是大骂恶心。

甚至在全家准备合影的场合，大声呵斥雅治。

半夜抱着玩偶到厨房找东西吃时，看到黑暗中的雅治，她失声尖叫，但却什么都没有发生。

雅治的存在，对惠麻而言，是一种应激反应。

但雅治呢？

他久违地翻出了旧手机充电，打开了相册。

映入眼帘是一张照片——他抱着一个小孩，还有一只小熊猫玩偶。

那个小朋友，就是小时候的惠麻。

雅治没想到的是，过了这么多年，即便对现在的他产生恐惧心理，惠麻却也依旧留着那个小熊猫，当做最珍惜的玩偶。

大半夜到厨房，原本是想跟她说一句感谢。

结果却被她的尖叫声所淹没了。

雅治跑到了便利店，像个机器人一样地采购。

当店员问他你还好吗的时候，他终于才脱口而出了那句感谢的话：“谢谢你那么珍惜那个玩偶。

”

如果说惠麻的出现，掀起了雅治心中的涟漪，那么外甥莲的存在，则让雅治第一次有了重新打开的可能。

毫无疑问，莲就是我们最害怕的那种“熊孩子”。

上个托儿所像在打仗，在家里墙上乱涂乱画，在临上学的时候还玩起了捉迷藏。

谁都降不住他。

要问他为什么不想上学，就因为学校做的饭黏黏糊糊，他不喜欢吃。

他最喜欢干的事情，就是跑去骚扰不爱出门的舅舅雅治。

雅治躺在沙发上看电视，他就使出全副招数，要他一起跳舞。

不喜欢上学搞离家出走，还要雅治出去找回来。

渐渐地，原本走出家门有障碍、无法与外人沟通的雅治，在莲的推动下，开始走出家门，接送他上下学。

看着骑着单车送莲去学校的雅治，妹妹也好，其他家人也好，都觉得自己视力是不是发生了一些什么问题。

原来想要彻底治好“社恐”，一个熊孩子就行了。

但对于雅治而言，“走出家门”不过是心理重塑的第一步罢了。

豆瓣8.6，本季口碑最佳，仅有5集，短小精悍。

看似缓慢又短暂的五集，却浓缩了一个“家里蹲”对于认同感的需求与挣扎。

所有的崩溃，都并非突如其来。

原来的雅治，也和妹夫一样，是个每天打着领带、积极向上的上班族。

他是人工智能小组的组长，有着所有人眼中的“体面”与“努力”。

但他的努力与负责，也成为了压垮他的最后一击。

在之前上司的心里，雅治是负责又谨慎的员工，没有他做不好的事情。

但随着业务增多，压力增大，雅治再也负荷不起众人“完美的期待”。

“我的心突然紧了一下，和别人待在一起，总感觉很害怕，我不觉得我在现实生活中能够很好地生存下去，虽然我很想努力，但不安让我无计可施，活下去很辛苦，只会给大家添麻烦。

那种对完美社会生活的恐惧，瞬间吞噬了他。

他变得机械、冷漠、无言。

不与外界接触，不再强装笑脸与社会沟通，是他最后能做的、用来保护自己的方式。

或许有的人会说，心理承受能力太差，这么容易崩溃的人，成不了大事。

但对于雅治而言，他所想要的，从来就不是“成大事”，只是简单地“活着”就够了。

在对雅治逐渐了解过后，惠麻曾问外婆，为什么雅治会变成这幅模样。

外婆说：“我想一定是那孩子过于温柔了。

”

所有人都可能成为雅治，或者所有人都正在成为雅治。

他们在社会的规训中，为了成为别人眼中那个完美无缺的「1」，却也在无形之中正把自己一步步推向悬崖。

能够当一个完美的「1」固然是一种能力的体现，但就算为了自己，退化成「0.5」又有何不可呢？

比起别人怎么想、怎么看，自己怎么活下去，不才更重要吗。

不是所有人，都有义务成为成功的「1」。

“你能够活着，这就足够了。

”

*本文作者：D