噗妮露是可爱史莱姆第2季

《正义回廊》是我所看到的近年来香港电影的最佳作品！

是最好的一部心理悬疑片！

电影题材本身就是骇人听闻的——关于一个男子以极其残忍的手法杀害了自己的亲生父母。

那么他是怎么杀害的？

他怎么下得了手？

是什么心态和原因？

他是否有病？

他事后怎么做的？

他如何应对舆论？

尤其是，他如何在法庭上为自己辩护？

这部电影的优秀之处，首先就在于对以上种种焦点问题，都做了解释，而且是引导观众去思考得出答案，可见何爵天虽然是第一次做导演，但手法已经相当老道。

电影主体上没有采用设悬疑的手法，一开场就放出了儿子张显宗杀害父母的画面，并且张显宗自首、被捕，这还有什么好说的？

但好戏才刚刚开始。

因为张显宗供认出是和朋友唐文奇一起杀人的，唐文奇随后被捕。

接下来电影的主体是法庭辩论，来自民间的陪审团成为判定是否有罪的关键。

指证张显宗杀害父母基本板上钉钉，但唐文奇摆出种种理由说自己是一个智商只有80的傻子，只承认自己被胁迫丢弃了部分尸体，做了无罪辩护！

电影的戏剧冲突就在这里：唐文奇是否杀人了？

唇枪舌战之间，一幕幕荒诞开始出现，比如被害父母的头颅数天都冻在冰箱里，这里是唐文奇的家，他居然都没发现？

愿意动些脑筋的观众，会觉得很过瘾。

更过瘾的是，陪审团最终认定张显宗杀父母成立，而唐文奇无罪，并且是全票通过！

陪审团之间的争辩也做了细致的展现，可以看出，在案件疑点重重的情况下，认定唐文奇无罪，大部分陪审员投的都是感情票，他们怜惜唐文奇的老母和姐姐，他们在赌一把唐文奇不会再犯下反社会的罪行，因为人们内心里真正的想法是——正义不关我的事。

所以在真正的正义和表面的良善之间，他们轻易的选择了后者。

这部电影的优秀就在于，眼明的观众看得出是怎么回事，但电影里那些表面光鲜的人就是能把他们“做人的这场戏”演到底。

同时，电影还合理的告诉了我们一个心理原理，像张显宗这样，会自恋到崇拜希特勒，却现实失败的人，其实很容易被“他人的崇拜”控制；而唐文奇这样处处表现失败的人，也可能是在利用自己“失败所以应该被爱被信任”的手法，控制身边的很多人，比如她的姐姐交了男朋友之后，他就对姐姐说：我这么笨，你不在我就死了。

电影到最后都在展现唐文奇的卖傻，可他就是凶手！

就是他！！

以一种奇特却合理的人类心理，通过对细节的反复拉扯，对心理的形象描述，探究一桩杀亲案的真相，最终观众得到了真相而正义未在法庭伸张。

再加上演员出色的表演，导演多样的表现形式（包括对血腥和性爱镜头的毫不回避）。

《正义回廊》，已经远远超出了《利刃出鞘》这样的悬疑片，在我心中，是最好的悬疑心理电影。

《正义回廊》与《踏血寻梅》有强烈的相似之处，都是把目光投向有不正常成长经历、身心存在疾患的社会底层人物或者失败者，这一类人是最不受社会关注，最容易被社会遗忘的群体。

影片对这一类群体，施以“大荧幕”的关注，自然具有其独特的现实意义。

除此之外，两部影片的基调都是冷漠的、清冷的，隐含了人际关系之间的残酷，这是创作者对香港社会阴暗面或者缺陷的一个侧写，对于影片的世界观塑造有着重要意义，两部影片都把奇特案件的产生源头默默指向了社会的冷漠与缺陷。

《正义回廊》作为导演的长篇处女作，改编自真实案件，弑父弑母的奇情自有其吸引力，整体也具备一定完整度，从开篇到庭审之前，不管是狭窄的街道、逼仄的室内场景、疏离的人际氛围、血腥的案件镜头，还是演员的表演方式，都充满了当下少见的浓郁港味。

但是从庭审开始，各种意象、各种历史、宗教、心理元素的大胆运用，并没有达到预想的效果，或是平庸，或是意义含糊，或是效果松散，这显然是导演的表达功力不足所致。

对庭审剧情的剪辑，控方律师几次显得无所事事或不能有指向性的表现，让人出戏，这是一大败笔。

男二号其实比男一号的演技更深层次，他的角色设计其实也更加模糊和复杂：从影片整体的设计来看，影片的真正重点在男二号，因为关于男一号是否有罪已经非常明显，大量庭审戏的重点其实就在于争论男二号是否参与了犯罪。

男二号最终被判无罪，但从影片给出的两条线索可以看出，男二号的智商低能其实是伪装，大概率不是案件的主谋也是帮凶：1.影片有意清晰给出了男二号家中存在做满笔记、难度颇高的会计手册的情节，这说明男二号其实智商不但不低能，而且很有可能高于一般人。

2.电影的最后一个镜头，男二号身处蜘蛛丝的深处，身上爬着一只蜘蛛，表情一改之前的痴傻，变得冷静诡异，而在这之前他一直强调自己非常害怕蜘蛛，这说明他一直在撒谎，一直在伪装自己。

当然，他这样做的目的就是想让陪审团对他的智商和心理能力产生错判。

由此，影片的主题逐渐从对男一号经历和人格的深入剖析，变成了男二号逃脱法律制裁的阴暗之路，大大削弱了影片题材的现实意义，令主题变得分裂与空洞。

不得不说，这样的设计和表达，令影片的核心价值变得错位和脆弱，变成了一部猎奇的“奇情片”，这是影片设计思路的最大败笔…

拍出了之前《被消失的凶案》想拍但没拍出的东西，在《十二怒汉》的故事框架上加入了当事人、警方、律师的情节，使得整个故事厚重了很多。

semi open ending，半开放式的结局也让更多的人观影之后多了思考和讨论。

从我的角度，我更愿意相信肥仔是有罪，毕竟男主在20分钟内完成打包+清理现场是100%不可能完成的，即便他事先有着非常周密的计划。

但肥仔和虾头的演出，在我的心目中已经预定了来年金像奖最佳男女配了！

尤其虾头那一幕有些突然的情绪失控，让我的神经一直拉满，直至公布判决结果那一刻。

相信，如果我是陪审团，可能也会保持一样的判断。

戏中玩得一些粤语梗，别说是一般母语者了，但凡你对香港过去这些年发生的事儿少点儿关心，都可能会不理解。

但这类小讽刺，完全不影响观众对于主线故事的理解。

在700w人口的地区取得超过3000w票房，这么换算下来，怎么也约等于大陆地区30e了吧？

形式大于内容是新人导演的通病，不过这次故事也讲得很好，我理解新人导演想要用点新东西给自己的电影事业打开一条路，同样，电影届也需要有新鲜血液的注入。

电影有后劲的，肥仔能生动地演警察，念过书，会骗人而且也会上厕所，那个坐在一片蛛网中的镜头，哪里是他被蜘蛛追杀，分明他才是端坐在中军帐中的那只恐怖的毒蜘蛛，一步步把那些自以为高他一等的虫豸拉进这张他精心编制的大网里。。。

他这种懂得内收的狡黠显然比表面狂妄内里懦弱的张显宗更聪明，也更变态，更癫狂，更漠视人性。

正义回廊 (2022)7.52022 / 中国香港 / 剧情 犯罪 / 何爵天 / 杨伟伦 麦沛东

父母两人短暂的出场看上去不像有钱人，然而张显宗在墨尔本大学上学，这应该能说明一些问题。

不让打球而是逼着学弹钢琴，这种事情其实并不鲜见，你可以说他们固执己见，但漠不关心显然沾不上边。

房子是兄弟俩一起买，首付是父母付，然后业权是属于张显宗的，如果这还能说到偏心，显然是有些不知好歹了。

转名字也是因为炒股赔钱无法还贷，甚至欠钱连房子都丢掉的风险。

所以才又拿一笔钱给他还债，然后要求转移业权。

张显宗的恶行是因为他不愿意正视自己，从哥哥几句暖心话就让他暂时叫停了一起去租屋的邀请，可见他并非完全泯灭人性。

但就像智商显示的，他一直认为自己是聪明人，所以一定要有人为自己糟糕的人生负责，而父母的确是不二人选。

张显宗身上一直有一种不屑的气质，他不屑于辩解，不屑于妥协，不屑于正视自己的平庸。

他夸大自己的性经历，却在真枪实弹时候败下阵来，他在记者面前侃侃而谈，就像发表获奖感言。

他可以被捕入狱，可以失去自由，但不能让人看低。

而唐文奇则刚好相反，他可以让整个世界认为自己是个傻子，只要达到目的。

导演其实并没有给出确切的过程。

所以唐文奇究竟是主谋、帮凶亦或是无辜，只能留给观众自己分析。

每一个观众都需要走过正义回廊投出自己的一票。

会有谁认为自己比那九个人更有资格呢。

看选出陪审团时候形形色色的回避理由，会让人觉得这个制度真是腐朽且无意义。

但过程中每个人不管理由如何，有否偏见，至少都是认认真真，遵从本心。

倒是几个律师，无论是开始两个辩方律师对抗控方，还是后来围攻游大状，所有人都在庭上据理力争，唇枪舌战。

然后当庭审结束，三人愉愉快快的聊天约茶，毫无几分钟前针锋相对的态势。

如此专业，如此不带个人情感，如此迅速抽离，真不知道该说是职业素养高，还是人情冷暖淡。

导演最后还是选择了让张显宗崩溃，不是懊悔亲手弑亲，不是恼怒帮凶脱罪，不是扼腕失去自由，而是看着哥哥撂下了电话。

没有人不需要爱，即使他们根本不懂爱。

这几天，香港名媛蔡天凤遭前夫一家残忍杀害并碎尸的消息传得沸沸扬扬。

28岁的蔡天凤家境优渥，原本家中便是上亿家产，与前夫分手后嫁给了谭仔米线太子爷，而且自己以模特为职业，随时进出顶流时尚圈，与很多明星都有交集，自己也身价过亿。

绝对是名副其实的名媛。

可是就是这么一位貌美多金的少女，却因为放不下两个女儿，一直与前夫一家纠缠不清。

又是帮着还钱，又是提供豪宅，又是帮忙创业，还聘请前夫的哥哥当司机。

但是善良并不会让坏人变好，反而是让他们变本加厉，越发依赖和贪图更多的财富，拿来满足自己永无止境的欲望，谋财不成心生杀意，最终要了名媛的命。

升米恩，斗米仇，说的就是这个道理。

可以救人于危难之中，但绝对不要毫无原则地授人钱财。

这样只会培养出坐享其成的白眼狼，长期纵容后，就会演变成反噬自己的恶意。

目前案件的细节还在审理中，还被爆出什么前夫和现任是一对然后受害者是形婚之类的烂消息，我个人是不信并反感这种捕风捉影的猜测。

只有用董明珠怒斥造谣八卦的自媒体那几句话：低级、下流、无聊！

而前不久在香港上映的《正义回廊》，仿佛像预言一般提前预演了名媛被杀的案件。

这部电影说不上多么精彩和优秀。

两个多小时的片子，像是用香港电影类型缝制起来的“四不像”。

杀人段落的不断重现，像是《踏血寻梅》《杀人回忆》那样的悬疑；血腥镜头无疑借用了《人肉叉烧包》《维多利亚一号》的道具和运镜；陪审团的讨论又明显模仿《十二怒汉》的造型，但是东拉西扯，剧本本身也有点逻辑混乱，几个惊悚镜头和台词都有点浮于表面。

不过类似的现实悬疑，最终总是要关照一番现实问题，就像戴立忍的《不能没有你》。

底层穷人将自己的失败挫折归咎于社会不公，痛苦于得不到公平的机会。

当一个人的情绪完全沉浸在这种责怪外界，对个人和社会的仇恨越积越深，最终就会把他和身边人都拖入深渊。

惨案随时可能发生，他自己也成为被社会遗弃的“垃圾人”。

如果这种恶意落实到具体的人，便会成为生命无法承受之重。

无辜的不仅有名媛，还有无数个被垃圾人纠缠甚至伤害的人们，他们可能是家人，是配偶，是身边的所谓朋友（片中那个呆傻的唐文奇）。

轻则焦躁痛苦，重则遭受身体伤害，直至被拉入深渊。

比如刚刚发生的医生情杀事件，比如之前被丈夫活活烧死的网红拉姆。

如果去细细查阅他们的经历，就会发现其实他们也有逃离的机会，但却总是被善良和情爱困住，一次次纵容和让步，最终酿成悲剧。

我们可以先聊聊为什么会出现这些极端人格和暴力案件。

我个人觉得一个核心原因是我们正在经历农耕社会到现代社会的转变，这同时也是熟人社会向陌生人社会转变的过程。

在熟人社会里，一个人的名声非常重要。

为了保持自己的形象和地位，他除了遵纪守法，还必须注意自己的行为举止，以更多的道德规范来约束自己，这样才能保住自己的“社交资本”。

但是在陌生人社会，名声开始变得越来越不重要。

只要能创造价值，就能获得相应回报。

只要有满足需求的物质收入，就可以自由选择交往的人群和方式。

就像罗振宇说的“U盘化生存”。

现代社会的优点不言自明，人们遵守基本规则约定，自由生活，充分发挥每个人的特长和优势，可以在自己擅长的领域专注精进，而不用被无效社交和外界看法所干扰。

任何事物都有两面性，个体独立也会带来更多的偏执和极端。

特别是互联网叠加上“大数据优化”，为每个人制造出信息茧房，如果缺乏科学态度和开放心态，很容易沉醉于自己的狭隘中，在偏激的方向越走越远，甚至发展出反智反科学（国外对5G的质疑及各种阴谋论），甚至反人类和暴力人格（动不动就枪杀几十人的惨案）。

《正义回廊》就为主角梳理出这样一个发展过程，尽管被剪辑得乱七八糟，但是还是可以看出导演试图从“自恋型人格”“被父母冷遇”“社会嫌弃”等几个方面来解释动机。

片中三条线索与之对应：纳粹幻想，父母买楼偏心，求职不顺。

而将名媛杀害的前夫一家，同样逃不开仇视富人、贪欲无度、自以为可以逃脱法网的想法。

这种人不仅坏，而且蠢；不是表面呆傻那种蠢，而是自恃小聪明，最终制造大恶的大蠢。

随着陌生人社会的进一步发展，我们身边出现这种垃圾人的几率也越来越高。

从偶遇的路人，身边的朋友，职场中的恶人，甚至家人，都有可能出现类似的人物。

那么要怎么远离他们？

首先是相信自己的判断。

我们要信任千百年流传下来的基本道德底线和价值判断，比如要善良，要珍惜生命，要心平气和。

不能四处树敌，不能藐视自己和他人的生命，不能像个鞭炮，一点就着，情绪一来就控制不住要搞破坏，要伤害他人。

一旦发现有这样的人，一定要相信自己的判断。

不要被他偶尔的忏悔和温情所迷惑。

有的人嗜赌嗜酒，自己不停懊恼却不停沉溺；有的人情绪失控，事后自己都很后悔，但是下一次还是要触发。

还有人言行暴戾，动不动就是要取人性命。

看到此情况，马上远离，绝对不要犹豫，也不要圣母心发作，成年人只有被筛选，不能被教育。

其次，远离要讲技巧，同时态度要坚决。

不要过多纠缠，避免触发他们的恶意；避开后立即撤得远远的，要让垃圾人明白他无法再通过来纠缠你来获取利益，或者获得情绪满足。

比如这位名媛，就是分手之后，依然各种纠葛，买房给前夫一家，聘用其哥哥当司机，估计为了保护女儿，平时还给了不少好处。

但是解决问题了吗？

并没有，反而是让坏人越陷越深。

网红拉姆的遭遇同样令人唏嘘，丈夫的施暴一次又一次，拉姆还是觉得他会回心转意，一次次忍耐、回避，直到愤怒的汽油泼在自己身上。

这样的案例不胜枚举，有的男人赌博输光家产，女人还幻想着他吸取教训痛改前非；有的孩子各种作恶，父母还觉得可以等等，再规劝几句说不定就好了。

结果都是一起被拖入火坑。

在职场上，也一定会碰到几个恶人，这种人缺乏合作精神，自私自利，态度恶劣，碰到事情就情绪爆裂，但是又有种种原因暂时踢不走。

碰到这种人，也是能跑多远跑多远，同时不能一味容忍，最好是能通过一些不明显的冲突，让他在你这里碰钉子，同时表现出无欲无畏的立场，他自然就失去了战斗力。

所以最后一条，一旦远离了垃圾人，绝对不要回头，不要幻想他们会改邪归正。

也不要试图去拯救他们。

保护好我们自己是第一要务，如果可能的话，还可以去提醒其他人不要被其伤害。

“恶人自有恶人治”，天道轮回，不会饶恕任何一个人。

愿逝者安息，愿所有人都保持清醒，让垃圾人自生自灭，不要出来祸害人间。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。

电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？

再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。

报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？

而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。

陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？

曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。

不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。

让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。

我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。

再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。

电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。

一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。

二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。

三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。

不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。

而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。

它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》 由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。

而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。

最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。

相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。

女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。

他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。

由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。

「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。

张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。

并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。

」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。

但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。

陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。

就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。

张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。

翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。

它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》 《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。

两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。

比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

第41届香港金像奖昨晚落幕。

影迷们呼声很高的《正义回廊》最终荣获最佳新导演、最佳剪辑两项大奖。

今年36岁的导演何爵天，也凭借这部长片首作成为华语地区极受瞩目的创作新星。

最佳新导演：何爵天《正义回廊》

2022《正义回廊》有趣的是，此刻在香港，何爵天的第二部长片作品《死尸死时四十四》正在热映中，豆瓣开分7.1。

短短两年的时间，先后有两部作品与观众见面，而且口碑都不俗，这对于一位新人导演来说，是一件很难得的事情。

2023《死尸死时四十四》借着香港国际电影节的机会，我们见到何爵天，跟他聊了聊这部新片，当然还包括一些前作《正义回廊》的解读。

影片《死尸死时四十四》讲述一个寻常的夜晚，杜志铭夫妻与外母在家门前发现一具无名裸尸。

没人知道死尸身份，他们只知道事件要是曝光，自住单位会变凶宅，楼价一落千丈，业主变苦主。

他们决定嫁祸别人，推死尸给邻居。

同层的住户有银发族陈生陈太，有未婚妇Mary姐，有火爆的张氏父子，还有一个神秘的吸烟女。

一梯四伙十一个活人，为这具死尸斗至你死我活。

直到天亮前，他们只能求同存异，合作把尸体运出。

这是死尸的故事，更是人的故事。

影片延续了何爵天“包裹类型片外壳，内核是社会问题反思”的创作理念，聚焦香港人对于楼价的焦虑与恐慌。

这一主题也是近二十年来香港电影常常关注的焦点，只是在影片《死尸死时四十四》里，人物表现更夸张，也更充满争议性。

在前作《正义回廊》中，不少观众对现实与超现实的来回切换提出质疑。

而到《死尸死时四十四》中，这一大胆的方式仍然得到保留，甚至打破第四面墙、直接与观众互动。

这些部分显然加强了影片的交互感，更加天马行空，但也使其在叙事上比较跳脱，需要观众完全跟随导演的思路来肆意驰骋。

所以，面对《死尸死时四十四》，有评论认为影片完全没有逻辑。

对此，何爵天也给出了一定的回应。

事实上，这也是看这部电影的乐趣所在，某些时刻它会令你找到上世纪“无厘头”港片的感觉，只聚焦在人物此刻的台词与状态，并不需要为他的行为找到一个合理的动机。

《正义回廊》对于何爵天来说，拍《正义回廊》和《死尸死时四十四》只是他职业生涯的起点，他向往能够成为斯皮尔伯格导演那样的多面手，无论何种题材都能充满兴趣，而且可以信手拈来地进行创作。

这当然非一日之功，但至少从这两部电影中，我们能看到一位年轻的创作者身上应该具有的活力与冒险精神，我想这也是当下许多香港的创作者所格外稀缺的吧

何爵天导演专访看死君：从《正义回廊》相对比较压抑的题材，到《死尸死时四十四》荒诞搞怪的喜剧风格，这个转变还蛮大的，促成这种转变的原因是什么？

何爵天：拍完《正义回廊》大概是2021年的年头，当时还需要进行补拍。

几个月后，钱小蕙（制片人、编剧，代表作《纵横四海》《辣手神探》）来找我，她是这部片的监制，她也是编剧。

还有另一个编剧是写陈果的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》小说的江皓昕。

那时我就知道，能跟他们合作是很好的机会。

他们认识我不深，但却来找我拍一个投资规模是《正义回廊》两倍的片子。

所以我觉得很新鲜，为什么他们要找一个不认识的年轻导演来拍。

但有一点，钱小蕙是杨伟伦（《正义回廊》中饰张显宗）的经纪人。

杨伟伦知道我在拍摄现场是什么样的人，所以就把我推荐过去。

当然，翁子光（《正义回廊》制片人）也在背后帮我很多忙。

所以就开始谈剧本，在我之前，他们就已经把剧本写完六成。

我觉得，跟这样很有经验的监制合作是个好机会。

他们会有很多商业的计算，比如你要怎么写这个剧本。

跟不同的人拍摄，我能学到很多。

作为新人导演，我觉得什么都要懂得拍。

杜琪峰就很厉害，80年代他也要拍TVB、《开心鬼》这些项目，而不是只拍动作片。

练习的机会，和不同演员合作的机会，慢慢累积这种经验，慢慢拍出风格，我觉得应该这样。

《正义回廊》看死君：《正义回廊》改编自真实案件，这部《死尸》的故事也同样有真实事件打底吗？

何爵天：来自一起命案。

佐敦附近有个豪宅，然后有天，不知道是自杀还是他杀，就有一具尸体掉下来，掉在三四楼间的平台上，被住户看到了。

仵作跟那些住户商量，能不能经过他们的屋子里面，再从大门往外走，通过电梯把尸体运走。

那个业主当然不想这样，因为房子已经掉价，如果人还要进去的话就还要再掉。

还有心理上的，我不出这个露台，可能也不会想象到那么恐怖的画面。

所以，他们的恐惧有两个层面，一是面对死亡，二是怕自己的财产受到损失。

最后，他们好像是用吊车把尸体吊出去了，但那个就很花钱。

我们看到后就会想，这个事情似乎有一种“各家自扫门前雪”的感觉，就是谁也不会让尸体倒在自己家的门外面。

这个东西很香港人，我不知道大陆是不是这样。

看死君：香港市民对这样的案件会有什么反应呢？

是觉得很荒谬吗，还是毛骨悚然？

何爵天：就是很荒谬，很可笑。

我们看到一个自杀案件，想到的第一件事不是这个人为什么要自杀，而是关心楼要掉价。

所以这个共鸣感很重。

在香港，租房子是个很大的问题，大城市都一样，人口越来越多，地方越来越小，楼价越来越高，所以楼宇（产权）是人的生命。

基本上你可以看到，影片《正义回廊》里杨伟伦（的角色）要杀掉父母，就有这个楼的原因。

这种荒谬感在于，就像《死尸》里的“尸体”先生，他没有钱结婚，没有钱去做其他事情，他只有这个房子。

对我来说，我当然没钱去买楼，但是“去什么地方住”这个问题也已经成为我的困扰，我觉得每个香港人都有这个心理。

看死君：说到荒谬感，在电影里你共设计了两个裸男，一个裸男“死了”，另一个在楼里奔跑，这是什么用意？

何爵天：最开始我们就在想，影片里要有个人全裸跑步，他在模仿奥林匹克，希腊以前的跑步就都是全裸的。

还有跑马拉松的那个人，他就是跑到最后死掉了，这些东西都挺有趣。

还有我们在台词里写道，（第一个人）往错误的地方跑了，你就跟着往错误的方向跑。

跑步这件事在电影里是有联系的。

看死君：你是如何安排“临海丰”小区这几户住家的设定呢？

希望通过他们达到怎样的状态？

何爵天：你可以看到，他们既不是什么坏人，当然也并不是什么好人，他们的特征就是自私，都想把霉运推给别人，这就是香港人很典型的性格。

我觉得，这部电影就是把这些人都彼此碰到一起，然后就有了冲突，有了荒谬感。

后来有人说，这跟你在《正义回廊》里的评审团很相像，都是九个人在面临着同样一个问题，他们也代表着香港不同类型的人。

所以，我觉得这部影片好看的地方就在这里，戏剧性很好。

毛舜筠这一家，男的都不是一家之主。

本来毛毛是占据有主动性的，到他们需要用吊车把尸体运走时，他们才开始有一点点主动性，要为这个家庭付出更多。

这个在香港很普遍的，也就是女权是比较大的，我不知道在大陆是不是这样。

看死君：新婚女孩这个重要角色在影片中后段才登场，她的出现有何用意？

何爵天：这个女孩叫于素素嘛，我们起这个名字就代表她是侠女，谐音“殷素素”，还有演女侠的香港演员于素秋。

所以，她最后有个斗篷嘛，就带有一种女侠的气质。

这可能是全片最完美的角色了，但她对自己的父亲也是又爱又恨。

她本来是不想结婚的，想跟男朋友浪迹天涯，但她还是要满足爸爸的愿望。

这就叫世代矛盾，当下很多年轻人没法跟父母住一起，《正义回廊》如此，《死尸》也是如此。

所以，你说两部电影好像很不同，但很多东西又是相同的，除了拍摄风格和结构。

我跟我爸爸的关系就很差，跟一个舅舅更是打算老死不相往来，某种程度上，我就像是《正义回廊》里的张显宗一样......

看死君：怀着类似于俄狄浦斯的精神？

何爵天：对的，但我们到最后肯定要融合的。

所以，这部电影更多是“融合”的东西，比如毛毛这一家。

对我来说，我妈妈就是跟我越来越融合的，因为她是比较了解年轻人的，而且她会尝试去了解，我觉得这个很重要。

看死君：《正义回廊》和《死尸》这两部电影，对你来说分别意味着什么？

在你的创作维度里，你会怎么评价它们？

何爵天：我跟其他年轻导演有些不同，他们是第一部拍完公映后再拍第二部。

但我拍《死尸》时，第一部还没出来，很多都不认识我，我心理压力就小一点。

我觉得这样比较好，我看到很多同辈导演没有再拍第二部。

我不知道他们是没机会，还是心里想太多。

我觉得既然机会来了，剧本也很好，我不爱反抗剧本。

本来已经拍了一部不商业的，所以就尝试再拍一部很商业的。

反正拍来拍去，最后也会有自己的风格。

我很喜欢斯皮尔伯格，他可以拍一部《侏罗纪公园》，再拍一部《辛德勒的名单》。

还有索德伯格也是，既可以拍《十一罗汉》，也可以用Iphone拍电影，要赚钱的可以，要艺术的也可以。

我有个心态，就是不一定拍自己写的故事。

有评论说，为什么何爵天两个片子都不是自己写的故事啊？

他不是一个很作者的导演。

但是从前希区柯克的电影也很少自己编剧，大都是拍的别人的故事，最后都变成了作者电影。

我觉得这个说法不是很合理。

你选择这个题材，决定要拍这个电影，已经跟它产生某种程度的联系，然后你拍的时候就越来越多自己的东西。

譬如《正义回廊》，本来这个案件跟我有什么关系呢？

我会对它产生兴趣，是因为原型人物就跟我们一样年轻很愤怒，也跟父母有矛盾。

我就很想了解为什么他要做这样的事情。

有很多东西原来是共通的，我可以把我对社会的了解都放进去。

我跟影片《正义回廊》的几个编剧创作“评审团”出来，就是把我们对社会变化的观察放在里面。

《正义回廊》看死君：拍《死尸》是第一次和毛舜筠、郑中基这样的明星们合作，跟他们沟通会不会有压力？

何爵天：最开始的时候我就想，（毛毛、郑中基）这些在我们的小时候已经拍过（很多戏）的演员，跟《正义回廊》里的苏玉华、周文健不一样，他们虽然拍了很多电影，但也已经很多年没有拍过了，所以也是一个很新的心态。

我就不知道郑中基和毛毛会怎么想。

这次合作我觉得很好。

其他导演会说，大牌演员你一定要对她好，镜头多拍她，毛毛不是这种演员，她没有关系的。

特别是在拍第一次去陈生陈太那里的时候，本来是毛毛自己表演，她觉得要做两个改动。

“不如把陈太放在旁边嘛”，她是希望其他演员也有演出机会，这个很重要。

那场戏拍完后，她就跑来对我说，“阿天，那个杨伟伦，我的儿子没有戏喔，不如我们有机会把后面的戏都重拍一遍吧，给杨伟伦机会来表演。

”这个心态是很好的，她完全是想着整体。

看死君：同样是拍奇案电影，八九十年代香港导演拍“十大奇案”，暴力的内容都会很直给，他们表达的情绪会更愤怒、更直接。

而从《踏雪寻梅》开始，再到《正义回廊》，会出现很多意识流的东西，你怎么看待奇案电影的改变？

何爵天：90年代大家教育水平不高嘛，就是看中暴力、动作和猎奇。

《踏雪寻梅》把奇案片变得文艺了，之前从没有人关心那个死者，它就是用爱情片的拍法拍奇案片，我觉得这是一个重新的定义。

然后，我就按照这种思考方式......当然我的《正义回廊》没有那么文艺啦，我跟翁子光最大的分别是，他是很感性的，我是很理性的。

我就参考西方导演们的那种理性的创作，比如像大卫·芬奇导演的《十二宫》，还有奥利佛·斯通导演的《刺杀肯尼迪》，某种程度上也是奇案，但他们就会分析，就会在法庭上通过审讯去看这个事情。

所以我拍《正义回廊》，就用法庭作为切入点。

大卫·芬奇《十二宫》

奥利佛·斯通《刺杀肯尼迪》现在观众们的观影经验改变很多，教育水平也变得更高。

在香港有Netflix，他们看电影就会看很多，里面的纪录片都是讲犯罪的。

我妈妈也不看TVB了，会看美剧，看查案类电影，所以知识水平越来越高。

还有，现在的人如果看不明白，他们不会觉得很担心，因为还有机会再看，90年代的人买票，基本上都没法看第二遍。

还有很多解读类的文章，我每次看不懂，就去豆瓣上看这些文章......看死君：你也刷豆瓣？

何爵天：我也会看啊，我觉得豆瓣写的比香港影评厉害。

反正很多人解读嘛，有些都是我没想过的，比如《正义回廊》的结尾为什么要拍蜘蛛啊？

看到这些人的答案，我就会想，为什么他们想的比我还要多很多？

这是个很有趣的点，如今这个时代真的不同了。

影片《正义回廊》结尾看死君：你的作品里经常会出现天马行空的桥段，比如《正义回廊》里的希特勒，或《死尸》里刘江的角色突然暴毙，这好像成为你的风格了？

何爵天：第一，我对60年代日本新浪潮的电影特别喜欢，就喜欢他们突然间的意识流，非常得大胆，走得很前。

你现在看都会想，为什么那个时代的人能够想到这么恐怖的东西？

我特别中意的导演是增村保造，就是拍《盲兽》和《赤色天使》的日本导演，“蜘蛛”其实也是来自他的电影《刺青》。

我觉得日本电影就是什么都能拍出来，想到就去拍，这个很重要。

我不要被别的那些东西框死了，反正电影嘛，就是要天马行空一点。

增村保造《刺青》中的“蜘蛛”而那个希特勒，就是来自莱芬斯坦（大陆译名为：莱妮·里芬施塔尔）。

如果不知道莱芬斯坦是谁也没有关系，就像我刚才所说的，看不明白就可以上网找影评，所以不知道也没问题。

导演莱妮·里芬施塔尔这两部电影都依托了剧作的基本，我不会因为有很多天马行空的想法，就把这些搞乱。

只要把尺度拿捏准，就OK了。

我相信你们看《正义回廊》，是不会把时空搞乱的。

我觉得在这个层面也要让观众们了解，我很喜欢这样，还有费里尼，他的电影也有很多想象空间。

打破这个空间后，演员们的表演就多了很多层次。

比如《正义回廊》里的陪审团，他们如果不是回到案发现场，本来就是说说说说......（就会无聊）。

而《死尸》则更加疯狂。

看死君：有些观众会认为你的片子太“飞”了，或者太over，在看到这些评价的时候，你是什么感觉？

何爵天：确实有，譬如说《正义回廊》。

当然我也会很在意这些评价，因为对我来说，最重要的是风向的问题，特别是上映的时候，我觉得比较麻烦，因为它影响到的是票房。

我当然是会有不开心的，但没有把那个东西放太大。

因为终究你不能满足每一个人，那我也没办法了，反正都已经拍出来了，我只能往前看了，做自己喜欢的事请。

有时候我也会反思，很多人说希特勒这个东西拍得不好，我也会想，是不是会有更好的表现手法。

但其实评价很两极，有些观众很喜欢这段“希特勒”，就会问我为什么这样拍？

或者问我你是不是在装B？

同一个东西就很两极，但我是无悔的，反正是记录那个时候的我。

我就是很怕拍了很多年之后，因为当时怕被人骂，这“希特勒”就不拍了，我觉得不要有这个心态。

看死君：拍完第二部作品，最大的收获是什么？

何爵天：确实还想说一点，这部《死尸》我觉得最幸运就是跟胡大为老师合作，就是剪接，他是剪《英雄本色》和《辣手神探》，剪过吴宇森导演作品的人。

我作为一个新导演，能跟他合作我觉得很幸运，他是从加拿大飞回来剪我这个电影的。

我在拍的时候会担心，是不是拍得不好，但他剪出来的效果很好，我就放下了心头大事。

还有他剪得很快，超级快，一些他找的点都是我没有想过的。

比如一个笑点，可能是一秒的郑中基的反应，我想不到在电影院的时候会转换成笑点。

我就觉得这剪接特别厉害，他的功力是真的很深，剪过太多电影。

而且他的心态很好，很贴合我们年轻人。

他已经70岁，剪了四十年的电影，思维还是很往前走的。

他的工作态度也很好，从上午十点剪到晚上十点，中间吃饭都是很快很快吃完，他不会浪费任何时间。

他来到香港差不多埋头剪了一个星期，已经有First cut，已经是能放到电影院里看的那种。

他的这个精神是非常值得我们学习的。

看死君：你在决定执导一部作品的时候，什么是你最关注的核心？

创作的源头是什么？

何爵天：第一，是不是有什么要控诉，或者有什么要发声，可能这个比较重要。

不只是这两部长片，我之前在读演艺学院时拍的短片啊、毕业作品啊，包括后来也有拍过一些电视剧，我就都在想，为什么这个拍得好，为什么这个拍得不好，为什么这个拍得比较有劲。

原来，这些作品都会有个共同点，就是我觉得，一定要有个东西发声。

推动我拍电影很重要的一个动力是，有没有anger，就是愤怒？

我会不会对这个东西有愤怒的感觉？

没有这个情绪的时候，我是没有动力去做......或者说做得没有那么好。

影片《死尸》最后的对白很重要。

就是毛毛所说的，我们感到疲惫、感到愤怒很重要，因为我们没有麻木。

我们一定不要感到麻木，要带一点愤怒生存下去。

采访| 队长+岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《正义回廊》昭示出导演何爵天的野心。

而这，也是电影未能在内地过审的主要原因。

因为它过于赤裸。

就如片中不断闪回的碎尸画面，不断挑战大众的伦理常识，电影所批判的内容是反直觉的。

审判罪恶的依据是什么？

这是审视影片的核心落点，却是大众“日用而不知”的元问题。

所谓审判，其实便是人的审判。

老虎不会因为吃了羚羊便要接受羊的审判，因为他们没有伦理道德。

所以，朴素的审判依据是人心，是道德，是伦理，是人普遍的生活经验。

现代陪审团制度便源于此。

若我们以眼睛所看到的真相来审判罪犯，往往会造成许多冤狱。

因为人是不可靠的；我们永远无法真正分辨出某个陪审员的判断是出于个人好恶还是社会公义的，是感性还是理性的。

对犯人而言，这是不可靠、不公正的。

于是，我们需要法律，需要围绕法律建立一整套司法体制，保证审判的公正性。

如果导演的创作意图止步于此，便是对《12怒汉》的简单模仿，没有拍出创作者的新意。

《正义回廊》表达了对人类朴素道德观和司法体系的双重怀疑，以及对人类幽暗意识的探索。

片中有大量张显宗的自我臆想，他是精神上的勇士，却是行动上的废物，他拥有强烈的自我意识，认为自己有着区别于普通人的聪慧，甚至将自己想象为纳粹。

这也是致使他杀害父母后，还抱有逃脱法律制裁的幻想之根本原因。

相反，他用一种含糊其辞的手法，将自己的看法分布在不同人物、不同镜头语言中，以此坚定审判本身的合理性。

《正义回廊》的含糊给予观众一种清澈的痛快感，至于真相，所有人都有阐述真相的权利，这为真相披上了幽暗的阴影——萦绕在真相之上的幽灵，便是广义上的“事实”。

本片以一杀父弑母分尸案为例，生动地展示并讨论了海洋法系的港英留下的对“正义”的施行方式。

理智地想，“正义”并不存在，只立场永恒。

法律伸张正义只是幌子，根本目的是支撑文明的进步。

杀人填命很简单，但要避免更多无谓的消耗让文明进步，要让人信服和敬畏制度本身，任重而道远。

我想这种信服，很大程度应建立在“争论”上，相信越辩越明，而非道德圣人的判决。

英片名“吵嘴的拍档”一针见血地指出“争论”的重要性，电影也细致甚至夸张地将这专业程序演绎出来。

这不是出探案片，案件真相明显是两人都是凶手；但阿奇得以成功脱身的过程，则是这律政片的核心。

观众随陪审员去体会“疑点利益归于被告”的精神，去看律师和法庭对程序正义和专业精神的执着，最后却带来非真相的判决，讽刺之余却也让人信服。

世界不需要君子，需要的是专业人士。