弗里达

萨尔玛把弗里达演活了。

真是一部很精彩的片子。

不是传统意义上的传纪类，但是又很类似。

弗里达年轻时经历的那场几乎灭顶的灾难。

以致后来的大半生被疼痛折磨。

即使这样也无法阻止她对绘画的坚持。

于是说是绘画不如说是拿画笔表达内心和社会的真实和痛苦。

表达很多人的想法和思想，以那么独特的方式，不是指绘画，而是那种绘画的风格。

“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。

一次是被车撞了，另一次是遇见你”。

——————这是她遭受到迭戈和姐姐背叛时对迭戈说的话。

她和迭戈的爱情。

真正的爱的死去活来。

互相的背叛。

但是彼此的深爱。

无法自拔。

离开弗里达的迭戈才知道自己是有多么的爱她到无法自拔不愿离开。

才有后来的复合。

直到相伴终身。

弗里达被病痛折磨离世。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

她的画我也确实很喜欢。

别样的凛冽和犀利。

看过画册。

大多是她自己的自画像。

“论你把她视作罕见的奇才还是卑微的可怜虫，她都以一种卓尔不群的姿态遗世独立； 　她做过31次手术，一生大部分的时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，其作品价格居全球女画家之首； 　　她信仰共产主义，同时又吸毒、酗酒、双性恋，有着众多的男女情人和风流韵事； 　　她深爱她的丈夫，却彼此不忠，各自过着互相伤害的生活； 　　她渴望重生又迷恋死亡，永远用挑衅的表情，掩盖着孤独而沉重的灵魂； 　　她的一生，都在破碎的绚烂和混乱的挣扎中来回游荡。

”————————以上这段出自弗里达百度百科。

电影始自、终至弗里达·卡洛去世前一年（1953年）墨西哥为她举办的个展。

盛装的她，被连人带床一起运到现场。

看过她的传记、她的画作再看她的传记影片，很惊异导演朱莉·泰莫“演画”的能力。

弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景，与她的生平推进无缝贴合。

这些演出来的画作或照片，有如一个个点，把传主的一生连成线、铺成面。

弗里达的画作多半表达淋漓的痛苦。

但如果据此认为她的人生黯淡无光、无色，那可大错特错了。

她像一把火，炽热猛烈；像一朵花，明艳灿烂。

她多情、多才、多好，爱男人、爱女人、爱艺术、爱政治。

只是再丰满的才情也消减不了她的痛苦，再多的爱也改写不了她多舛的命运。

18岁的她热情奔放，任性快乐，一场惨烈的车祸却是命运送她的成人礼。

脊椎被折成三段，右腿严重骨折，右脚粉碎性骨折，一根金属扶手插入身体，撕裂子宫，从会阴穿出——她竟然可以拿这个来开玩笑，“是那根扶手夺去了我的贞操。

”一生经历过30多次大大小小的手术，最终失去右腿和生育能力。

“我曾经被打断、重接、再重新矫正，很多很多次，我就像个拼图玩具。

而这些，远比那场车祸对我的伤害大。

”但她又说，“随着时间的流逝，我们能忍受的程度远比我们想象的大。

”但肉体之痛成了她一生的死对头。

磕不过绵绵无绝期的痛，她依赖上了酒精、混合麻醉剂、毒品。

她将痛苦移植到绘画里，遗世的全部作品中一半以上画的都是支离破碎的自己。

“我画自己是因为我总是一个人独处，我是我最了解和熟悉的事物。

”器官分离、浑身钉满钢钉，肉体被打开，身上被戳满了洞、流产、生育……血腥是她作品中最不缺的元素，还有眼泪。

就连那些头像，额头上也嵌着丈夫的头像或者骷髅头，即便什么也不嵌，那连成一线的浓眉，忧伤犀利的眼神，唇上的薄髭，也绝对与柔美温和无缘。

但它们充满了力量！

毕加索在写给弗里达的丈夫、墨西哥著名画家狄亚哥·利弗拉的信中说：“不管是德朗还是你还是我，都不能画出弗里达·卡洛画的那么好的头像来。

”弗里达所承受的痛苦远不止肉体，“我今生遭遇到两个意外。

一个是被电车撞倒，一个是狄亚哥。

”21岁时，她嫁给了42岁、离过两次婚的狄亚哥。

弗里达的母亲对这桩婚事非常不满，称他们是“大象和鸽子”——除去年龄上的差异，狄亚哥是个体重130多公斤的大胖子，弗里达体重还不到50公斤。

狄亚哥风流成性，从不把性当成什么大不了的事，甚至和弗里达的妹妹私通（电影里是姐姐，女人味十足的克里斯蒂娜）。

这一双重背叛令弗里达痛不欲生，她绘下了一生中最为血腥的作品《稍稍掐了几下》。

电影中，她这样解释这幅画的创作动机：“一个男人捅了他妻子22刀，被抓住后，警察问他原因，他轻描淡写地说：‘没什么呀，不过轻轻戳了她几下。

’”其实画中那个浑身刀伤，赤裸着躺在血泊中的女人更像她自己。

“狄亚哥不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴”。

两人离婚后不到一年又复婚，在弗里达与伤痛对恃，且节节败退的暴燥的生命尾声里，狄亚哥成为一个宽厚和无比容忍的好丈夫。

1954年7月13日弗里达病故（有说法认为她是自杀），她在最后一篇日记中写道：“我希望死是愉快的，我愿永远不再回到这世界。

”弗里达也非感情专一之人，她情人甚多，并且是双性恋，但影片中却将她的纵情缩减为与流亡墨西哥的俄国革命家托洛茨基的短暂恋情，而且是出于对狄亚哥的报复。

传记电影美化传主看来是难以避免的通病。

弗里达还是墨西哥社会运动的支持者，托洛斯基被斯大林驱逐出境，流亡到墨西哥，曾住在弗里达家中。

托洛斯基遇刺后不久，弗里达转而支持斯大林的苏联政权。

1949年之后她对毛赞誉有加，称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。

弗里达的故居“蓝房子”现已是她和狄亚哥的博物馆。

馆藏的她的遗物中，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛画像。

电影中，她的卧室里就挂有毛的画像，我截了个屏，在这：http://www.douban.com/photos/photo/753093028/她的绘画作品在这：http://www.douban.com/photos/album/38583590/（请勿转载）

本片片尾曲刚起，我火速在网上查了下弗里达的命盘。

只是好奇，虽然最近翻星相的书，看盘还是看不出个所以。

但据分析，弗里达和丈夫迭戈的恋情方式从她命盘的金冥合可窥见一斑。

她丈夫和她姐姐偷情后，她创作了《稍稍掐了几下》那幅画，一个男人乱刀砍死了自己的妻子，满眼的血，连残忍也带有墨西哥的热烈，画作的丈夫原型当被法官问及这样做的原因时，他却满不在乎地答道：“只是些小伤口罢了。

”如果换做中国背景，想来“凌迟”是更可能的表达，更隐忍。

一片片薄的不渗血鲜肉，由女人自己盈盈装盘举案，“没事儿，只是些小伤口罢了。

”也不，在中国，向来看不得直见血肉的，需写意：那就人彘如树吧，樱花滴血，四散。。。

（我得好好学画画了。

）她用痛苦成就了艺术。

临终留言：“但愿离去是幸。

但愿永不归来。

”如果可以选，或许更希望：身体康健，内心安稳，每日画画和柴米油盐。

这应该更像是日巨蟹月金牛的心愿。

嗯，还有，想起前两天和闺蜜聊到的台词，“愿得一心人，白首不相离”。

她对丈夫说：“我的生命中两次事故，一个是车祸，另一个是认识了你。

”那么痛，怎么就不能放手呢？

只好归于孽缘宿命。

毕加索说，你我都画不出像她这么好的自画像。

说这话时他正看着弗里达自画像的眼睛。

这让弗里达的丈夫、墨西哥立体派画家迭戈热泪盈眶。

时年1939，格尔尼卡完成后的第二年，毕加索五十八岁，名震天下，一画万金。

这一年，弗里达仍旧画弗里达，两个弗里达，心脏裸呈可见。

蓝衣弗里达的心脏完好，手持迭戈画像；白衣弗里达心脏破碎，手中剪刀剪断血管，血在白裙上怒放。

这一年，她征服了巴黎，挎着毕加索，出席杜尚的聚会。

回到墨西哥城时，她和迭戈离婚了。

1940年，他们复了婚。

于是，她画被藤蔓围绕的弗里达，扎根大地的弗里达，盛装的弗里达，背景是温柔的绿叶，和长着蜻蜓与蝴蝶翅膀的花朵。

其中一幅，迭戈的脸出现在她额头正中，那幅画叫with Diego on my mind.弗里达的一生都在画弗里达。

流泪的弗里达，流血的弗里达，以残裂的大理石柱为脊椎的弗里达 -- 少女时那场车祸还弄碎了她的骨盆，于是她画流产的弗里达，血污的床单，破损的花，婴儿升上天空。

她画男装的弗里达，弄粗自己的眉毛，加重唇上的胡须；她画长发的弗里达，色彩浓丽，发簪鲜花。

她画自己的婚礼，在高大的迭戈身边，像个小姑娘一样歪着头。

她画被大地母亲和宇宙洪荒拥抱的弗里达，自己怀中的巨婴长着迭戈的脸。

她画化身为鹿的弗里达，身上插满箭簇。

在生命的最后几年，她卧床不起，于是她画与骷髅一起漂浮的，荆棘纠结的床，画床上面色平静的弗里达。

她的一生都在流血，小儿麻痹，车祸，手术，流产，暴风雨之爱，背叛。

于是画中的弗里达也一直流血。

迭戈说她的画冷硬如钢铁，精巧如蝶翼，酸苦如生活。

她是那些替全世界喊痛的人里面一个。

是的，血淋淋的，痛给你看。

渴时就喝水，困时就睡觉，痛苦时就画画。

毕加索无法画出这样的自画像。

你必须对自己非常诚实，这对男人来说太难了。

只有一个人的自画像同样不加掩饰。

他的名字叫文森特凡高，住了一年疯人院，然后向自己开了一枪。

抱着较大的期待来看，尽管影像的呈现过程、传记人物自身性格和超现实主义拼贴手法足够赚足眼球和噱头，而得天独厚的“女性视角”和强烈色彩感知力更是完整、动情地展现出弗里达的成长与幻灭，但到底吸引我的还是对第三世界的、异国文化的刻奇心理。

不知是否因为受限于传记题材限制，或是特殊形式下的折中求全，全片搬演痕迹较重，对人物的真实性格阐述及其婚姻、价值观的呈现也不免沦于好莱坞的庸俗形式。

弗里达依旧被塑造成“受尽磨难的女性、被错误对待的妻子和失去孩子的母亲”，变成了一个原始欲望的集合体，一个天使/魔鬼形象的他者。

除了公共汽车中简短的、带有政治意味的思辨对话以外，弗里达的生命进程都是极其被动的，她的意识形态性被泯灭，在被突出的身体欲望中消解掉了其“政治英雄、革命战士”的身份和任何政治立场。

传记中的弗里达无疑是放荡而自由的女人，是追寻着女性意识、拥有主体性的、肆意妄为的女人，在片中却被弱化成爱情的牺牲品，这无疑是消减了影像的表现力度。

艺术家对情感的态度绝不是受困于传统伦理人性的定论，自由家庭的复杂与困顿更不能简单用无血无肉的政治机器、以及和不同的男人女人疯狂交媾来呈现的。

在不断的噱头与迎合之余，留下的却是再扁形不过的人物罢了。

“弗里达表明了导演所处的女性主义的立场，即用爱与性的力量去嘲笑男性创造的所谓的代表文明与进步的国家机器，然而这种女性主义的立场却并没有贯彻在影片的始终，它一味地展现着女性的身体、欲望，过分地暴露使之满足观众的窥视。

”不论影像如何用画作拼贴出弗里达的伟大艺术光芒，或是用分分合合、藕断丝连、相濡以沫的包容大爱去塑造伟大，此时此刻的弗里达仍旧是被窥淫的对象，是幻想中的女性他者。

在画作的表现中，也只是将弗里达置于附属地位——“简化了女主人公作为艺术家的一面，尤其没有突出弗里达艺术世界中更为深沉更为悠远的思想境界，而只是流于表面上的身体的痛苦与爱情生活中不幸的遭际。

”于是画作变成了简单的孤独的女人的肖像画，而她充满智慧的人生态度、生死哲学的表达、原始意识的构建则全被置于脑后。

“将印第安神话与她的个人神话，墨西哥民族的历史和她个人的现实全部融进色彩斑斓的颜料中”，这才是真正的弗里达，而不只是被爱情流弹冲昏头脑的放荡女孩。

“艺术创作与生活经历的联系虽密不可分，但之间的关系终究是错综复杂的，并非是简单的一一对应。

”形式上的震撼、叙事上的戏剧化和过分凸显的文化刻奇总是会冲昏观者头脑，带来前所未有的激情观影体验，但是这种激情永远是疏离状态的，艺术的原始动力、艺术被创造的错综复杂的环境，才是重点的表达部分。

女性主义电影？

怕还只是蒙蔽的老套路。

（开始前先吐个小槽：其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了，这是我第二次错觉；其二是Diego的全名长的简直令人发指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。

）对于关于一位艺术家的传记型电影，我本来是没有什么可以评论的，毕竟无论从电影角度还是从绘画角度，我都不是一个在行的人，可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上，忍不住总想写点什么。

虽然是讲Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不开的，有时候我实在是分不清，他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。

虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关，但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的，包括她的性取向。

人生往往很难做预测，假如Frida没有遭遇那场车祸，假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲，甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系，最多可能也就是一夜春宵罢了。

但世间的事也就是这么巧，因为车祸，因为年少时伴侣的离去，她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生，才会去向Diego寻求意见。

这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。

Diego Rivera是个什么样的男人呢？

电影里（虽然是英文，但还是夹杂着不少西语词汇），Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子里装的都是他的才华，我想，这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些，也可能是因为我心目中艺术气息的表现，必须是清瘦而爽利的，他这般油腻，多多少少降低了一些我对他的感官评分，但不管怎么说，Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往（即便如此居然不见他有瘦下来！

），而作为Diego的妻子，虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四处留情，对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。

女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受，连指责那么无力，无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。

但就是这样一个男人，在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候，居然还会说出“Frida， you broke my heart”这样的话，这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛，却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。

影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情，有一个很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他争执后，选择从Diego家搬走，他们走后Diego感到十分不解，而Frida说了一句意味深长的话，说他为了不伤害爱他的女人，宁可不顾自己的处境。

作为一个情场老手（可以这么认为），Diego很快就明白了这句话的意思，从而质问Frida为什么要这么做，直到最后说出上面的那句话。

其实正是如此，同样的痛，只有切身体会，才能理解透彻，不然再多辞藻堆积，也形容不出那种内心的抽痛。

而这时的Frida做出的回答，无疑是一种报复式但却无比绝望的还击，“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一，多么泰然自若啊，只不过像握手一样，平常到极点。

我没办法去评定这三个人里，究竟谁更高尚，谁更符合道德标准，道德这种东西，原本就是没有标准的，你能接受到什么程度，那标准就在那里，两个人相互指责，原可能只是道德标准不一致，在一起的痛苦就会大于喜悦，而痛苦大于喜悦的感情和关系，纵然再让人心驰神往，也不能算得上一个好的爱情。

好在维系Frida和Diego两人关系，包括感情的，也并不是爱情这样的东西。

他们的关系，可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上，磕磕绊绊。

不可否认的是，Frida对于Diego，无论是否在一起，总是抱着一种很崇高的敬仰，这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。

因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词，而Diego却几乎不曾做过同样的表示。

这样的关系，总让人觉得不那么公平，所以看起来也总是提心吊胆，觉得岌岌可危。

因为一来Diego是个情种（其实不如说是个种马，虽然难听点），总喜欢和自己的model搞到一起，甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在画室里公然来了一发，被Frida捉奸在地，实在是狼狈不堪。

不知道这样的打击，Frida是怎样做到最终原谅的，但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样，她碎成很多块，又再次被拼起来的情况，已经不计其数。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。

在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居，是个三层的小楼，现在已经被改造成的博物馆，存放着一些他的作品，有的地方还保留着当年的布置。

我对于他的作品，鉴赏能力有限，只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里，看得出他确实是一个极为滥情的人，私生活非常混乱，不知道这是不是艺术家的通病。

甚至在娶了Frida之后，早饭还是他的前妻给做的。

虽然还有很多槽想吐，但是不得不说，一个外表并不占优势又非常不专一的男人，居然还能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐，他的个人魅力实在可见一斑（估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧）。

但从我个人角度来看，这样的生活模式的的确确有够奇葩，不是一般人可以企及，在那个年代的墨西哥，艺术家们居然已经如此摩登和激进了，我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。

而Frida生前居住的处所，在墨城的la Casa Azul蓝房子，在影片中也得到了真实的还原，虽然我当时并未前去参观，但想必也还尽可能地保持着原貌。

接受时间的洗礼。

影片的配乐我很喜欢，尽管带有明显的西班牙flamenco的印记，但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。

印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是觉得旋律和歌词很动人，后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人，叫Chavela Vergas，是个很厉害的艺术家。

她原籍是哥斯达黎加，后来到墨西哥追寻音乐梦想，一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。

随后在贵人帮助下取得了巨大成功，在经历和酗酒等问题斗争的十五年后，83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。

还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里，进行歌曲演唱和表演。

但这些都不是我想关注的点，这些点和Frida一点关系都没有，我想说的点是，她出演这部影片，似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。

因为她早承认过自己是女同性恋，而且据说她曾是Frida的情人。

不过她比Frida小12岁，按照据说的那个时间段，也就是20世纪50年代，她才接触Frida的话，那时的Frida其实已经临近逝世了（1954），所以不知道这个传言是否属实，但是这位老太年轻时真的是很漂亮，而且活到了2012年，93岁高龄！

而可怜的Frida却死在了自己的47岁。

不知有没有天妒英才的意味。

============歪===========楼=============了=======至于Chavela Vergas唱的那首歌，经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲，但其实是前哥伦布时期的作品。

Vergas版本的歌词，似乎是纳华特（Náhuatl）语版本改编的，这里帖个原歌词（里面看不懂的部分大概是纳华特语）：【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】电影里出现的歌词基本是这几句：Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso. （所有人都说黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但却亲切）Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío. （我就像一只绿色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但却美味。

Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!（如果因为我爱你，你愿意么，你想要我更爱你一些么？

如果我已经把自己的生命都献给了你，你还想要什么？

你还想要更多的么？！

）<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景，应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个，豆瓣链接http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>=======歪=========完=========楼==========了=======墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触，相反对于很多墨国的商贩来说，Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值，我无法说这是不是一种亵渎，因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野，在哪里风化成尘土，能留下一个印记，不管是因为什么，多少算是一种慰藉吧。

至少这样来看，她还是一个印象深远，可以作为文化符号的一个人物。

与其说这部片反映的是Frida的艺术成就，不如说是对她感情生涯的一个刻画，艺术在这里反而更像是一个介质，每一幅画讲的一个故事，让那些作品纷纷生动了起来，也串成了Frida的一生。

她从画里走下来，每一幅画就像是一次浴火重生。

她重生了这么多次，灵魂也被反复修补了这么多次，所以在她最后离开的时候，才会留下那样的话吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸，但愿永不回归。

因为当下另一部国产优秀电影片段，小叶cos弗里达，于是便好奇看了这部电影，感叹原来人生还能过成这个样子。

我们成长在一个和平的年代，一个犹如设计好了程序的年代，按部就班的上学、考试、毕业、工作，为了未来的不确定性而焦虑，突然看到这样一部电影，且是传记类电影，不由得感叹：我们在自己的一亩三分地里勤勤恳恳、恐慌焦虑，却不敢迈开一步，是多么的脆弱！

无论是自己的事业还是爱情，我其实挺佩服这样一个女子，果敢、真诚、坚强，犹如南美洲荒漠里开出的血红色的巨大花朵，散发着异香，张扬的在黄色岩石之上，伸展着自己鹰爪般的根枝，扬起花瓣，在烈日下歌唱。

电影另一种魅力就是造梦。

这部电影将绘画与光影艺术十分巧妙的融合在一起，绚丽的色彩在渐变中变成现实中的人与物，似脱胎换骨，又似反祖归宗，很喜欢这种浓郁的电影呈现味道。

弗里达，我对她不了解，看了电影或许有着一知半解，但这样一个不受拘束、不在任何一段感情中失去自我的女人，往往是最充满魅力的，她犹如幽深的峡谷，怪石嶙峋，扔下一块小石子，便会出现层层叠叠、从远到近的回声，让你忍不住去探索。

反观自己，或许缺失了她的这种自我主体性，以镜观己，也是自己需要去认真认识自己的一个过程，无关男女，专注自己才能让别人看到自己。

据称艾尔玛海耶克拍此片之前在和adward norton恋爱，她对把这传奇墨西哥女性生平搬上银幕的执着和热情打动了Norton，因此Norton为她积极筹集酝酿此片，功不可没。

最终norton在片中饰演了frida&diego夫妇纽约之行遇到的洛克菲勒广场大亨，无甚演技，只是露脸。

在这一电影中，众多配角匆匆过往，几乎都谈不上演技为何，但作为传记型电影，这一点也无可指摘。

映衬之下，海耶克的演技确实尤为突出，一是这一角色本身色彩浓烈谁来演都能是株奇葩，二来作为为数不多墨西哥美国两地均小有名气的演员，深谙好莱坞电影之道，又兼具墨西哥底蕴；三来从海耶克本人的经历来看，亦是敢打敢拼的人，加之她对frida其人的无比喜爱。

演不好，也不大可能。

谈及男主角，觉得soso，或者真人为此？

传记并未读过，但感觉这一令frida一生痴迷的另一传奇人物，并没有让我觉得“女人都爱他”。

此片“大象”不够震撼，“白鸽”足够生动热情。

有不少人评论这部影片功利心昭然，因此使它不足“佳作”之列。

对此，我倒觉得功利心昭然对这个影片未尝不是件顺理成章的事。

大家一贯概念中只接受坦然从容却震撼人心之作为经典，似乎拍电影的只有四两拨千斤使才情不自觉涌出，才能成就一篇佳作。

这种大众传统使那些急于表现的、目的性直指得奖、很努力很使劲儿拍电影出来的，天然之间就掉了一个档次。

可能对大部分电影，确实很使劲儿会让成果适得其反，但我认为，对于这部影片，努力并不是件降级的事情，多么努力多么使劲多么昭然，都不算过火。

因为此片要拍的女人-Frida，本人就是这么一种浓烈、努力、使劲儿生活的风格。

快速的节奏、强力的表现、风格的艳丽、手法的花哨、甚至配角的平淡，这一切，因为frida风格如此，也都不再是不足，反而相称。

看影片时数次流泪，但并不是因为这个电影有故意煽情之处，对于讲述故事来说，导演是很成功的了。

打动人，却不用把把五夸张成十的方式，对于传记电影，这点特别值得称赞。

但凡传奇人物，一传十十传百，难免传走了样儿。

导演虽然拍片使劲儿，但是在人物刻画上，却反而十分谨慎，并没有一劲儿的借着“传奇”之风放飞了frida、让她红的更红、绿得更绿，反而，导演尽力展现了一个正常的frida，一个特点鲜明、但不过火的传奇，一个站在地上的女人。

从这一点，奥黛丽塔图主演的那部《香奈儿》要差了很多。

难能可贵的是这部电影对画作的理解和展现，让画作生动起来，好像内心上演的景象和情绪的流动。

我知道对于画作总有不同的见解，但电影中的这种解释方式，生动、顺畅。

至少作为一个不太懂画的人，电影让我理解更多，不是通过这个人的经历，而仅仅是通过这部电影解读画作的手法。

关于frida这部电影，豆瓣电影中已经有许多写的非常好的评论，有对人物的分析，有对画作的阐述。

我认同每个作品并不一定同画家的苦难联系慎密，不一定都需要去回溯画家的历史、与时代相结合。

我也相信当了解一位画家的苦难之后再看画作，难免都要去揉进大量的过往去品读画作。

但正如好的画作没有国界，即便不知画家是谁，一件艺术品本身也有东西可以打动人心，这打动人心之处正是它最大的闪光处。

我还记得在我还不知frida其人其事时，看到她的画作，我感到其中蕴含着一种戏剧化的且玩笑态度的讽刺、作者丰富的个性、颜色的饱满不一定是多么乐观的态度但充满生的力量。

这正如我所看到的这部电影一样，不管是否有那些accidents，frida都会是这样的一个人。

而她的传奇正如她自身所说：我爱过的人和过去构成了我。

正是她的经历，使她成为一代传奇。

人生会经历什么，每个人都不能控制，而强者会永不倒下，在命运的迷宫下坚持走下去，最终并不期然的成就了传奇。

对于电影的结尾尤为喜欢，片尾曲也非常合适。

只是最初时车祸前的隐喻我并不认同，似乎frida选择了那场车祸，而非车祸选择了她。

我猜，她不是在宿命中追求苦难的人，而更是一个在苦难之中不愿沉迷的人。

关于feminism，我们这片土地对何为feminism普遍有着不小的曲解。

feminism并不是女人要强于男人，并不是抛弃女人自身细腻、内省、情绪、柔美而成为一个非男非女，也不是拒绝男性的呵护甚至心怀不满。

frida是feminism的代表人物之一，所有这些持有偏见的特征，都不能从她身上得到印证。

因为feminism本就不是如此，很多feminist并不是“怪物”。

而是：我首先是一个人，其次是一个女人。

那些独立、坚强、拼搏、野心、执着、追求甚至对生活的所有态度，并不是性别特征，而是一个优秀的人的特征。

一个优秀的人或者一个努力希望优秀的人，并不因为他/她具有或者追求这些强者的特征，而模糊了性别的属性。

也不屑于为此，受到性别上的争议。

“一个男人应该如何如何，一个女人应该如何如何.."这样的分类和语气，才是feminism所不屑的。

在成为一个更好的人的层面上，没有性别区分。

Frida是一个强者，同时她是个女人。

上图的这个女人，一生经历过1次车祸 让她差点儿死亡，30多次手术 让她痛不欲生，无数次亲眼看见 丈夫婚内出轨，和男人、女人无数次 婚外情。

她把她经历的这些，都 画 了出来。

1939年，她手挽着毕加索，出席了杜尚的聚会。

毕加索曾在宴请她之后，写信给她的老公——著名的壁画家迭戈，说：“不管是我还是你,都画不出她这么好的自画像。

”今天肉垫就来和大家聊聊：这个一字眉、大眼睛、迷倒了众位画家的女人。

2002年，朱丽·泰莫导演执导了一部电影，以这个女人的名字命名：《弗里达》。

从各个角度看，都是一部值得看的电影，剧情和画面表达都不俗套。

(电影《弗里达》剧照）当然，传记电影剧情不俗套的前提是：传记主人公的生活就不俗套。

“我没病，我只是坏掉了。

但只要我能画，我就是快乐的。

” 从小，弗里达就跟别人不太一样。

拉着自己的小男友和小伙伴，到教堂里偷看画家和裸模激吻。

家里拍合影照，弗里达穿着一身挺拔的男士西装走出来，摘了一朵玫瑰花，装在胸前的口袋里。

也太帅了吧！

（肉垫的鼻血都要流出来了）

随着家庭合照定格，画面过渡到了一幅壁画，弗里达站在这壁画前看得出神。

这是迭戈的画，她这时候还不知道这个男人将伴随她的一生，海（yin）枯（hun）石（bu）烂（san）。

看画看的入迷，快错过公交了，弗里达的小男友拉着她飞奔在马路上，这个奔跑着的长镜头很有意思，这是弗里达人生中最后一次有机会这样快速地奔跑。

弗里达所在的公交车突然不受控制，她惊恐地望向对面的墙角。

随着一声巨响，公交车撞向了墙面。

这时，画面的节奏由快转慢，车上的人慢慢倒下，画匠赠与弗里达的金粉从她的手里慢慢撒出。

一切快速的跌落都在做减速运动，一切的真实都变成了不真实的样子。

正如画面表达的，肉垫觉得，车祸对于弗里达来说，更像是一场穿越。

脊柱、锁骨、2根肋骨断裂，骨盆有3处断裂，金属棒进入了身体右侧，从阴道出来，右脚11处骨折。

车祸后的弗里达整日躺在病床上与画为伴，她在裹着自己身体的石膏上作画，石膏上的蝴蝶越来越绚丽，她的画越来越有热情和活力，这很不可思议。

可能是太痛苦了，才更需要在画上来寻找生活的力量吧。

“迭戈，在我的生命中有两个大事故，车祸和你，你是最糟的那个”

能开始下床行走的她，开始考虑卖画养活自己，于是她去请求画家迭戈·里维拉来指导自己的画。

这是弗里达和迭戈第一次正式见面。

两人互相欣赏彼此的画作和性格，他们成为了师生、朋友，并且结为夫妻。

当时，迭戈42岁，体重136公斤，结过两次婚，经历过数不清的风流韵事，而弗里达则年仅22岁，体态娇小且身体虚弱，因此弗里达的母亲很不赞同他们的婚姻。

但这些，弗里达都不在乎，她清楚的知道迭戈最真实的样子，但仍然决定嫁给他。

(弗里达：《弗里达与里维拉》）这个镜头演绎的这幅画，是弗里达的作品，叫做《弗里达与里维拉》，这是他们婚姻最初的样子，幸福而且美好。

虽然迭戈承诺弗里达，要一生都对她忠诚，但婚后，他还是食言了。

风流成性的迭戈不断和模特、影星、他的学生谈情说爱并发生关系，这让弗里达备受痛苦。

尽管如此，弗里达仍深爱着迭戈，没有与他分开，并且，她想为他生一个孩子。

弗里达渴望做母亲，然而仿佛是命运捉弄，她越是渴望就越得不到，一再流产的她变得很憔悴。

(弗里达：《亨利·福特医院》）这幅画是弗里达流产后的作品，很多人说它是超现实主义的，但弗里达却觉得她画的就是现实。

的确，婴儿、枯萎的花、开刀、器官的分离，就是她真真切切的生活。

弗里达与迭戈这样继续生活着，直到有一天，弗里达亲眼见证了她的老公迭戈和她挚爱的妹妹发生了关系，她当场暴怒。

随后，她整日饮酒，并且剪掉了自己的一头长发。

(弗里达：《妹妹》）之所以老公和妹妹的性关系会成为弗里达暴怒的导火索，是因为她真的很爱她的妹妹，在家中的花园里，她曾为妹妹画了一幅肖像画。

那时候，这张画充满了爱和纯真。

(弗里达：《少少戳个几小下》）这件事发生之后，弗里达又画了另一幅画，有些人看了会说“这什么玩意儿？

”，也有些人看了会觉得她有点儿暴力。

当朋友问起这画画的是什么，弗里达只是淡淡地说：

不哭不闹，好像一切都过去了，这种貌似淡然才是最让肉垫觉得心酸的地方。

“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。

”

在与里维拉充满痛苦的感情中，弗里达开始疯狂。

她仿佛是报复似的，与各种他看上的男性、女性调情。

她搬出了他们的住所，过起了分居的生活。

1939年，两人离婚了。

婚后，弗里达十分想念迭戈，想念背后还有隐隐的痛和恨。

(弗里达：《两个弗里达》）她画下了这幅画：《两个弗里达》，一个是深爱迭戈的弗里达，一个是痛恨迭戈的弗里达。

肉垫查找了相关资料，发现这是电影对这幅画的演绎，弗里达自己说：这画的是童年时自己想象出来的朋友。

后来，弗里达的身体每况愈下，画下这幅画的时候，她已经经历了几十次手术。

(弗里达：《自画像》）肉垫最开始看这幅画的时候，觉得这个画家好奇怪，怎么把自画像画成这样。

现在看，有点儿想哭了，每一根铁钉都扎进身体里的痛楚，不是一般人可以承受的。

一年后，迭戈找到了弗里达，他们又复合了。

这里，电影的台词很感人，“弗里达，我怀念我们在一起的日子”。

在肉垫看来，这对夫妻的关系，更多的是灵魂上的相互吸引，他们对彼此是上瘾的，像是毒品。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。

”

1953年，弗里达在墨西哥举办了她的人生第一场（也是最后一场）画展。

这个女人躺在病床上不能走动，硬是让人抬着她去了画展现场。

1954年，弗里达去世了。

临走前，她在日记里写下：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

弗里达的一生，是痛苦的是折磨的，也是快乐的是过瘾的。

肉垫不想用“励志”、“乐观”这些词来形容弗里达，这些词太俗了，配不上她。

弗里达的画和她的人一样，是独一无二的，是特别的。

她把自己的痛和爱都拨开来，真真实实的，血淋淋的，给你看，好像给你看了，她就会好受一些。

从卡蜜尔到波伏娃到弗里达到汉娜……女性至美，在于她能让智慧与天真并存，刚毅与温柔共生。

她们独立，她们勇敢，她们特别，她们充满了生命和灵魂的张力……即便身边的男人是大师，也不能掩盖她们自身耀眼的光芒。

一个天才男人最大的幸运在于他身边的女人也具有同等的智慧——她能真正理解他的精神世界——当然随之，这个女人也有可能成为他生活最大的挑战。

而同时，这样一个女人最大的成就在于她能超越传统意义上的“附属”——当别人听到她的名字时，想到的就是她本身，而并非她身边的人——不过这在历史中更多的，不是悲剧，就是冷暖自知的人生。

看着Frida的画，想起她对Diago说的那句：我生命里有过两次大灾难，一次是车祸，还有一次是你。