六耳猕猴

时下战争片都是讲人性，说白了就是撇清：怕死和孬种不是一回事儿，大好青年干什么都胜过上战场。

这剧本的立意高明在把美国战时的几百亿债券和政经要人们拉过来作批判对象，让观众们误以为好莱坞要作自我批评了。

其实人家只是表个姿态而已，从来不玩真的。

量美国沙发上的土豆们也看不懂，更不感兴趣。

锅盖头里说战争是如此扯淡，这片子一开始就摆明，英雄也是如此扯淡。

但剧作和导演们可不仅仅停止与此。

其实梦工厂不如称作世界最佳教育学院，寓教于乐，学费源源不断。

把两部姊妹篇看完，好莱坞让俺明白，第三次世界大战如果爆发，死也不能被征兵……如果人人都这么想，克导的苦心教诲，总算没有白费。

不假装正经了。

战争片的好处之一是有很多eye candy可以看。

演列兵的小帅哥，演中尉的精壮男，加上偶尔一两个少校级别的酷头儿，让俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。

片子一开始，很多小嫩男生身着紧身白T –shirt在兵营里晃。

你说人家选演员就是有眼光，那白T-shirt虽然没有banana republic刻意的紧胸紧袖设计，但随便穿穿就不经意的性感。

其实是‘即心是色’也。

当然，克导花这么珍贵的时间表现这些健康茁壮，活蹦乱跳的正太们，不是为了让我等发花痴的。

所谓悲剧就是把美好的事物毁给人看。

而喜欢悲剧的那种劣根性使得我急不可耐的要看这些年轻蓬勃的生命去做炮灰。

私下里很羞愧：原来这也是偶喜欢战争片的原因之一….其实不过是里比多痒痒而以。

古希腊人不是也喜欢看安德罗玛刻趴在赫克托尔的尸体上，没完没了的哀歌么？

Ryan Phillippe其实已经过了花朵儿般的年纪了。

不过人家长了个娃娃脸，又生活优越，护肤彻底，居然可以出演二十出头的一等兵Doc。

相对于在黑鹰坠地里的大批帅哥（Orland Bloom那个摔下飞机的倒霉蛋除外），这片子选的演员都显得嫩。

话说回来了，毕竟50年差距，美国人民的饮食营养和体质都有提高嘛。

二战时期，上战场的白种人居多，而且中西部的大多是北欧裔，盛产周正帅哥；到了索马里，军队里开始有墨西哥裔；到了现在，除了长官，兵营里又黑又棕，乌丫丫一片。

所以，（坚定而激动地）这是另外一个俺喜欢二战片的原因！

在大军中惊喜地发现了Robert Patrick那坚硬冰冷的面孔。

这个当年的T1000机器人星运不济，一直在演二流片子，或者一流片子里的二流角色。

但这并不妨碍偶对他那酷到有些符号化的脸崇拜的五体投地。

老天爷造他基因的时候，一定正在看约翰米勒的黑白漫画。

果然，仅有的两句台词也非常有风格，自然是F字打头。

另外一个熟悉的面孔，是fast and furious里的Paul Walker。

他不幸长得漂亮而没有特色，即使眼睛颜色很浅，浅得象蓝天一样让人想入非非，也在片子的炮火中被飞快的埋没了。

俊男Paul的台词主要有两段：第一段是眯着眼睛说，掉到水里那个二百五没救了，第二段是安慰打头阵的大兵，说敌人从来不会撂倒头阵的，因为需要后面的人来上钩。

两次都是极品乌鸦嘴，似乎老兵都是扫把星候选。

这个乌鸦嘴不知在什么时候就挂了，让密切跟踪帅哥的我很怅然。

说到这里，发现好莱坞近年的战争片很象TVB的早期武侠剧，多少名角都跑来做龙套。

不过很多人都是功成名就了才来做大导演的龙套的，因为最近流行反思风，搞得不是宗师级导演，不敢拍战争片啊。

然后留着个超短寸头，浑身烟土气，操着巨难听的南方口音的Private Jackson就出场了。

该狙击手在拯救大兵瑞安中靠着一个十字架和一个瞄准镜一举成名，见神杀神，遇佛灭佛，属于“大兵”一片中非常耀眼的绿叶，连死都死得很华丽：坦克专门奉献了一颗炮弹，陪葬一个钟楼。

这次换汤不换药，从诺曼底跑到太平洋，转作军曹Mike Strank也。

男女fans请尽情洒花……要说脸型硬，风华正茂的Barry Pepper不仅棱角分明，而且天生一副愤世嫉俗的五官。

要看他凭着这看谁格拧谁的面孔发飚，请观赏Knock Around Guys。

Pepper的演技是没什么可挑剔的，属于自己不会砸自己的台那种，而且近几年很是和好莱坞的演技高手们混得斯熟。

长话短说，Pepper的角色，一直是男人中的男人，但粗中有细那种类型。

所以他免不了要去演当兵的，也免不了要作烈士，更免不了被抓差去演We were Soldiers这种爱国教育无厘头大片 （他是加拿大人，跟白求恩似的跑到美国大兵队伍里搅什么啊？

）---还算编剧手下留情，没让他在那片子里翘辫子。

但这次就难说喽，因为三言两句说明，他要在提升前，带新兵作最后一次冲锋。

Private Jackson，你还是多念点儿经吧。

据某位18世纪年纪轻轻就飞黄腾达的元帅说，世界上没有足够大的尺子来测量军人的愚蠢。

首先参军就够蠢，然后片子就演着：一个冲着飞机叫好的二百五掉到海里去，估计下场就和perfect storm里的Mark Wahlberg一样了（在汪洋大海里失魂落魄，但很有情调的东张西望….）偶看到这里，居然一反常态的没有任何内心波澜。

因为犯蠢而送命没啥好说的。

如果机关算尽然后再送命，就真真让人扼腕，比如那个Peiper…（注意拼写。

某欧洲人曾用斗大的红字提醒只会英语美国人，此ie非彼ei）。

登陆前，大兵们缩在船舱里听东京玫瑰的广播。

千变万化的场景，总是要讲述同样的故事。

柔和的歌声中，朝气蓬勃的年轻人开始多愁善感。

Strank低头点着一个打火机，就着火光似乎在看什么信，但简直是默哀的姿式。

有几个镜头胜过大兵瑞安里的黄昏街景：幽暗的舱房里，人们的心情如同青灰色的空气一般迷茫困惑。

Feldgrau（田野灰）所表达的，既可以是平静，也可以是绝望。

Strank侧面的剪影如钳凿刀刻，但手中火苗柔弱而娇媚的摇曳着。

曲终，他手指一松，火苗便无声的熄灭，如同命运最后一声叹息。

偶一直觉的这片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要复杂些，也更喜欢这青灰色的暗示：没有黑白分明，交战双方都是稀里马虎的炮灰。

斯皮尔伯格把诺曼底海滩拍成了德国人的屠杀场---小样儿的，帝国师正在上演“诺曼底缴匪记”呢，你换1942年的帝国师守诺曼底看看？

扯远了，个人喜好而已。

Feldgrau本来就比黄昏来的沉重，更何况Pepper比高大全的美国好好大丈夫Tom Hanks大叔养眼多了，虽然前者一直在作绿叶。

片子里没提到琉璜岛的战略意义是多么无足轻重，也没有解释为什么从第5天开始，后面的战斗持续了零零碎碎的30多天。

但观众们被告知，很多养眼的阿兵哥们，反而是在山顶竖起国旗后，就再也没能回到海滩上。

Strank叼着一枝烟，脸上是烟熏火燎，手里是一捆电话线：“上尉要铺条电话线，猜怎么着？

我们中奖了。

”然后他们走到山顶上，竖起了第二面国旗。

记者忙不迭的抢拍照片。

没有一个人在照片中显出自己的面孔，没有一个人在历史上留下姓名。

我心惊胆颤的这么看啊看的，果然，xxx分钟后，这个带着一队兵娃娃的丘八哥就光荣了，还是被自己人的飞机炸的。

这片子没有象Ryan一片里用血流如注来刺激观众。

因为前面有很多当兵的莫名其妙，但是干净利索的中弹的镜头，偶原以为导演会安排帅哥舍身救人，然后在战友的怀抱中优雅的交党费呢。

但为了说明炮弹不长眼，地毯式轰炸时人人平等的道理，导演叫帅哥在山坡上回身一招手，一颗炸弹就落在了他身后。

为了不让大家太泄气，这次没有重复满天飞血肉零件儿的恐怖镜头。

Mike Strank咬牙切齿的半躺在山坡上，还试图坐起身来。

战友们围在他身边，慌忙解开被鲜血浸得一塌糊涂的衬衫，不知所措。

“Fuck, fuck…it’s all right…”他看着几个新兵面面相觑的脸，不知道在安慰谁，然后头慢慢一歪，安安静静的咽气了。

相对于各种战争片前40分钟用来吓人的死法，这算是死得好看的一种。

八卦了这么长，其实只不过欣赏了几个符号而已。

符号因为其简单而印象强烈的特性，反倒是纷繁的战争作品中最闪亮的一点。

观众记得Saving Private Ryan里几个很有特色的人物，就是因为他们的露脸时间Sweet and short。

上面提及的几个英雄符号，或多或少都挂了。

这些配角没有给演员多少发挥空间，只不过是给英雄这一名词下个定义：那些在琉璜岛上死去的人们。

其实片子的真材料还没有开始。

三个阿兵弟弟被荣幸的选作民族英雄，开始接受雪片似的鲜花掌声，奉命兜售国债券。

一脸忠厚老实像的Adam Beach天生适合演纯洁土包子，在Wind Talker里就大大郁闷了一次，这次更是郁闷得无所适从。

（插花：Wind Talker里Chritian Slater死得虽然很吴宇森风格，够有型，但总觉得吴导在战争片里都要慢动作瞄准，有点走火入魔的意思）够嫩够无辜的主角Doc突然摇身一变成了真正的英雄，不幸沦为导演设置的另一个符号。

Doc是完美的，从头至尾都有一种与他的年龄不相称的成熟。

但克导还是试图解释了他的完美。

一般说来，人的成长往往是在一瞬间意识到的，犹如幼虫在茧内挣扎良久，最后振翅奋飞的一刻，往往最是扎眼。

硫磺岛的岩砾中，就在化蝶而出的前几秒钟，他还想哭，哭失掉的战友，哭面对死亡的无能为力。

但战火连几秒钟的发泄机会都没有给他，一颗炮弹把他掀翻在地。

等他回身镇定的看看自己的腿时，震惊后的反常平静让这个新手在这一瞬间成了老兵。

四周出奇的清晰平静，一个人在叫医护员。

他爬向一个伤员，因为只要有人在呼叫，他就要工作。

至于后来，他待人处事那种荣辱不惊的架势，让人怀疑这个角色是用来解释真正英雄的定义的。

可惜，高大全的形象往往不讨好。

而郁闷的Adam Beach演的角色，象阿甘一样在流浪的途中寻求安宁，坚持走着自己的独木桥。

英雄事迹一辈子只需要作一次，而他所作的，不过是把事实真相告诉世界，虽然意义并不重要。

这个皇帝的新装中的倒霉孩子，只能抱住Strank的母亲涕泗滂沱。

战争画面和巡回演讲回忆不断交替制造大反差，突出硫磺岛战役的残酷与血腥，反而作为英雄巡回演讲变得无力而可笑，以至于在和平年代，这些所谓的英雄已被遗忘，仅仅只能出现在一张照片里，最后风餐露宿而亡。

只有经历过战争的人才明白，战场上的人就像等待宰杀的牲口，你永远不知道自己什么时候死。

愿世界和平！

Clint Eastwood的[flags of our fathers]和[letters form iwo jima]是连着看完的。

两部一共4个多小时，从头到尾却没有一点是让人感到乏味的。

历史题材的影片特别容易引起人们的反思和谨慎的回顾，我只是想说，在看到有些片段的时候，也禁不住想要流泪。

[flages of our fathers]中于折钵山顶举起国旗的六名美国士兵，在他们举旗的瞬间被拍下的照片传回国内后激励全国的消息传来之前，就已经只剩下三人，而这剩下的三名士兵，却在政客们的需求下被带回国内借hero之名宣传军债。

Ira，三位英雄之一的印第安人，无法忍受狂轰滥炸般的仪式宴会，开始酗酒。

而在街上和警察动手的原因，则是因为酒吧不招待印第安人。

就像他说的，我所做的不过是努力不被打中，没什么好自豪的。

他带着哭腔，断断续续地说着Mike才是真的英雄，是他所见过的最好的陆战队员。

而Mike，却在之后行动中因自己方的炮火牺牲。

战后的生活，John Bradley收购了一家殡葬馆，悄无声息地生活着，在家人面前对自己曾经备受崇拜的所谓英雄事迹只字不提；Rene Gagnanon找工作四处面壁，最后以工厂看门员的身份终此一生；Ira Hays一直没有正式的工作，在乡间农舍外暴晒身亡。

所谓的heros终究不过他们一直以来战战兢兢所的渴望的普通人。

正如其中的一个片段：Ira Hays退役务农，马路上开来一辆轿车停在他身边，下车的一家白人，孩子蹦蹦跳跳，父亲拿着相机问Ira，你就是那个英雄？

Ira从裤兜里拿出一面小国旗，然后他们合影，父亲拿出一摞硬币交到Ira手上，之后上车离开。

旁边的农夫叉着腰说，英雄，过来帮我搬这个筐，太重了。

英雄主义被嘲讽得体无完肤，可能更多的是由于，这名英雄是一个印第安人。

[letters form iwo jima]中，渡边谦所饰演的将军有着让人无比敬仰的人格魅力，在美国被问到如果美日开战的话会怎么做时，微笑着回答我将为祖国尽忠职守，我会遵守我的信念。

又问，是你的信念还是国家的信念。

回答：这两者有什么不一样吗？

对方说：你是一名真正的军人。

Eastwood从两个对立的角度拍摄了同一历史事件，当然这所谓的对立只是针对战争本身而言。

无论日本人，美国人，或是中国人，在经历了那场惨绝人寰的灾难之后，都会对生命和生活有一个全新的理解，所不同的只是立场，结论而已。

我们并不歌颂或是赞美战争，纪念阵亡者是为了使历史的苦痛不被忘却。

真正的hero并不存在。

即使是殉难的粟林忠道将军，franklin或是仍然生存的John Bradley三人，在内心深处都会对hero一词极其避讳。

他们所向往的，只不过是竹一所念的那名美国战俘的家信上描绘的那样，永远要做正确的事，因为这样做才对。

而那片刻的温情，被紧接而来的一枚炮弹轰得粉碎。

最后，一切就像我们所知道的那样，日本投降，盟军胜利。

两部影片在让人有无限感悟之外，能让观众们不由自主地剥离个人感情用完全客观的角度看待这一系列问题。

何谓正义？

何谓信念？

何谓忠诚？

狭隘爱国主义的愤青们应该去看一看这两部电影，当然我不否认有着粉饰军国主义的意图。

但是在看过之后，会让你们对日本，对战争和罪恶有更清醒的认识。

当下一味骂猪骂狗的普遍行为何以容忍了你们扭曲的世界观。

要知道，绝望的人心中，家是能够让他们比你们现在更加平静的。

历史摆在眼前，无法抹灭，无法忘却，逝者永逝，没有对错。

1945年2月至1945年3月，日军和美军为争夺硫磺岛进行了一场激战，这就是第二次世界大战中太平洋战场上最激烈的一场战斗——硫磺岛战役。

在这个仅8公里长、4公里宽的小岛上，美军苦战一个多月，虽然取得了最后的胜利，但也付出了巨大代价：一共伤亡28686人，其中死亡6821人，这是太平洋战争中美军死亡人数最多的战役。

1945年2月23日，美国海军陆战队第5师第28团哈罗德·希勒中尉率领的一支44人的小分队，一路血战，上午10时30分，终于冲上了硫磺岛制高点——拆钵山山顶。

他们随即决定升起美国国旗。

美联社随军记者乔.罗森塔尔闻讯赶来，在路上他碰到刚从山下来的《海军陆战队杂志》记者路易斯·苏莱上士，后者得意地说他已经拍到士兵在山顶升旗的照片，这使得罗森塔尔有些失望，但他仍决定继续上山去看看。

第一次插旗巧合的是第一次插的那面旗太小，只有54×28吋，其他部队难以看到。

为了让更多的人看到山顶的旗帜，他们决定换一面更大的国旗。

于是，指挥员命令779号坦克登陆舰紧急将一面更大的国旗送上岸。

希勒中尉小分队中的6名官兵奋力将这面大旗插上山顶。

这一激动人心的场面正好被错失上次良机的美联社记者乔.罗森塔尔拍了下来，这才有了那张家喻户晓的补插旗旗照，而残酷的战争仍在进行着，此后美军伤亡依然惨重，六名升旗手中的三名在战役中牺牲了。

第二次补插旗照片发表后，影响巨大，美国总统杜鲁门在看过这幅照片之后，认为这张照片是第七轮军券（为筹措军费而发行的国债）购买的极好宣传品，于是下令辨认照片中的士兵并带他们回国。

无意成为英雄的三名青年人感到无比内疚，他们心里很清楚自己并没有做什么值得骄傲的事情，他们只是“换了一下国旗”而已。

我们需要英雄，所以我们臆造了英雄，可是这让我们的英雄远离他们自己。

艾拉·海耶斯不愿独自逃离炮火连天的战场，享受万人敬仰的荣耀，他渴望回到战友的身边，和他们一起出生入死，浴血奋战，结束这该死的战争。

影片中雷内.加农在巡回演讲上一直强调“英雄是那些岛上的人们，”因为演讲是为了筹钱，我们轻易地忽略他讲话内容的真实，那些话恰恰是导演想通过他的口向我们表达的。

借着影片中主人公回忆的画面我们目睹了硫磺岛战役的残酷，很容易就能认识到硫磺岛那些死去的战士是英雄，却漠视了三个竖旗者的贡献。

三名生还者在军券的巡回销售活动中共卖出了263亿美元，两倍于当时的目标。

约翰·布拉得利，站在宣传购买军券的海报旁在战后无论是硫磺岛的英雄，还是人们臆造的英雄，都没有得到应有的回报。

他们在国家危难困苦的时候挺身而出，损伤了他们的灵魂，牺牲了他们的生命，只为民族得以延续，国家能够得胜。

演讲过后，人们转身就忘了刚刚为什么感动涕流，仿佛一切都是应该如此，英雄们的付出都是天经地义，这伤了他们的心，让他们的鲜血白白的流淌。

而美军在硫磺岛的惨重伤亡，也使美军的高层意识到如果进攻日本本土，一定会遇到比在硫磺岛更顽强的抵抗，美军的伤亡将会更惨重，因此，日后美国对日本使用原子弹，很大程度上是出于担心在日本本土登陆将会遭到硫磺岛那样的巨大伤亡。

第一次插旗相片中人物:查尔斯·W·连特贝格（Charles W.Lindberg）小恩尼斯特·I·汤姆斯（Ernest I. Thomas Jr.）亨利·O·"汉克" 汉森（Henry O. "Hank" Hansen）路易斯·C·查洛（Louis C. Charlo）詹姆斯·米歇尔斯（James Michels）第二次补插旗相片中人物:迈可·史达兰克（Michael Strank）雷内·加侬（Rene Gagnon）艾拉·海耶斯（Ira Hayes）富兰克林·苏斯利（Franklin Sousley）约翰·布拉得利（John Bradley）哈伦·布洛克（Harlon Block）

刚看完了《父辈的旗帜》，这部电影已经上映超过半年了，在上映前我就很期待，但却由于种种原因把它搁置到现在。

其实，最主要的因素是网友对它的评论。

因为，近两年很多新拍的战争片都很让人失望，所以我习惯在收碟前到论坛上看看网友的评论再做决定。

关于此片的评论大多类似“战斗场面一般，全是小打小闹，而且在全片中比例极小”、“主基调阴沉”、“破坏英雄形象”等等，于是，当时仅仅注重“看打仗”的我和它保持了距离，直到...今天，我不用什么“杰作”、“伟大”一类的辞藻来称颂它，但是，我的确是被深深地震撼了，不是被一颗炮弹炸飞一打人震撼，不是被抱着炸药包高喊着万岁震撼，更不是被所谓的“爱国主义”、“英雄主义”震撼，震撼人心的，是人性，在战火中闪现的人性、在官样宣传和蒙昧大众前颤抖的人性、更是美国人敢于面对自己昔日对人性的误解和湮没的勇气！

这是一部让人从头到尾都在思考而非玩赏甚或狂热的电影。

二战中一幅经典照片“硫磺岛上的旗帜”，被报纸登载后风靡全美，一时间成为了美军英雄主义精神的象征，并被政府大肆宣传，而照片中的六名士兵更成为了民众心目中的英雄，自然而然地，特许回国、接受访问、总统接见，甚至全副武装在体育馆“做秀”等“殊荣”接踵降临到照片上六人中的三个幸存者身上。

然而，事实并非人们所想得那么“壮烈”：照片中的场景只是战斗间隙毫无“激情”的一次插旗而已，甚至还是把第一面旗帜换下后的第二次插旗，而第一面旗帜则被海军部长作为“陆战队非凡勇气的象征”而下令摘下收藏了。

所谓英雄，只是普普通通、正巧帮了把手的士兵。

他们目睹过战友的惨死，经历了同伴的苦撑，认为自己与别人没有什么不同，甚至做得太少了，觉得那些牺牲者“都是好人，死得太不应该”，但他们却忽然因为官方的宣传需要而忽然被镁光灯包围，被于自己毫不相称的荣光笼罩。

于是他们陷入了愧疚不安的折磨和深深地迷茫，但舆论却不容他们想这么多，当一名印第安士兵试图告诉范格里夫特这一切“都是狗屁”（That's holl a piece of bullshit!）时，却被后者威胁说这种对士气的破坏是不可容忍的。

于是，他们明白了：一切的一切，都只是闹剧，人们需要的不是他们，只是“英雄故事”，他们只是凡人，真实的凡人，而真是和平凡，是人们无法接受的。

这种强制的荣光在片中有一个形象的化身，即Rene的“未婚妻”，在Rene发表演讲时，他走上台挽住平生第一次见面的Rene宣称自己是他的未婚妻，观众立即激动地鼓掌欢呼，Rene一时有口莫辩，人们评论道“看她多迷人，不愧是英雄的妻子！

”多么可怕，只要给人们一个基点（插旗照片），人们就能顺理成章地无限联想下去，在这样一个群体性的媚俗癔症中，当事人只能闭嘴，否则难免身败名裂。

由此让人联想到国内曾经对航天英雄某某某和试飞英雄某某某的宣传，让他们得到荣誉是理所当然的，但拉着他们四处巡回“报告”、“走穴”就太过疯狂了，甚至还让其妻子上台从丈夫的生活细节中总结其对党和祖国无限忠诚和奉献精神！

不过似乎国人很热衷于此，但我发现，其实航天英雄在这些闹剧般的节目中，神色是冷然的，这才让我对其有了一分钦佩。

......好像扯远了 插旗英雄们因为时代的需要而被病态的哄抬，自然也随着时代的变迁逐渐被遗弃，战后他们生活的很平凡，那个印第安人更是凄惨，一直无法从战争带给他的迷茫和痛苦中走出来，在社会底层飘荡，最终酗酒而死。

整个故事的叙述者，正是插旗老兵中的一个，再隐藏了整整半个世纪后，他向昔日战友的儿子道出了这一切——“我们不是英雄，只是凡人”。

这是对那些被误解的人们的告慰，只是它来得太晚，他们大多早已带着人们的误读悄然离世，所以，《父辈的旗帜》更像一支迟来的安魂曲。

战争中，没有英雄，只有一个个普普通通的人，他们的生活被摧毁，生命也面临毁灭，他们被战争机器推动着互相厮杀，有些人在血与火中任然迸发出生命的呐喊，于是他们成为了英雄，但却被人们以各自的偏见误解，从古至今，人们从未停止传诵英雄，按照自己的理解，把他们塑造成为战而生的机器，“殉教圣者”、“民族英雄”、“无产阶级战士”，人们记住了他们的事迹、记住（甚至是夸大的）了他们的信念，却忘记了他们是一个个凡人，有情感、有痛楚的人，所以我们迷醉于征战，不知其返。

让我们默念一遍照片中六个凡人的名字 ，然后忘记他们Ira HayesFranklin SouleyJohn BradleyHarlon BlockMichael StrankRene Gagnon

这是一个关于一张著名照片的故事。

1945年，太平洋战场的战事到了白热化阶段。

经过近一个月的惨烈战斗，美军终于拿下了一个名叫硫磺岛的岛屿。

期间传回的一张战地照片让整个美国沸腾起来，照片上，六名美军士兵奋勇地把星条旗插向高地，在滚滚硝烟中尽显英雄气概和爱国情怀。

战争结束后，照片中的三位幸存者以英雄的姿态回到祖国。

然而他们清楚，那张照片只是在战争开始仅8天时在有关人员的授意下摆拍的作品。

但美国人不管那么多，在政府的安排下，他们不得不带着英雄的光环开始全国巡回演讲并出席各种活动，目的是说服人们购买军债……战争片最容易给人以震撼，因为它总是触及死亡，而人们总是在死亡中发现人性的光芒。

这部耗时两个小时的影片没有丝毫冗长之感，并不是因为它包含了太多紧张而激烈的战争场面。

与一般的战争片相比，它对战争场景的描写可谓惜墨如金，伊斯特伍德更多从侧面表现战争残酷的一面，即使在为数不多的正面描写中，也多是点到即止。

导演把更多笔墨花在对战争的反思上，使影片具有相当的深度。

什么是战争？

从不同的角度切入会得到不同的答案。

在意识形态式的宣传中，战争总是被赋予一些感情色彩和象征意义：民族的、国家队、正义的、伟大的……而从本质上讲，战争只是人类的自相残杀而已，没有丝毫美感可言，而隐藏在其背后的阴谋与利益，更凸显了人性的阴暗。

战争总是与牺牲分不开的，牺牲又总是与伤痛分不开的。

这正是战争片赖以生存的主题。

通过揭示战争带给人类的伤害来谴责其本质的罪恶，已经成为好莱坞战争电影惯用又屡试不爽的套路。

战争对人的伤害不仅在肢体上，心灵的伤害更加深刻，甚至影响一生。

越战电影《猎鹿人》曾深刻地表现了战争给士兵留下的心理创伤，而在《父辈的旗帜》中，这种伤害蔓延到他们的家庭。

“英雄”始终无法摆脱战争的梦魇，而死者的亲人们则只能在谎言中得到微不足道的安慰。

Bradley在弥留之际，总是想起和战友们在海边玩耍的情景，天真而快乐，“就像孩子一样”。

这说明在现实世界中，他的心灵是残缺的，而失去的那部分，只能到天堂中去寻找。

战争总是与政治分不开的，政治又是与利益分不开的。

从宏观的角度试图揭开战争在政治与经济中扮演的角色，是影片的一大突破，也充分体现了伊斯特伍德和斯皮尔伯格的功力。

当硫磺岛战役的指挥官对着话筒愤怒地吐出F字头的脏话时，也许你已经明白，不光是那面旗子，整个战争都只是某些人的政治筹码而已，隐藏在战争背后的阴谋在这一细节中昭然若揭。

这还不止，三位英雄回国后，在政府的安排下四处游说人民购买军债，即使不乐意也无可奈何。

这样一来，战争又凸显出其经济工具的本质。

而整个这一切，似乎都有一只无形的大手在操纵，让人不得不相信这是一场精心策划的阴谋。

血腥的战争只是作为筹码，浴血奋战的军人只是作为工具而存在，这是一种如此非人道的价值存在，却也是某种程度的现实。

在这场精心策划的打着正义旗号的阴谋中，受骗的是民众，受害的是军人，受益的则是某些政客与商人。

战争总是与社会分不开的，社会又总是与个人分不开的。

历史上，二战结束是美国经济腾飞的开始，而二战对美国社会价值观的影响更加深远。

对于远离二战战场的美国来说，当短暂的战争热情逐渐退却并变得乏味时，人们便又回复到平淡而现实的生活中。

与此同时，“英雄”们不再能够享受崇高的礼遇，而在各种反战思潮的影响下，他们甚至被冠以“刽子手”的恶名。

就像《第一滴血》中功勋卓著却又倍受冷遇的越战老兵兰博一样，硫磺岛的英雄Hayes仍然因其印第安人的身份而受到歧视，看似前途无量的Rene则最终只能谋得看大门的工作。

人们的变脸如此之快，昨天你还被称为“英雄”，今天就只能像普通人一样努力谋生，并忍受不公平的对待。

“人们需要英雄，所以就创造了他们。

”而当人们不需要时，又无情地抛弃了他们。

这样看来，战争带给美国人的，只是一场熊熊燃烧又迅速熄灭的战争迷狂和英雄理想，接着，又回复到可怕的空虚与淡漠中。

说到底，这是关于一颗饱受战火涤荡的心灵如何面对复杂的现实的故事。

在主人公模糊的个人命运和清晰的心路历程背后，是彼时美国社会的诸多侧面。

在这些并不宏大的叙事镜头下，到处充满了对战争的反思，而兼具人性化和历史观的视角愈加凸显了话题的厚重。

“我受不了被人称为英雄，我的战绩只是躲子弹而已。

”Hayes始终无法接受自己是“英雄”的现实，生者的荣耀和死者的孤寂之间的反差让他的心倍受折磨，在人们的不解和嘲弄中，他最终在酗酒中死去。

战争是一代人的，没有经历过战争的后辈们永远无法体味个中杂陈。

那么，从饱尝战火的父辈那里，我们究竟应该接过怎样的旗帜？

显然不是剧照中那面带着英雄般浪漫主义的星条旗，也不是对战争充满爱国主义情怀的美好想象。

在我看来，父辈的旗帜，应该是在虚伪的现实中那颗永远坦诚而正直的心。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

战争不像武侠小说，有正邪之分，都是为着自己的利益，谁也不比谁高尚。

战斗不像高手过招，要先礼后兵，道理讲不通再动手，士兵走在战场上，也许突然就被飞来的子弹夺去生命，而不知这是何处的天外飞仙。

我们厌恶战争是因为战争本事就是贪婪的，它贪婪的吞噬着生命。

《Flags of Our Fathers》和《Letters from Iwo Jima》表达的思想是不同的，后者是描写前线战士对家人的思念和对死亡的恐惧，而前者则是落笔于美国人的战争后遗症。

战争需要资金支援，因此就要作秀，政府抓住了一张鼓舞人心的照片大做文章，令三个战争中的普通一兵成为了举世瞩目的英雄。

而外界评价和自我认知的不同，也让几个人的内心备受煎熬。

战士们还在前线抛头颅，洒热血，而几个半路回家的准逃兵却被人捧为英雄，待若上宾。

原因只是插了面旗子。

财政部高官的话掷地有声，政客果然能把一切都说的冠冕堂皇，头头是道。

作秀也是为战争出力，英雄们不得不做，而这个差事的舒适和荣耀，也令他们一想到战友就惴惴不安。

Ira的颓废到死就是最好的证明。

而Doc将死之时一直口口念叨的where is he，也正是对自己留Iggy一个人在战壕的终生悔恨。

战争的胜利主体只有国家，而对于每个参与到战争中的人来说，都是失败者。

记得之前看谁说过一句话。

现在跳蚤不安蠢蠢欲动得人的幸福，都是他们父辈浴血奋战舍弃性命所患来的，这些是所有夸夸其谈的政客们所遗忘的。

他们遗忘了战争他们遗忘了父辈的荣耀。

《父辈的旗帜》是特意和《硫磺岛家书》一起看的。

两部电影都是以硫磺岛战役为背景的。

同一个导演，影片中甚至出现了相似的镜头。

百度百科的资料硫磺岛战役（1945年2月16日到3月26日）是在第二次世界大战中，日军和美军为争夺硫磺岛 (Iwo Jima)进行的一次激战，双方伤亡惨重，其中23,000名固守硫磺岛的日军里，只有1083人生还。

美军则有6812人死亡，19,189人负伤。

这是第二次世界大战中太平洋战场上最激烈的一场战斗。

美军士兵在该岛折钵山上插入国旗的照片在美国广为印行，成为绘画、雕塑和邮票的图案。

《来信》中栗林忠道的形象塑造的很不错的。

“不过很抱歉来不及拖厨房地板”可能是日本人的性格的刻画，其实也是一个黑色幽默。

很有喜感。

一些小细节体现栗林职业军人的出色（刚上岛就去巡视，体恤下属，做为一名指挥官出色的预见能力，在战争开始前让岛上居民撤离，写给妻子温暖的信）。

套用一句就是：这些刻画顿时让这个人物形象丰满起来，鲜活了。

在西乡这个人物上的煽情也拿捏的恰到好处。

但是。

这部影片其实就是一篇高分作文。

而且有向日本人献媚的嫌疑。

反观另一部电影《旗帜》。

反思的更多。

影片中印地安人“酋长”可以很享受的当英雄，但是为了真相，放弃了。

与此相反，恶俗的雷尼的未婚妻就是民众的代表。

酋长：“筹集军款是件好事，我们也需要钱。

但是我受不了被人称作英雄，我的战绩就是躲子弹。

我的所见所闻，根本没有值得自豪的地方。

而真正的英雄应该是迈克，他才是。

他是我见过的最好的陆战队员。

你见过迈克吗？

” 英雄对大众来说只不过是给个刚嘣，和自己的孩子和张影，然后该干嘛干嘛去。

当战争结束，所有的人好象已经不记得发生过这件事了。

战争是绝对错误的一件事情，所有人都知道。

但它就是会发生。

这是个很奇怪的问题。