金屋藏夫

终于看到了《在路上》书已经看过两遍了。

那天，一个人在狭小的阁楼，安静的看完片子。

看完后的感觉并不好，不是那种读完书后的感觉。

电影结束了，没了画面，字幕在走，我坐在沙发上，脑子有点涨。

是我期待的太久，期待值太高吗？

这部电影从开始拍的时候我就开始关注。

或许真的是自己的期待值放高了。

就好像当时看完了《挪威的森林》后的感觉一样。

但是，在凌晨的夜里，在一天里这样少有的安静里反思了很久很久。

想到了那个时代，想到了大环境里的人！

重要的是人，是那个时代里的年轻人。

他们是垮掉的一代，他们在那个美国大萧条的时代，到处都是流浪汉，到处都是失业者。

活在那个时代的年轻人有的是挥霍不掉的青春。

是的。

导演就是要把那种燃烧生命的极致感提出来。

在那个时代是没有规则的。

在那个时候每个人的未来都是没有一个固定模式的。

即便是现在也是一样，没有人能预测未来谁会怎么样，知道的只是我们每天都在老去。

书中有过这样一段记忆深刻的描述，里面能看到电影想要体现的影子——“生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。

我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。

现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？

这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。

”电影的最后在书中的最后一段上做了一些修改，我想，书中那段话更加意味深长，这些年激励了一代又一代年轻的生命去背起背包踏上一个人的旅程——“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不停的走向西部海岸。

我现在才知道，在这里，所有的年轻人总是躁动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。

”

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD办公室白领最有效的心灵鸡汤，一句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，就能把朝九晚五的手铐抛去青藏高原。

在我看来，杰克•凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在路上》也具备着同样功效，属于所有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背包上路却又从不见行动的苦闷心灵。

而对于生命状态已然在路上的人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡萨迪、萨尔和迪恩，等等这些从真实到虚构的青年亚文化偶像，他们的憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、吸毒、性爱，实在是一场无聊到不值一提的破事。

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚克在1957年确实通过这部弥漫着强烈空虚感的《在路上》影响了整整一代人，让遍及全美的灰狗大巴载着反战的孩子、嬉皮的花童全国串联，让69号公路载上即叫即停随时搭车的“自由与爱”美国梦。

这番乌托邦式的画卷，又被下一代的青年再内心翻涌美化好多遍后，代代相传。

即便远在巴西的少年沃尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

于是，当这个总要与车相爱的巴西导演，带着心中神圣的格瓦拉，完成南北向经度穿越的《摩托日记》后；选择了东西向纬度穿越的垮掉派圣经《在路上》。

从地理常识看来，南北向的穿越，从寒带到温带再到热带，所能经历的地貌和植被变化，必定比东西向的纬线穿越更为丰富。

因此，从视觉感受方面，《在路上》并不具备《摩托日记》的景致优势，但是宽阔美国大地的文化之景，却是错不过的。

垮掉派的凯鲁亚克只关注着内心景致，无论是萨尔在东部的纽约家中，还是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为赚路费而干苦力的加州棉花田，对苦闷的青年都一个样，他们的风景只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的异性或同性肉体。

这样的内心风景，显然很难从影像里摸索出一条适合的表达道路，沃尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但显然他还是只能搞砸。

“小伙子，你是准备去哪，还是没目的的乱搭车？

”影片开头，在西部旷野中搭上卡车的萨尔被问到。

垮掉派确实是没有方向的在路上，但塞勒斯竟也听话的跟着他所心爱的主人公，说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影变得毫无方向。

小说中的迪恩是完全能由萨尔第一人称的视野所丰满，他是在路上的客观主角，有着挥霍不尽的精力和强烈的性吸引力，并将在经历中成长的主观主角萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电影中，这个仰视视野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开了门，漂亮的躯体、鲜活的自由，彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻作家，但往后的故事发展中，萨尔和迪恩却被给足了等量齐观的镜头。

关于自由不羁，小说里那种让人不能直接触碰的形象，是需要想象力去塑造的；但电影里，最好还得有能让自由显得可贵的对立物，比如压制，很遗憾，未经压抑而来的发泄，让主角们从头到尾就只是讨厌的不值同情和理解的社会弃儿。

似乎只要是集体吸毒、做爱了就叫做自由，“杜鲁门让我们要为生活节省开支”，恶搞着总统发言，年轻人们自由的偷盗。

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。

巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。

克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什么。

于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败的美国梦袭来。

在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。

所谓的疯狂和放荡不羁的追求说穿了就是得不到也不努力得到的人对自我的一场放纵罢了，他们人生就是因为没有自己力所能及的目标去实现，才会想着创造新天地去给自己一个所谓的追求，实际上也就是一场非主流的梦而已，在路上把时间和生命耗尽，然后与开始时一样，毫无追求也不知道追求些什么的，茫然逝去。

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。

《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。

这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。

经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。

没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。

因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。

《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。

对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。

当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。

至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！

其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。

根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。

迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。

其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。

然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。

有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。

这个镜头，1950 New York那个剪影，萨尔与Terry背身告别的那场戏，是我最喜欢的三个画面。

至于其他...有目的地吗？

还是就只是走？

不论结果如何，在路上的彼时才是精神和灵魂。

还是杂乱的记点琐碎吧。

葬礼之后故事开始，独白原著第一段，再熟悉不过的开头。

迪安登场，不太符合我读书时脑中自己画的那个形象，不是长头发，也不够邋遢，声音也不像。

整部电影的大部分，说话的语气、语速、状态都不够像我期待的迪安，过于冷静，几乎没有怎么表现出老布尔李所说的“神经质般的不负责任和暴力”的迪安。

要说有，大概只有在雪天从车窗探出头来那一段让我觉得，哦，这才是迪安。

选角、表演、导演，都有点失望。

"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."卡洛这段独白，神情忧伤的让人心疼。

这是电影里我最喜欢的角色。

（有点悲哀，竟然不是迪安或萨尔）其实Tom Sturridge演迪安也许会很合适。

现在只能说可惜了。

邓克尔居然是个胖子...也和我想象的不一样。

迪安在印第安纳过桥的那段拍的够精准。

迪安说，岁数越大，烦心事就越多。

所以年轻时不好好生活，一辈子就都浪费了。

最后一场戏，萨尔敲打书的最后一段。

人人影视的字幕严重的错误。

老迪安莫里亚蒂指的是迪安的父亲，根本不是老年的迪安。

字幕升起时的音乐，那句唱词，father father where have you been，想到迪安的一生，听得让人心碎。

--说实话，我不知道要怎么拍这部电影自己才会喜欢。

详尽的展现每一次旅程是不现实的，篇幅太长，且现于影像会太重复。

但显然像这样拍是我不喜欢的。

导演对每一次穿越都有所交代，但只选取了一些段落。

可奇怪的是，对一些关键情节（比如在旧金山萨尔被迪安抛弃，比如去墨西哥前的丹佛和过境——丹佛这么一个重要的符号居然只出现了一次），甚至是体现全书灵魂的段落（比如芝加哥之旅），导演都选择了忽略。

这样做不但会让没看过书的人初看时一头雾水，而且也完全展现不出迪安和萨尔们除了狂放不羁混蛋之外的那一面追求自由燃烧生命的精神（书中的迪安可是略带有上帝光芒的）——这才是在路上让人为之着迷的精髓。

就像有人评论说的，这样的选择让人怀疑导演对这本书的理解。

作为中央车站和摩托日记的导演，这样的选择很让人失望。

但这还不是最重要的。

最重要的是对结尾的修改。

影视作品毕竟是对原著的改编，所以情节改动是可以理解的——比如去墨西哥的车上没有斯坦。

但结尾最后那一次见面，这么重要的结尾，也变了，彻底的变了，让整个故事的意味都变了——电影的结尾看上去就好像是发达了的萨尔嫌弃、抛弃了依然漂泊穷困的迪安，不留一句话的无情上了车，留迪安一人念着“依然爱你”孤独的望着远去的车。

可这哪里是凯鲁亚克的结尾？

萨尔和迪安哪里是这样的离别？

这不是On The Road。

-最后。

我想象过萨尔敲完最后一个字后电影会怎么结束出字幕。

在我的想象里，会奏起忧伤的爵士，慢镜闪回过去在路上的那些点滴，欢笑或眼神。

最终，曲终，画面定格在萨尔和迪安并行向前。

画面淡出，一行字浮起：To Neil Cassadee and Jack Kerouac

1针对男主:如果没有自己的一项技能作为傍身术的话，那么，当你和朋友从颓废堕落的生活中回归到正轨时，可能就是流浪汉和精英人士的区别了。

2针对迪安:在颓废、堕落、迷茫中不断挥霍青春，取得即时满足，看似很自由，很潇洒，但是，迟早有一天，命运会给你相应的回报的。

很多人总说自己迷茫，其实只不过是不愿安定下来，不愿承担责任罢了。

宁愿跋山涉水、饥寒交迫连续五天五夜来到大城市找自己曾经的好友，想要再偷一时的欢愉，再逃避现实一次，但是，却不愿选择低下头颅，本本分分地回家踏踏实实做一份工作，养家糊口，承担起属于自己的责任。

对待这样的人，我真心觉得没什么可怜的。

不要再用什么还迷茫、还年轻作为逃避现实和责任的借口了，其实只不过是不愿面对现实，懒惰罢了。

3针对迪安前女友:年仅18岁，就因迷茫和年轻为借口而选择和一个混蛋整天花天酒地，让自己无论是肉体还是精神，都堕落地无以复加。

逃避，爱欲，疯狂……都只是一时之计，只不过让自己暂时忘掉所谓的责任以及对不确定的未来的恐惧罢了。

但是，青春是短暂的，欢愉也是短暂的，责任和平淡才是人生主色。

4针对迪安的妻子:女性不够独立，识人不准，一个明显就看得出是个内心始终安定不下来，渴望疯狂，渴望爱欲甚至还用情不专豪无责任心的男人，即使这样，就随随便便地就把自己交出去，选择了这样的男人作为自己下半生的伴侣。

那么，既然你当初有那个勇气做出这样的选择，那就在将来受到委屈后悔的时候千万别哭，别后悔。

后半段在家庭斗争中开始，同性恋文化渐入，背景记叙发生在六十年代后自由浪潮之前，却很难真正有这样的事实表述。

而这些问题背后的面临的是共同的生存困境。

墨西哥式文化的表达依旧狂热而肆意奔放。

种族的梦呓…我没看懂（待补）。

NYC的重遇写实而不矫情；细腻的从家人开口，终于转身，情感在街道停留……三个男人经历了的似水年华，定格而成追忆。

故事的始终及一切山川沉入字迹也浪漫不俗。

P.s.有趣的见到男性戏服，想到西服在那个过往时代、甚至是今天传统的“西方”都是日常，而在其“舶来”的数东方国家却演化成了精致主义下的阶级崇拜和象征。

电影中街头女性也穿上了束腰而宽肩线的套装。

不知道是不是说，自由的种子已开始长出绿芽。

Dean Moriaty的迷人是显而易见的。

这个有着James Dean一般形象的年轻人身材健硕，笑容纯真，一双湛蓝的眼睛清澈透明，谁能忍住不爱他？

不仅姑娘们要被他迷得神魂颠倒，就连朋友们也如痴如醉，不惜丢掉好日子跟他上路，从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再到纽约——音乐、激情、性、毒品、书、自由——你能想到的跟青春有关的一切，让生命澎湃灵魂飞扬的一切，都在Dean Moriaty的路上。

电影《在路上》有两场舞蹈，两回爵士表演直看得人血脉喷张。

一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年轻的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚会上对舞，两个人跳得大汗淋漓气喘吁吁面颊潮红；另一场是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在当地小酒馆里喝得天昏地暗，与一群浓妆艳抹的妓女从室内跳到室外，从地板跳上欢床。

Sal与哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初识Dean，一行三人在纽约某个黑人酒吧听爵士萨克斯飙乐激动不已，讨论如何才能获得“it”——真理、涅磐、自由，随你怎么翻译。

后来Dean不顾怀孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的婴儿，与刚抵达旧金山的Sal去听奔放的爵士钢琴，被Camille扫地出门，这成了他再顾丹佛寻找父亲的起点。

看吧，音乐、酒精与毒品是在路上的催情剂，是诗与歌的催化剂。

在不断的寻找、经历与逃离中，Dean不断地展示着青春惊人的华美与生机勃勃；与此同时，他的任性、自私与怯懦却在Sal的眼中慢慢剥离，终于变成墨西哥肮脏病床上控制不住的眼泪，绝望得叫人窒息。

连接这一次次高潮与低谷的是延绵不绝的公路，是路两侧望不到尽头的原野与戈壁，是一个个的搭车客，是路上的人。

Sal对“it”的寻找有种宗教般的执著与虔诚，他在Dean的身上看到了真相的某个侧影，看到了灵魂对自由与真实的最原始的近乎兽性的向往。

这种向往以放纵的形式出现，与宗教的灵魂献祭相似，在某种程度上也是一种决绝的自我奉献，是抛弃式的反叛与自虐式的心灵折磨，是迎向美的丑恶的跋涉。

这条以离开为姿态的朝圣之路注定要承受罪孽与不忍，注定要在伤害中慢慢老去，迎接生命最严厉的惩罚与千疮百孔的馈赠。

Sal爱Dean，Carlos爱Dean，但谁也无法成为Dean。

Dean Moriaty是不羁青春的实体具象，是规范世界里所有饥饿渴望的平行幻影。

我没想到巴西导演沃特•塞勒斯（Walter Salles）真能把这样一种具有音乐旋律的迷雾般的文字变成可信的视觉符号，在一段段往复上路下路的演奏中让每个视觉形象慢慢演变、成长。

在季节与情感的变化中只有Dean永远都那么可爱、那么可恨，永远都那么迷人。

谁也不能像他那样迎接彻底的离去与献祭，谁也不能像他那样在某个突如其来的夜晚闪着永恒清澈的眼睛向已远离的人们说我爱你。

那是遥远的青春，残破的理想，那是一次又一次的再见。

我没能忍住眼泪，因为我终于知道在每一扇打开又合起的门背后都有Dean Moriaty在轻轻吟唱。

the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old,I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.

黄、毒、颓。

一群人在外头游荡，从西海岸到东海岸，没看出来吗，其中的赢家就是最先把自己从泥潭里拉出来的那个，更别说这电影里的作家其实是个旁观者。

我记得《猜火车》的男主角赢了，《在路上》的男主角如果是迪安，输了。

两个人最后见面时候那反差，，，各自咎由自取有没有。

所以，不要轻易上那些陪你玩的人的狗当。

美国上世纪40年代，垮掉的一代。

你玩你疯，让自己垮；他看他写，成就自己的后半生。

不管生在哪个年代，不管从外部环境能挖出多少让你垮掉的理由，真正该做的还是，如何让自己体面、优雅地老去。

人真正拼的其实是如何老死。

年轻时候要找随便什么乐子都太容易了！