猴子奇缘

一个圈子，如果跨越不进去，也许后退一步，是海阔天空。

可人有时候偏偏就是执拗，拿起很容易，放下很难。

有野心的年纪，怎么能放弃了追逐呢，可现实时常是打脸的，就会给你沉重的一击，告诉你：你不配。

人最难走的路就是心理历程。

毕竟成功的人是少数，大多数获得了满心的沧桑。

不得不宣布自己的“失败”，但是，什么算是失败呢。

也许自己得到的才是真正适合自己的生命模式和生活方式。

人总是拧巴的。

不自信会让我们漏洞百出，在一无所有时不如就简单朴素，真实自然。

重要的是内心的力量和真实的才华。

他极力讨好的圈子，其实也不过如此。

距离很远，但人性相同。

多么高贵，多么优雅，还是一样的在身下。

所有的，都是靠自己争取来的，不需要对任何人感谢。

只有自己才是自己的伯乐。

自己不够强，无论怎么样的真诚，真情，实意，讨好，希望会被无情的抛弃。

关键是自己的价值。

都很现实。

保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事讲给我们听。

可我们就是要叛逆，起初都会觉得爱可以战胜一切。

但只可惜，成人的世界大多数时候都是凶残的。

权衡利弊也许成为了必修课。

真实一点，无欲则刚，做好自己，也许不会被现实很多的困扰绑架，一切都只是虚假的梦幻泡影。

好的，坏的，终将消散。

不如大胆一点与释怀一点。

一切无所谓，但只为了让生命精彩一点。

接受人性，原谅人性，原谅只是放过自己，让自己好过一点。

人生已经如此的艰难，即使历尽沧桑，苟延残喘，把生命坚持到底。

看看到底什么样。

起落起落是每个人的人生。

深入到每个圈子，就会发现世间尽是受苦的人和煎熬的灵魂。

《幻灭》（2021）改编自法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说，导演泽维尔·吉亚诺在此之前，曾拍摄了《玛格丽特》（2021）和《显灵》（2018）等带有强烈个人风格的作品。

不同的是，这次导演并没有对原著进行大胆的改编和颠覆，而是较为忠实的还原了小说中的人物与场景，甚至对白都是法语及原文中的段落。

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。

1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve就曾选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。

吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，并把影片长度增加到了144分钟。

在今天的欧洲诸国中，仍然存在着阶级。

他们仍然自认为站在了社会的顶层，并对想要跨越阶层的新人另眼相待。

而小说和电影中的故事，则发生在18世纪末，一个名叫吕西安的外省青年，因为不甘心做一名印刷厂的小工，而想利用自己的爱好——写诗，实现自己的阶级跃升，在巴黎遭遇各种挫折，尝尽各种办法，最终落败的故事。

单从影视化改编的角度看，影片的开场，一位白衣青年躺在阳光下看书，并不停地写写画画，导演通过这样一个梦幻的场景，直接点明主题。

同时为吕西安的人物形象做了一个基本的设定，之后镜头就进入了他工作的场景，两者之间的反差也说明了这个人物是矛盾的。

自古以来，想要实现阶级跃升，往往离不开两样东西： 美貌与才华。

另外还需要一样技能，野心。

巴尔扎克毫不吝啬地赋予了故事的主人公吕西安这三样。

有趣的，吕西安的姓是继承了母亲的吕邦普雷（贵族姓氏），而非父亲的夏东。

贫穷的出身加上他显露无遗的爱慕虚荣的举动，又怎么会得到上流社会人物的尊重？

命运似乎又没有那么残酷，为了一雪前耻，吕西安通过写一些剧评文章，在巴黎报刊界，大获成功，这同时也意味着抛弃了他曾经热爱无比的文学梦。

“诗歌？

卖不动。

小说？

哪儿都是。

新作者？

不能出版，太冒险了。

如何出名？

要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。

”通过短短的几句话，出版社的代表性人物就已经把规则和吕西安讲清楚了，这一切的背后都离不开资本的运作，而资本正是掌握在那些社会上层人物手中。

故事的另外一个人物鲁斯图，可以看作是吕西安的人生导师，是他把吕西安从梦中唤醒，但似乎又把他装到另一个梦境中去。

鲁斯图告诉他，所有人都害怕他，不是他拥有多大的权力和背景，而是他可以操纵的舆论。

至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。

在吕西安大获成功的时候，得意忘形的吕西安为自己埋下了命运的苦果。

他先是因为一位女演员得罪了商人，又因为坚持己见，和鲁斯图发生争执，这是他在背叛自己的过去，是他过河拆桥的表现。

导致吕西安的命运走向悲剧的，是他与贵族之间存在着天然的鸿沟，而他不过是资本主义的玩偶，像在报社的猴子一样。

最终在政治风暴的摧枯拉朽的强大冲击下，吕西安不得不终结了自己的巴黎梦，回到乡下。

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。

“灭”不过一瞬；而“灭”之前如梦似幻的上流社会的奢靡生活，才是影片的题眼。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，《红与黑》中的于连，《围城》中的方鸿渐以及《麦克白》，无人能逃脱命运的安排和对时代大潮的抗争。

小时候读 幻灭 没啥感觉，毛都没长齐，顶多觉得巴尔扎克写的句子没见过，如果上纲上线，就是前言里对资产阶级腐朽生活的鞭挞和认识了一个新词，文痞。

后来郭沫若用《水调歌头》给文痞加了个词，流氓文痞，铁帚扫而光。

其实不知道文痞到底是什么，知道看完电影版的《幻灭》，才知道原来文痞就是收钱写稿，谁给的钱多就夸谁或者骂完@事主来花钱洗稿。

另外还有专门的人组织这种稿件，量大从优，可以加# 带话题。

在电影里，他们是法国的自由派革命青年，最后被保皇派用行政手段封了号。

古装片，镜头语言四平八稳，配上交响乐和独白，上映时间是2021年，说是 埃及艳后 同时代的作品也有人信。

旧瓶，里面却是新酒，原著里对传媒行业的描述只是背景，电影里却无限放大出了喜剧效果。

否则就对不起巴尔扎克 人间喜剧 的称号了。

人总喜欢追求，而且是朝上追求。

这种向上无疑是想要改变自己的现状，从而让自己跃升到另一个阶层当中。

当然，这种追求也可以说是奋斗，通过自己的努力，使得自己不断地朝前走着，不断地获得之中，直至自己来到自己想要的某一个阶层。

尤其在当下，跨越阶层似乎是每一个人都想要去做的事情，然而阶层的跨越并不代表着当你来到某一个阶层之后就会被人所接纳，这样是不是残酷了些？

抱歉，这个道理很多时候都通用。

看过《了不起的盖茨比》的观众们自然对于这一点心知肚明，但是今天给大家推荐的可不是那部电影。

《幻灭》改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》，本片依旧是在为我们讲述一个传统的故事，当阶层跃升发生之后，主人公的命运究竟掌握在谁的手中。

吕西安是一个印刷厂的小工，当然，这是他的家族企业，虽然从事着印刷行业，但吕西安自己却有着一个文学梦，他喜欢诗歌，喜欢文学，喜欢畅想着自己跟上流社会的贵族一样的生活，然而当梦醒来之后，吕西安却总是发现自己的现状依旧冰冷，然而功夫不负有心人，吕西安抓住了一个机会，他决定要举全身之力为了自己的梦想搏一把。

吕西安来到了巴黎，巴黎是一个五光十色的城市，这个是城市代表着梦想，承载着辉煌，这对于一个爱好文学的人来说，尤其是对于一个乡下人来说，吕西安被眼前的花花世界弄迷糊了，他迫切的想要融入到这个世界，但是这个世界跟自己之间的距离好像比乡下时候自家的印刷厂跟贵族的城堡之间的距离还要远。

吕西安一方面很迫切的想要追求眼下的生活，另一方面，他不得不接受自己以及是一个失败者，这一次不过是换了一个地方，大城市的失败者依旧是失败者。

即使吕西安身着华服来到上流宴会之上，他依旧是被人瞧不起，没有身份的加持，吕西安在巴黎一文不值。

但就在这个时候，他结识了报社的记者，并很快跟他打成一片。

记者带着吕西安来到了报社的世界，在那个时代，报纸俨然承载着一切，这种承载就跟今天的互联网时代并没有太大的区别。

而有着印刷行业知识且有着不俗的文学修养的吕西安很快的融入到了这种体系当中，并飞速的成长为一个更加有价值的记者。

于是，吕西安发达了。

发达后的吕西安纵情声色，且有了一个对于自己死心塌地的女演员作为伴侣，两个人的阶层并没有本质的提升，但是虚名之下，吕西安飘飘然了，他提前预支了稿费但却将其花在了讲排场之上，甚至于邀请各种名流来帮他背书，吕西安获得了自己想要的生活，完成了自己梦寐以求的阶级跃升，然而眼前的一切好似一场梦，吕西安的身后，一个巨大的黑洞正在逐渐的朝他靠近。

迅速积累着的财富以及对于未来的美好期待使得现实中的他丢掉了判断力，他将自己的成功看作为一件水到渠成的事情，但却忘记了这种表面上的成功有多么的不稳固。

一件小事之后，吕西安成为了两个派别争相拉拢的对象，然而当他背叛了其中一个走到了另一个当中之后，却发现现实并不如自己所想的那样。

吕西安一夜之间体会到了“人间情感”，他所获得的一切如梦幻破碎，吕西安依旧是一文不名，甚至于连之前的生活也彻底地丢掉了。

看到这里，基本上对于本片的核心内容，我们大家都会有一个直接的观感。

纸醉金迷的生活到头来不过梦一场，这是吕西安所遭遇到的，同时也是对于我们所有追求完成阶级跃升者的一种警示。

像吕西安这样的年轻人，他们都有梦，但是梦想与现实的距离或者说梦想到达的地方究竟是不是自己真正需要去追随的地方，这一点有疑问。

吕西安究其一生想要去追求的生活或者说是群体并不愿意与一个完成阶层跃升的人走在一起，虽然他们可能有着表面上的媾和，但是内心深处，他们这群人对于吕西安是有着本质的排斥的。

吕西安忙忙碌碌好一阵子，终于完成了跃升之后，他迎来的不过是另一种的尔虞我诈，这种虚伪并不是他一开始想要去追求的梦想生活，然而即使这样，当生活再一次向下，吕西安总是会被轻易的抛出来。

他努力了很久终于爬了上去，然而却被别人不费吹灰之力就将他彻底剥夺了参赛机会。

这对于上流社会来说不过是一次玩笑，但对于吕西安而言，这样的失败，只要一次就可以让他万劫不复。

他拼命的努力完成了阶层跃升，到头来的贵族生活并没有持续很久，他依旧是个打工人，喜剧继续上演，不过换了人间。

……你好，再见

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。

所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。

那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。

而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。

领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。

你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。

甚至更久。

主人公脱掉衣服走进湖里，水面上的太阳光像不像一个十字架。

而这时对应的旁白是“这座湖，他从小就认识走进冰冷的水里他不晓得是想涤除罪恶，亦或寻死他在那里伫立片刻他不在期望重新开始活着”

之后电影出现巴尔扎克的那句名言“Je pense à ceux qui doivent trouver en eux quelque chose après le désenchantement ”

好久不见的好片了，老库的巴里林登也是一样的，基本上一个人出生什么样，死的时候就什么样的，这个阶层固化的问题估计21世纪会讨论一个世纪也出不来答案，本片意外看到了泽维尔·多兰和小明星“邓紫棋”的表演可圈可点；影片不止展现了那时代巴黎的街景，旧时代和新时代之间时空的争夺，还有一个重要主题：不停的交换，金钱交换的掌声或者嘘声，换位思考文章带来的地位，甚至最赤裸裸的身体换来的金钱资助；最终主人公的理想幻灭了，再次回到赤子状态，影片最后的这句话其实真的不错：“我想到了所有哪些在觉醒之后，必须找到内心力量的人”，主人公决定不再抱有幻想，开始生活，这也是那本书“凡人之心”的观点，“在我还没有彻底腐朽之前，开始生活吧”。

最后一点应该引申为，对于成功的定义不应该只定义为爵位和金钱，还应该有生命的深度和广度，对社会的观察力提高了，主人公以后写文章的水平肯定会提高的，不要轻谈生死，更不要在年轻时死去，要相信在这个世界上除了金钱和地位之外还有更有意义的每一天的生命奇迹在召唤着你，朋友们！

果不其然，《幻灭》成了今年凯撒奖的最大赢家，夺得包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳新人在内的7项大奖。

这并不意外，毕竟有大文豪巴尔扎克的煌煌巨作打底，《幻灭》之前就以15项提名领跑，再加上高蒙砸下1800万欧元在服化道和宣传上，光是复原一个声色犬马的巴黎“精英上流圈”就足以让人感慨——正是有了“幻(Illusions)”的璀璨，才显出“灭（Perdu）”的残酷，从文字到影像，小镇青年卢西安的遭遇，放在两百年后的今天，仍然有着通透的现实意义。

从安古莱姆的印刷小工，到巴黎的当红记者，本杰明·瓦赞饰演的卢西安貌似跨越了阶层和身份的鸿沟，用自己的才华践行了一条“法国梦”。

然而，在巴尔扎克的笔下，这场梦仿佛就是床上的那团烟雾，即不诚实，也不长远，破灭是迟早的事儿。

瓦赞稚嫩的脸庞恰好符合原作中的人设，毫无根基的卢西安当然承受不起“第四权力”的王冠，他投机的心态、虚荣的自尊和赌徒的性格，注定了自己的命运走向。

即是名作家，也曾有从商经历的巴尔扎克，对于当时西方出版业的蝇营狗苟再熟悉不过，保皇派和自由派在他得笔下，都逃不出批判的天平，这在影片中也体现得淋漓尽致，前者暗藏着恶毒的阴谋，后者则满是资产阶级的唯利是图，卢西安这种玩火者稍有不慎就被反噬，更何况，他骨子里本就有“血统”的原罪，最后自然是尸骨无存。

可以说，《幻灭》中除了病死的卡罗琳，没有一个人物值得同情，在导演泽维尔·吉亚诺利的镜头下，他们无不是把自己的野心和欲望摆在第一位，表面上却拥有冠冕堂皇的外衣，这正是巴尔扎克对于精英们的现实主义批判，其对传媒业“劣根性”的揭露更是有穿越时空的意义。

虽然常常入围戛纳，但吉亚诺利的风格偏向那种传统的情节剧，当年角逐金棕榈的那部《源头》里，过于商业化的手法就曾遭到影评人的诟病；而这部《幻灭》同样贯穿了大量的旁白，好在巴尔扎克的“金句”够犀利，弥补了节奏上的不均衡。

而吉亚诺利的强项，则是对于个人情感的敏锐捕捉，尤其几位合作多年的老演员，几个眼神就能捕捉到内心世界。

《当我曾是歌手》里也有那份逝去年代的感伤，两位主演杰拉尔·德帕迪约和塞西莉·德·弗朗斯时隔15年后又在《幻灭》里聚首，德帕迪约还是那副“霸气侧漏”的老样子，俨然是当时巴黎出版界的“教父”；德·弗朗斯却已是芳华不再，其饰演的德·巴格东夫人作为最关键的线索人物，是她将不谙世事的卢西安从外省带到了巴黎，也是她把志得意满的卢西安从给云端推向了地狱，最后那场床戏诠释的不只是肉欲和爱情的交织，还有政治与权利“交媾”的暗喻。

巴尔扎克创作《人间喜剧》时，本就想为后人留下十九世纪的芸芸众生像，《幻灭》里的群像自然也是最值得刻画和咀嚼的，共有五位演员获得了凯撒提名（瓦赞获得最佳新人；文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰双双提名男配；德·弗朗斯和饰演侯爵夫人的让娜·巴里巴尔也双双提最佳女配）。

平心而论，最后获奖的拉科斯特的确比多兰更为出彩，把同样自外省小城的前辈演绎得狡猾世故，其与卢西安之间那番关于文学评论的“辩证主义”对话，其“反手为云，覆手为雨”的文痞伎俩和水军操作，就算放到互联网时代也屡试不爽。

这当然同样体现出巴尔扎克伟大的“现代性”：如果把最后集合了自由派和保皇派的剧院高潮戏，看成法国国民议会的话，那妄想两边横跳的卢西安，不就正是高唱“左右逢源”的总统马克龙嘛！

Luc

1、電影幻滅（Illusions perdues，2021）是十九世紀巴爾札克的小說，電影劇本經改編後，故事鋪展得更像一幅當代圖卷——歐洲的貴族至今仍然存在，且是平民無法打入的圈子，非貴族的人們投入商業貿易與媒體的競爭中，企圖用財富與名聲炒作來擬作新興貴族（我們美其名曰中產階級），尤其電影中報業將訊息以飛鴿傳書從巴黎送到倫敦與世界各地一幕，就如同今天網路資訊傳播一樣。

所以就本質上說，電影所表現十九世紀眾生和二十一世紀的我們，除卻衣著外形後其實所差無幾。

2、就像穿著prada的惡魔（The Devil Wears Prada，2006）中女魔頭那句名言「你以為身上穿著藍色的尼龍毛衣是你自己的選擇嗎」一樣，在嚴密的社會架構下，個人意志的假想最後都會「幻滅」——集體性與個人性的對抗，始終是歐洲藝術與其政治的主旋律，所以，男主角最後褪去所有世俗之累（裸體），走向水天一色的自然的永恆裡——這一點就像沉默的蘿娜（Le silence de Lorna，2008）中的蘿娜，跳車，帶著如風中殘燭一樣尚存的零星人性的覺醒，遁入山林。

自由 文化与阶级撕扯的年代 喷薄而出的是灵魂的不羁 随性 狂妄与写意 不经意敲打着混沌和虚伪 各个阶层的真实吟唱 宣泄着那个年代的压抑 只有在欧陆文化的中心 才能唯美的呈现 自由文明的开端 交织着腐顿的文化挤压 欲念裹挟着锈蚀 摧毁着逆现实主流的存在当眼神碰撞 灵魂绞杀 震动的是最初向往的真挚和情念 衍生出迷失 妥协 坠落的现实 是内心的不甘和不解 加速了魔念 如何摆脱 可能会有这么一天 但这个过程需要摧毁和沉淀 需要明白最初的自由 必须经历虚荣和侵蚀 再 立足于阶级和政治之上 可能 繁荣在世俗与高雅的相互渗透之中腐朽的高贵必会消融 文化斗士的成长 经历着所有不解和鄙夷 坚持着自己的狂放不羁 他努力 可能也是是羁绊 塑造了一代甚至是几代自由文化的灵魂 乃至今日 在那片激斗 随性 探索的土地上任有着当初的向往 唤醒 真正的道德 社会 政治和艺术 实现真正的觉醒幻灭 到来 觉醒 永恒