一小时快照

通常情况下，看这部片子的人都会赞威廉斯的演技，他的可赞之处大抵在于他出色的扮演了一个变态狂云云，是的，在大多数人眼里，萨都是个不折不扣的变态狂，一厢情愿地干涉别人的生活，给别人带来了灾难。

但他本身的悲剧意识，却被忽略。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛，遗憾的是，洞察这一切的萨却没能有一个家，于是窥视别人，并把自己想象成这个家里的一部分，成为某种寄托，我们只能说，这是一个极端的人，或者是完美主义者，对于美好事物的维护让他丧失理智。

为了别人的幸福他把自己送上不归。

影片的最后，他在监狱里打开那叠照片，处处是贴心的小物件，琐碎温情的堆积，这俨然就是另一个家了。

而无家处处家，这是一种极致的悲凉。

但我相信，他的心中一定是充满了欣慰，因为他以为他维护那幸福，其实那只是表象，幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

又是一段童年阴影，一个Creepy的偷窥者，还有一个濒临破裂的家庭。

印象深刻的是所有场景都是那么的一尘不染，纯白，纯蓝，犹如Sy的简单的一成不变的寂寞的生活一般。

长期的窥视使得他错误地估计了自己与其他人家庭的距离，而长期的寂寞则让他产生了各种各样不切实际的幻想。

虽说是惊悚片，不过我还是不由得对Sy这样一个悲剧性的好市民产生了发自心底的同情，像他这样孤孤单单独自蜷缩在家中一角的悲剧性人物应该在现实生活中也不在少数。

从片子本身来讲，其实有点故弄玄虚，从头至尾一直让你猜那些Scary的东西到底是什么。

不过值得称赞的一点是Sy孤寂的感觉表现得不错，Robbin Williams的确是个老戏骨。

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。

和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。

让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。

虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。

　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。

一路走好吧，在天国，seize the day。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。

是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。

但原来不是。

原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。

如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？

还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？

如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。

我一直是这样想的。

Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。

Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。

电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。

所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？

还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？

非常耐人寻味。

人们总是会遇到这种情况：到刚认识不久的朋友家里玩，寒暄过后，为了进一步增进了解，女主人总是会拿一大堆的照片出来给大家看，从孩童时代到青壮年，从上一代到下一代，照片上的主人翁总是笑容满面，光彩照人，或是亲密无间，或是嬉笑有趣，看着看着，不由自主地感慨称羡他们的生活和家庭的和睦，主人们会表现更加自豪和兴奋，仿佛照片里是他们生活的全部。

但是，如果有人真的认为照片能代表生活的真相的话，那一定不是自恋狂就是有精神疾病倾向了。

“赛”就是这样一个仅仅因为照片，把期望估计过高的人，可能他真的很天真，或是向往美好善良太久了。

相反的是，照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

事实上，树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍呢。

然而人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是当他们终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是他们仅存的回忆了，那也是件不错的事情。

这部和相片相关的电影，画面也向张张照片一样，或孤寂般洁净，或幸福般绚烂。

对同一事物，不同的人感受可能天差地别。

这个道理谁都知道，但在实际生活中却常常为此而产生各种争执。

就像主角和维修工一样。

很多时候少数人必须迁就多数人，所受到的伤害只能自己默默承受。

即便这样仍免不了成为别人眼里的异类。

影片对孤独感营造很成功。

男主角初次回到家中那段，虽然中间穿插着幸福母子的片段，但仍让人感觉不寒而栗。

影片的结尾男主角将照片一张张摆放到桌子上，孤独感又通过照片跃然桌上。

爱慕。

从影片中可以看出男主角对女主角是有些暧昧情感的。

这种淡淡的情绪始终弥漫在影片中，更加反衬出孤寂的感觉。

眼睛喷血那段是片中唯一的恐怖镜头，让我留下深刻印象。

一直在几年以后提起这部电影首先想到的就是这个镜头。

在女主角发现丈夫有外遇后，依然平静地做菜、吃饭，这对男主角的伤害之大完全通过这个镜头表现出来了。

有眼无珠啊！

片尾的那张照片不知是主角的幻想还是后来真实发生的事情。

我希望是后者，能为这个孤独的片子增加些温暖吧。

附上一首我个人很喜欢的歌曲：相片生活 --李泉有一张相片你在笑只不过笑得有些无助你的寂寞对着我阴沉的天空有鸟儿飞过有一张相片是我们的脸它们让我以为你还在身边你的眼睛抱着我那时的爱太多太多喔一张张的相片匆匆晃过留一些难过喔一张张的脸曾经灿烂过一幅幅的画面连起来是我的生活

记得对罗比威廉斯印象最深的一部电影是 勇敢者的游戏。

基本他的电影我都会看，进年来他拍了很多小成本的文艺片最终剪辑、失眠、真相大白等。

这部电影表达的主题也是当下最普遍的社会显现-婚外情。

sy做了11年的洗相员也真是不容易，可能也是靠着对jake和她的母亲的爱作为动力才做了这么多年，看着喜欢的孩子长大那种感觉不是用语言能表达出来的。

直到影片的最后才发现，sy的童年是那么的悲惨-猥亵、虐待````相信这也是显示社会中普遍现象。

随着时代的演进和科技的发展，现代人的工作压力也越大，很多人通过对家人的虐待来“平衡”自己的心态。

希望现代人能够珍惜身边的一切，不管是父母、妻儿还是今天的天气不要到了失去了才后悔莫及。

ps：电影中的照片照的很漂亮，特别是sy家的照片墙，各种颜色的照片搭配的非常漂亮和艺术。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。